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LARVATUS PRO DEO 
 
«Mentre l’aria è ancora  
così piena del brivido della neve d’inverno, 
perché apri la finestra? 
 
“Aprire la finestra” è l’immagine dell’impaziente. Chi ha pazienza non siede alla 
finestra, costui ha sempre abbastanza da fare, oppure siede accanto alla finestra ma 
attende al suo lavoro senza guardarvi fuori. È già un gesto di impazienza sbirciare 
fuori, e l’impaziente dimentica il lavoro per guardare alla finestra, lo mette da parte 
per guardare fuori da essa, finché poi non la apre. Che significa non aprire la finestra, 
così come fa l’uomo paziente? Significa essere introverso, mentre l’impaziente è 
estroverso. L’uomo paziente riposa tranquillo in se stesso, mentre il tempo passa; 
l’impaziente non trova quiete nel profondo, perciò la sua anima si attacca all’occhio: 
anch’esso è come una finestra alla quale egli si affaccia»1. 
In questi termini si esprime Kierkegaard nel Journal NB 14 inaugurato a fine 
1849, prendendo spunto dai versi del poeta-salmista danese Hans Adolph Brorson. 
Versi che fanno il verso, a loro volta, ad un gesto apparentemente immotivato: 
l’aprire una finestra quando il momento sembra il meno appropriato, ossia dopo una 
nevicata in pieno inverno, quando buon senso vuole non si disperda il calore nel 
frattempo accumulatosi all’interno, a fatica. Dal pensiero che una strofe suscita alla 
meditazione che il proprio sussume, il passo è breve, e, nel caso specifico di 
Kierkegaard, simultaneo. Per via di questo passo, tanto sincronico da esser naturale, 
l’atto stesso d’apertura viene a simboleggiare l’atteggiamento proprio di chi si dibatte 
talmente col suo sé e con quanto lo circonda da aver bisogno di un’evasione 
momentanea, bisogno che in quel movimento – del braccio come occhio della mente 
                                                 
1 Pap. X 2 A 287, pp. 211-212; SKS NB 14, 1849, p. 109; Diario (traduzione modificata), tr. it. di C. 
Fabro, 12 voll., Brescia 1980, vol. 7, n. 2701, p. 29. I versi citati in corsivo in apertura del brano, 
«Mens Luften er endnu saa fuld / Af vintersneens Gysekuld, / Hvi lukker Du da Vindvet op», sono tratti 
da H.A. Brorson, Psalmer og aandelige Sange [Salmi e Cantici spirituali], Copenaghen 1838², salmo 




– verso l’esterno trova la direzione della propria entropia, la via di fuga più prossima 
per il suo tumulto interiore.  
Non è un caso che, della figura paziente per antonomasia, Kierkegaard non 
sappia tacere il momento che, pure, questa visse: che di Giobbe, cioè, egli apprezzi 
anche quell’apparente impazienza, «utålmodighed» dettata, però, dalla profonda 
esigenza di questionare con Dio, di sostenere le proprie ragioni al suo cospetto, 
dall’intima forza di aver torto dinanzi a lui2. Tra i personaggi veterotestamentari, 
quello di Giobbe rappresenta, infatti, un vero e proprio “inaggirabile” all’interno della 
riflessione kierkegaardiana: egli è “tangibilmente presente” sin dal novembre 1834, 
come emblema – inferiore soltanto a Cristo – della sopportazione nel 
fraintendimento, nella proclamazione della propria innocenza in forza dell’assenza di 
qualsiasi colpa. Il primo appunto di Diario che lo riguarda svela, in tal senso, anelli 
teorici poi determinanti nel percorso filosofico del pensatore danese: il motivo del 
«divenire colpevole in tutta innocenza», ad esempio, trattato nove anni dopo 
nell’opera-chiave Gjentagelsen, si sporge proprio fino all’esempio giobbico, al quale 
il giovane co-protagonista del racconto si rivolge tenendosi il libro sul cuore, come 
fosse un precedente nella storia umana che abbia patito e, pentitosi, abbia vinto.  
Il presente lavoro non si limita, però, alla lettura forse più famosa, da parte di 
Kierkegaard, dell'umile maestro biblico, bensì ne ripercorre, pazientemente, lo 
svolgersi appassionato, il continuo ripensamento, il paradossale conforto. Il suo titolo, 
«Ogni cosa ha il suo tempo», suona, in danese, «Alt har sin Tid». È lo stesso 
Kierkegaard a sceglierlo come esergo di una lettera che ha sempre Giobbe per motivo 
ispiratore, eppure è mutuato da un altro libro sapienziale, che egli tiene perennemente 
sul leggio: ovvero da quel terzo capitolo del Qohelet, capolavoro dialettico circa il 
succedersi dei tempi, poi esemplarmente tematizzato nei Discorsi edificanti in vario 
spirito del 1847. È la dialettica dell'«Alt», da questo punto di vista, a rivelarsi cifra 
dell'approccio kierkegaardiano alla questione tutta: se esso suoni, appunto, dal 
versante del «tutto», qoheletica vanitas vanitatum assuefatta dalla ripetizione, o non 
                                                 
2 Per un primo coro di voci sul topos, cfr. H.A. Fine, The Tradition of a Patient Job, in: «Journal of 
Biblical Literature», 74/1955, pp. 28-32; J.A. Blair, Living Patiently. A devotional Study of the Book of 
Job, Neptune 1966; J.L. Ginsberg, Job the Patient and Job the Impatient, in: «Conservative Judaism», 




piuttosto da quello dell'«ogni cosa», il sottinteso all'accettazione giobbica che 
ringrazia per ciò che gli è stato dato nel momento in cui gli viene inspiegabilmente 
tolto, prima di riprenderlo. 
Sia Qohelet che Giobbe sono problematizzati da Kierkegaard secondo questo 
doppio versante, sicché quel che ne risulta è una certa scambievolezza di fondo, ben 
resa dall'immagine del «nodo dialettico» (dialektiske Knude), che egli utilizza più 
volte nel corso della sua frenetica attività di scrittore e che pare trovare la spiegazione 
più esaustiva in un passo quasi inosservato di Esercizio di cristianesimo, qui riportato 
nelle ultime battute del lavoro, fedeli all'intento kierkegaardiano.  
Lo studio qui proposto si sviluppa in tre capitoli e in una lunga Appendice, 
che forse andrebbe ad essi anteposta: si tratta di scritti kierkegaardiani – i Discorsi 
edificanti 1844 – integralmente tradotti dall'originale danese, ancora inediti in 
italiano, vere e proprie linee-guida dell'impianto teoretico assunto, avente il suo 
fulcro in quel biennio decisivo che fu per lui il 1843/1844, e spingentesi fino alla 
"produzione militante" degli ultimi anni di vita, individuando come filo rosso i due 
concetti anch'essi nominati nel titolo. «Opbyggelig», edificante, e «Gjentagelse», 
ripresa e/o ripetizione, costituiscono le due estremità del nodo di cui sopra, stretto 
fino al tentativo di concretizzazione effettiva da parte di Kierkegaard, il quale, sin 
dalla licenza teologica conseguita nel luglio del '40, sviluppa una crescente 
insofferenza nei riguardi di quella stessa cerchia ecclesiastica da cui si congeda e 
della quale, nel contempo, entra a far parte. Il concetto di Predica (Prædiken), 
unitamente a quelli di Parola (Ord) e Discorso (Tale), svolge qui un ruolo 
fondamentale, laddove esso passa a sottolineare criticamente il risvolto “mondano” 
cui si riduce: l'esercizio svogliato, da parte del pastore officiante, di un mestiere per 
cui viene pagato, come qualsiasi altro impiegato statale, in barba all'autorità divina di 
cui dovrebbe essere il terreno garante.  
Prædikæren era detto, ai tempi di Kierkegaard - sotto la scia del luterano Der 
Prediger -, il libro del Qohelet: Prædikærens Bog, “Il libro del Predicatore”. Ebbene, 
è soprattutto per opposizione ai pastori-predicatori del suo tempo che il saggio 
israelita acquista, agli occhi di Kierkegaard, una sorta di “valore aggiunto”: a partire 




interviene all'assemblea e prende la parola, il Predicatore kierkegaardiano si fa 
paradigma di una “schiettezza” superiore, custode di una qualità andata nel frattempo 
irrimediabilmente perduta.  
In ragione della pregnanza di quella stessa parola, Kierkegaard scenderà in 
campo per condurre la sua battaglia contro un nemico dai contorni sempre meglio 
marcati: «det Bestående», “l'ordine stabilito”, contro cui muoverà la sua tesi 
paradossale secondo cui «il cristianesimo attuale non è il cristianesimo 
contemporaneo».  
Il corto circuito trova nel cristianesimo del Nuovo Testamento (Christendom), 
esigente in sé contemporaneità, la distanza più abissale rispetto a quello professato, 
“attualmente”, in pompa magna: mera «Christenhed», cristianità del tutto avulsa dal 
messaggio che dovrebbe annunciare nel predicare che pur dice di tutelare. A tal fine 
sono stati tradotti tre articoli del cosiddetto “ultimo Kierkegaard”: per suggerire 
quella continuità speculativa altrimenti inflazionata in linea di principio da una 
religiosità riconosciutagli sul piano esclusivamente teorico. L’apporto pratico del suo 
agire concreto è stato qui messo in evidenza seguendo “da vicino” le tappe del suo 
cammino: l’ultimo capitolo, in particolar modo, tenta di – parafrasando un’altra felice 
espressione kierkegaardiana – “fare il nodo al filo” illustrando l’esegesi ermeneutica 
della sua interpretazione del cristianesimo, sempre più calato nell’ottica del 
«diventare cristiano», ove il sintagma non venga a identificarsi con l’«essere uomo», 
così come la modernità a lui odierna richiede a gran voce. Giobbe e Qohelet, da unici 
due outsiders rispetto alle figure rigidamente neotestamentarie commentate nei 
Discorsi edificanti 1843-1844, assumono via via un peso di sempre maggiore rilievo 
sul cuore e sul leggio kierkegaardiani, un peso travalicante il biennio in oggetto. 
Seguendo tale traccia, “fiutando” un quid di eccedente rispetto a quanto detto, il 
primo capitolo prova a racchiudere una panoramica ragionata del concetto di 
«edificante» (opbyggelig) in Kierkegaard: dal primo misterioso appunto datato 1836 
al famoso «Ultimatum» a chiusura di Enten-Eller ai coevi Discorsi edificanti offerti 
in contemporanea con la mano destra3.  
                                                 
3 «Con la sinistra porgevo al mondo Aut-Aut, con la destra i Due discorsi edificanti; ma tutti o 




Ad imporsi è la stessa dichiarazione kierkegaardiana secondo cui l’edificante 
è la sua propria categoria, quella del “poeta penitente” Søren Kierkegaard, il “tratto 
visibile” rispetto alla caleidoscopica, mascherata attività pseudonimica (si pensi a Il 
concetto dell’angoscia, Briciole filosofiche, Prefazioni, per restare alle sole opere 
edite nel ’44) condotta in parallelo. Resta indubbio, difatti, un certo snobismo nei 
riguardi di tale misconosciuta produzione kierkegaardiana, a dispetto dell’importanza 
che Kierkegaard in primis vi riservava. L’etimologia più convincente della voce 
verbale «edificare» è contenuta in Kjerlighedens Gjerninger (Atti dell’amore), altra 
opera del ’47 qui necessariamente chiamata in causa: questa restituisce un’ingegnosa 
rivisitazione di un termine altrimenti usurato di tradizione paolina, a cui Kierkegaard 
si rifà per meglio marcare la sua nuova concezione dell’«op-bygge», costitutivamente 
diversa rispetto al mero «costruire» a cui il vocabolario moderno, “dimentico del 
Nuovo Testamento”, l’ha ridotto. 
Altra categoria altrettanto esaltata come propria – seppur dallo pseudonimo 
kierkegaardiano Constantin Constantius – quella di Gjentagelse, lemma rompicapo in 
italiano rendibile sia come «ripetizione» che come «ripresa». Il secondo capitolo tenta 
di tirare le fila della quérelle, distinguendo tra le varie accezioni presenti all’interno 
della stessa miniera filosofica kierkegaardiana, che “battezza” la voce in questione in 
un testo del febbraio-marzo 1843, ancora poco conosciuto in Italia: Johannes 
Climacus, o: De omnibus dubitandum est. Un racconto. Lo pseudonimo autore poi 
delle Briciole e del monumentale Poscritto conclusivo non scientifico figura qui come 
protagonista del racconto, il quale arresta la sua riflessione non appena inciampa, per 
l’appunto, in un’inedita lettura della “ripetizione”, intendibile – al di là della sfera 
logica che la traduce negli stolidi termini di identità e differenza – come movimento 
temporale in avanti, un ricordare procedendo, una “ripresa”.  
                                                                                                                                           
Forfatter-Virksomhed; tr. it. di C. Fabro: Il punto di vista della mia attività letteraria, in Id., Scritti 
sulla comunicazione, 2 voll., Roma 1979, vol. 1, p. 130). Cfr. Infra, cap. I, in part. par. II: «Come il 
fiume Guadalquivir…». La presente Introduzione deve il suo titolo “cartesiano” – attribuendolo, però, 
a Kierkegaard, nei termini di un avanzamento sotto mentite spoglie (il «prodeo» latino, unito al 
«larvatus» caratterizzante gli pseudonimi), cadute le quali emerge la direzione più autentica del suo 
procedere («pro Deo») – ad un articolo cui siamo particolarmente grati, e al quale, tra le righe, 
rinviamo: X. Tilliette, Larvatus pro Deo, in: R. Boyer – J.-M. Paul, Kierkegaard. La découverte de 




Oltre al famoso rifugiarsi in Giobbe presente nel finale del testo e al succitato 
esergo qoheletico ivi richiamato, il rimando ai due eroi sapienziali è suggerito da un 
sotterraneo ruminare che s’interroga al margine del concetto di «novità», e che 
nell’opera del ’43 mostra un periodo di incubazione già più che sufficiente. Il 
discrimen tra due ferme ed alla lunga sterili contrapposizioni viene risolto 
dall’aggiunta occorsa con l’avvento dell’eterno nel tempo: la venuta di Cristo sulla 
terra costituisce, secondo la specifica visione kierkegaardiana, il proprium novum del 
cristianesimo, la ripresa mai venuta in mente ad essere umano, la contemporaneità 
riprendibile nel suo esser stata, ripetibile nel suo da essere come ridiventare. 
Edificante e ripresa non partecipano, dunque, della sola compresenza 
temporale, o della mera connessione cronologica: esse sono correlate in maniera 
propriamente concettuale, e le figure bibliche da Kierkegaard mai accantonate 
risaltano nel mettere a fuoco il suo nuovo modo di vedere, il suo – paradossalmente: 
paziente – stare alla finestra, attendendo al suo lavoro senza sporgersi o sbirciare. 
L’ultimo capitolo si apre col primo appunto in assoluto dei Papirer kierkegaaardiani, 
datato 15 aprile 1834, e si chiude con l’ultima annotazione del 25 settembre 1855: 
ricorrendo ad un certo taglio biografico si è cercato di ri-orientarsi nelle sue 
sterminate Carte, edite e inedite, ristringendo il nodo prima di scioglierlo, rievocando 
le complessità frattanto maturate: che ripetere non è riprendere, che costruire non è 
edificare, che cristianità non è cristianesimo. 
 
 






At opbygge. Voce del verbo «edificare» 
 
 
«Anche il fiore, quando è ormai tardo autunno, può parlare con la 
saggezza degli anni e dire in verità: “Ogni cosa ha il suo tempo, c’è 
un tempo per nascere e un tempo per morire; c’è un tempo per 
scherzare frivolmente col vento primaverile e un tempo per esser 
schiantati dalla tempesta autunnale; c’è un tempo per fiorire 
rigogliosamente vicino all’acqua corrente, amata dalla fonte, e un 
tempo per essere avvizziti e dimenticati; c’è un tempo per essere 
cercati per la propria bellezza e un tempo per essere irriconoscibili 
nella propria miseria; c’è un tempo per essere accuditi con cura e 
un tempo per esser buttati via con disprezzo; c’è un tempo per 
gioire nel calore del sole mattutino e un tempo per perire nel 
freddo della notte. Ogni cosa ha il suo tempo; che vantaggio ha chi 
si dà da fare con fatica?”»1.  
                                                 
1 S. Kierkegaard, En Leiligheds-Tale (Un discorso d’occasione), prima parte - delle tre di cui si 
compone - di Opbyggelige Taler i forskjellig Aand (Discorsi edificanti in vario spirito), 13 
marzo 1847, in: Søren Kierkegaards Skrifter [d’ora in poi: SKS] 8, a cura di N.J. Cappelørn, 
J. Garff e J. Kondrup, testo ristabilito da N.W. Bruun, L. Jaurnow e S. Tullberg, Copenaghen 
2004, pp. 125-126. Il discorso in oggetto è uno dei più “snobbati” in assoluto tra gli scritti 
kierkegaardiani, tant’è che in italiano non ci si è ancora preoccupati di tradurlo. Io devo 
l’“iniziazione” al piccolo gioiello edificante in questione alla dott.ssa Francesca La Fiora, mia 
collega presso il Søren Kierkegaard Forskningscenter di Copenaghen, che qui – nella 
“principialità della prima nota” – colgo l’occasione di ringraziare. Tutte le altre traduzioni 
citate sono mie: se già disponibili in lingua italiana, ne indico il curatore e – eventualmente 
apportate – le modifiche. Tra i più recenti e accreditati studi internazionali in merito, cfr. R.L. 
Perkins (a cura di), International Kierkegaard Commentary [d’ora in poi: IKC], vol. 15, 
Upbuilding Discourses in Various Spirits, Macon 2005, e qui in part. S. Hough, “Halting is 
Movement”: the Paradoxical Pause of Confession in “An occasional Discorse”, pp. 37-52; 
C.A.P. Nelson, Kierkegaard’s Concept of Vocation in “An occasional Discourse”, pp. 85-110. 
È, questo, un raffinato esempio di quell’«euritmia 
argomentativa» che il Kierkegaard trentaquattrenne ribadisce 
ancora una volta essere il suo autentico scopo formale: che cioè 
«l’aspetto dialettico-architettonico»2 dei suoi scritti rispecchi a tal 
punto il contenuto di cui tratta da costituirne le fondamenta, da 
suggerire – avendone messo in luce la pregnanza – la parola.  
«Anche l’animale, quando sta per morire, può parlare con la 
saggezza degli anni e dire in verità: “Ogni cosa ha il suo tempo; c’è 
un tempo per fare salti di gioia e un tempo per trascinarsi a terra; 
c’è un tempo per svegliarsi presto e un tempo per dormire a lungo; 
c’è un tempo per correre in gruppo e un tempo per appartarsi per 
morire; c’è un tempo per costruire il nido con la propria amata e 
un tempo per sedersi solitari sul tetto; c’è un tempo per volare 
                                                                                                                                           
Per un “assaggio” di sviluppi ulteriori, cfr. M.J. Ferreira, “The Next Thing”: on the Maieutic 
Relations between the “Upbuilding Discourses in Various Spirits” and “Works of Love”, in: 
Ivi, pp. 371-396. Sul fiore come «immagine cara» tanto a Qohelet quanto a Giobbe, cfr. G. 
Ravasi, Giobbe, Roma 1991³, p. 445. 
2 Søren Kierkegaards Papirer, [d’ora in poi: Pap.] VIII 1 A 33, Journal 1847, pp. 20-22; 
Diario, cit., vol. 4, n. 1346, pp. 18-20. Il paragrafo si intitola «Noget om min Interpunktion», 
Qualcosa sulla mia interpunzione. La parola «euritmia» è in realtà una felice espressione 
fabriana, laddove il testo kierkegaardiano parla di «Sætningernes Proportion», ovvero di una 
sapiente, ma in qualche modo più modesta, «proporzione delle frasi»; adottiamo volentieri, 
però, la trovata del traduttore, riconoscendogli una resa fedele all’intento kierkegaardiano. Ci 
preme porre l’accento sin da ora su quanto più avanti, nello stesso passo, posto in evidenza, in 
realtà un vero e proprio “irrinunciabile” da parte di Kierkegaard, rivelato sin dall’inedito 
pseudo-autobiografico Johannes Climacus (gennaio-febbraio 1843) e fino all’“attacco” di Til 
Selvprøvelse (10 settembre 1851): che cioè i suoi discorsi vadano letti ad alta voce, stando nel 
lettore e nell’intonazione di questi il vero e proprio «Rythm», che le sue righe non possono 
che porre in potenza, stando poi all’atto pratico del lettore, appunto, il fatidico «restituire 
nell’essenza». Il tema si rivela ben quotato nel panorama bibliografico kierkegaardiano: per 
una prima introduzione in merito, cfr. N. Viallaneix, Écoute, Kierkegaard. Essai sur la 
communication de la Parole, Prefazione di J. Ellul, 2 voll., Paris 1979, in part. vol. 1, p. 38 
sgg., ovvero l’enunciazione della sua «troisième thèse» di fondo, così presentata: «L’oeuvre di 
Kierkegaard, où retentit la Parole, a une structure sonore. Troisième règle de méthode: la “lire 
à haute voix”». Cfr. anche, proprio con particolare riferimento al discorso in oggetto, G. 





liberi incontro alle nuvole e un tempo per sprofondare oppressi a 
terra.  Che vantaggio ha chi si dà da fare con fatica?”»3.  
Sembra un “cantilenare”, il periodare di Kierkegaard in balia 
del Qohelet, un periodare binario che segue l’alternarsi dei tempi e 
lascia che un pendolo oscilli tra di essi, raccontandoli. È 
l’enigmatica figura biblica a “prestarsi”, in tal senso, 
all’inesauribile creatività dello stile kierkegaardiano. Ma il punto 
fermo della questione sta precisamente nell’eccedere la mera 
«questione di stile», nel non esaurirsi in essa. 
L’Alt har sin Tid funge, infatti, per Kierkegaard, come 
sentenza «edificante» par excellence: essa contiene al suo interno 
tanto il rimando alla temporalità (Timelighed) e a tutto quanto 
questa, a sua volta, rimanda - declinato come «occupazione 
terrestre» - l’avere, dunque, ogni cosa – a parte subjecti benché 
objectum ciascuna – il suo tempo inteso come momento in esso 
estinguentesi, una sorta di apparire per svanire, quanto l’accenno 
alla e della eternità (Evighed) posta nel cuore di ciascuna stessa 
cosa, un labile segno del suo trascendere, un esserci un tempo per 
ogni cosa, a parte objecti ma subjectum paradossale ogni tempo 
nel suo esserlo, per il tutto che ne sia l’istante (Øieblik). 
«Ogni cosa ha il suo tempo, dice Salomone, ed in tal modo 
l’esperienza parla di ciò che è passato e di ciò che è superato, 
quando l’uomo anziano, rivivendo la sua vita, la vive soltanto in 
una sorta di ricordo rimuginante, avendo la sua vita superato 
quelle impressioni della vita che, come immediatamente presenti, 
                                                 
3 SKS 8, p. 126. Per un’ottima visione d’insieme sul libro del Qohelet, "kierkegaardianamente" 
pungolata tanto da recare sin dalla copertina l’interrogativo succitato, cfr. G. Ravasi, Qohelet. 




nella fretta, sono qualcosa di diverso da ciò che sono come il 
passato per un pacato ricordare»4. 
L’incipit del discorso presenta il passato che si appresta, a 
grandi linee, a tematizzare, e lo fa dando vita a un personaggio: 
«Oldingen», il vegliardo, l’uomo anziano, attanagliato «i en 
betragtende Erindring», in un ricordo rimuginante, 
riconsiderante, contemplativo in senso retrospettivo. Può, 
l’esperienza dell’anziano, “fare da spalla” alle parole di Salomone? 
Può, l’anziano stesso, ripeterle con la stessa intonazione, nella 
stessa vocazione? Può, una saggezza dettata e maturata 
dall’esperienza quale è quella del vegliardo, valicare i limiti 
temporali e parlare per bocca dell’eterno, ergendosi a conclusione 
necessaria di ogni destino, a tomba di qualsiasi, non contemplata, 
possibilità?  
                                                 
4 SKS 8, p. 124. Il tomo di commento e note al testo [Kommentarer], SKS K 8, a cura di H. 
Deuser e J. Garff, Copenaghen 2004, p. 206 sgg., segnala sin dall’avvio il riferimento di 
Kierkegaard a Præd. 3,1, l’odierno Prædikerens Bog, “Il libro del Predicatore”, nonché 
l’associazione dell’identità tra Qohelet, Prædikeren appunto, cioè “Il Predicatore”, e 
Salomone, «morto all’incirca nel 930 a. C., secondo figlio di Davide e Batseba, re di Israele 
per 40 anni (cfr. 1 Re 11,42), famoso per la sua grande saggezza». Nella versione dell’Antico 
Testamento del 1740, ancora valida ai tempi di Kierkegaard, “antiquata” rispetto a quella 
approvata nel 1819 per il Nuovo Testamento, il testo appariva “compromesso” sin dal titolo, 
presentato difatti anche come «Salomo Prædiker» in diretta filiazione dalla resa luterana 
«Der Prediger Salomo», cfr. Die Bibel, oder die ganze Heilige Schrift des alten und neuen 
Testaments, nach der deutschen Uebersetzung D. Martin Luthers. Mit einer Vorrede vom 
Prälaten Dr. Hüffell, Karlsruhe – Leipzig 1836, nel catalogo della biblioteca di Kierkegaard [a 
cura di H.P. Rohde, Copenaghen 1967, d’ora in poi: ASKB] n. 3. Tuttavia - e il seguito di note 
lo fa opportunamente notare -, Kierkegaard possedeva un testo strenuamente contrario a 
questa interpretazione: W.M.L. de Wette, Lehrbuch der historisch-kritischen Einleitung in 
die Bibel Alten und Neuen Testaments, 2 voll., Berlin 1833-42 [1ª ediz. 1817-26], ASKB n. 
80 (cfr. vol. 1, § 284, p. 355 sgg.). L’edizione pubblicata in concomitanza della revisione del 
testo in questione, già per lo più stilato nel corso del 1846, pone invece espressamente in 
relazione Qohelet e Giobbe (cfr. Bibelen eller den hellige Skrift paany oversat af grundtexten 
og ledsaget men Indledninger og oplysende Anmærkninger, Copenaghen 1847, ASKB nn. 8-
10). Qui, nella Indledning (Introduzione) all’Ecclesiaste, l’enigmatico lemma ebraico 
«Qohelet» viene reso fedelmente come «Den, som taler i en Forsamling», “colui che parla a 
un’assemblea”. La versione italiana da cui, non a caso, più ci siamo lasciati influenzare è 




«Oh, quale desolazione per la vecchiaia se fosse vero che la 
vita, in ogni momento, potesse essere riguardata da chi ancora la 
vive mentre egli stesso non esiste, come se la vita fosse meramente 
un evento passato senza alcun compito presente per la persona 
vivente, come se la persona vivente e la vita fossero separati nella 
vita così che la vita fosse bella e finita e chi la vive divenisse un 
assente!»5. Kierkegaard parla di «Trøstesløshed», letteralmente 
“mancanza di consolazione”, nel caso in cui l’anziano – elevato 
adesso a vivente tout-court – si trovasse in presenza dell’assenza e, 
per converso, in assenza della presenza, in assenza della propria 
presenza, in presenza della propria assenza da una vita che come 
tale è assente essa per prima, priva di una prima persona presente 
al suo essere come vivere, così presa da un’ineluttabilità del già 
compiuto da non badare ad “alcun compito presente”, da ridurre 
se stessa a un anonimo nessuno, dunque a separarsi da sé nel 
mentre ancora crede – come se bastasse essere – di vivere.  
«Oh, quale spiacevole saggezza se tutto ciò che è umano 
fosse come dice Salomone e se il discorso sul tema dovesse finire 
allo stesso modo di quello secondo cui vi è un tempo per ogni cosa 
– in termini più familiari: “che vantaggio ha chi si dà da fare con 
fatica?”»6. La sterzata di Kierkegaard è più che mai brusca, tant’è 
che immediatamente si preoccupa di precisare: «Forse il 
significato potrebbe essere più chiaro se Salomone avesse detto: Ci 
fu un tempo per ogni cosa, ogni cosa ebbe il suo tempo – al fine di 
                                                 
5 SKS 8, p. 126. 
6 Ibidem. Ad interrogarsi circa il valore propriamente filosofico di Un discorso d’occasione, 
rinvenendo in Qo. 3,1 la più opportuna ouverture per un discorso sul rapporto tra tempo ed 
eterno, è U. Knapp, Das Gute: eine philosophische Rekonstruktion, in: N.J. Cappelørn – H. 




mostrare che egli, come un uomo anziano, sta parlando del 
passato, e non ne sta parlando a nessuno, ma a se stesso»7. 
Coniugando al passato i verbi “essere”, at være, ed “avere”, at 
have, Kierkegaard ottiene frasi più “umane”, che più si addicono al 
vegliardo pieno di saggezza che si diceva Salomone fosse: «Der var 
Tid til Alt; Alt havde sin Tid». Salomone parlerebbe, in tal caso, il 
linguaggio dell’esperienza, «Erfarings Sprog»; non si tratterebbe 
che del suo proprio monologo sulla vita, della sua summa 
summarum8, del suo singolo punto di vista. «Hvad Fordeel har 
                                                 
7 SKS 8, p. 126. È il caso di riportare qui un passo dal Journal NB, redatto tra il gennaio e il 
febbraio del ‘47, in cui egli chiarisce i rapporti intercorrenti tra le 3 parti che compongono i 
Discorsi edificanti in vario spirito (l’ultima delle quali, il Vangelo delle sofferenze, ha per 
sottotitolo «Christelige Taler», “discorsi cristiani”, problematizzando in tal modo quanto di 
primo acchito già non brilla per chiarezza) che ha deciso ormai di dare alle stampe. Per quel 
che riguarda Un discorso d’occasione, infatti, egli scrive: «L’impianto è essenzialmente etico-
ironico, e di qui edificante, socratico. La categoria più ironica che va pure segnalata come 
assolutamente seria è la singolarità, “quel singolo”. Il singolo può, infatti, significare 
realmente ogni uomo, ed ognuno che in grado eminente voglia essere la cosa più alta […]. 
Questo è il rapporto tanto etico quanto ironico tra la fatticità e l’idealità (mellem Facticitet og 
Idealitet). La categoria del singolo è tanto ironica quanto assolutamente serie sono ambo le 
parti in causa, il tutto assolutamente edificante (nella religiosità dell’immanenza), laddove le 
differenze vengono meno come menzogne, ed emerge l’essenziale equità dell’eternità 
(Evighedens væsentlige Ligelighed)» (Pap. VIII 1 A 15, “Forholdet mellem de tre Afdelinger i 
opbyggelige Taler i forskjellig Aand”, pp. 10-12; SKS K 8, p. 199).  
8 Già in Enten-Eller (20 febbraio 1843), il giudice Wilhelm polemizza con l’amico esteta, A, 
che da parte sua ironizza sul “predicare” del solerte assessore. Wilhelm contrappone alle sue 
tanto derise “prediche” le mere “conferenze” di A, tanto da dirgli: «Quanto poi alle tue 
conferenze, alla tua scienza, ebbene, … esse non di rado sembrano ricordarci quello che noi 
chiamiamo Prædikerens Bog, ed effettivamente si crederebbe che all’occasione tu scelga i tuoi 
testi da lì…» (cfr. S. Kierkegaard, Enten-Eller, 5 voll., tr. it. di A. Cortese, Milano 1989; 
Lettere ad A. Validità estetica del matrimonio, vol. 4, p. 205, rigo 31). Dal punto di vista 
etico, il Qohelet sembra dunque esser tirato in ballo – ed anzi reso termine di paragone – a 
mo’ di “concentrato di sentenze imbevute di indifferenza”, sì da poter essere accostato alla 
summa delle “conferenze” dell’esteta. I ∆ιαψαλµατα (vol. 1, pp. 98-99) contengono la più 
ferma conferma di questa chiave di lettura, laddove «Et exstatisk Foredrag», “Una conferenza 
estatica”, la summa del modus (sub)vivendi dell’esteta “attacca” col famoso ritornello: 
«Sposati, te ne pentirai, non sposarti, te ne pentirai anche; sposati o non sposarti, ti pentirai 
di entrambe le cose. Ridi delle follie del mondo, te ne pentirai; piangi su di esse, te ne pentirai 
anche; ridi delle follie del mondo o piangi su di esse, ti pentirai di entrambe le cose; o che tu 
rida delle follie del mondo o che pianga su di esse, ti pentirai di entrambe le cose. Credi a una 
fanciulla, te ne pentirai; non crederle, te ne pentirai anche; credi a una fanciulla o non 
crederle, ti pentirai di entrambe le cose. Impiccati, te ne pentirai; non impiccarti, te ne 
pentirai anche; impiccati o non impiccarti, ti pentirai di entrambe le cose; o che t’impicchi o 
che non t’impicchi, ti pentirai di entrambe le cose… Questa, miei signori, è la somma della 




Den, der anstrænger sig, af al sin Stræben?», “che vantaggio ha 
chi si dà da fare con fatica?”, più letteralmente: “quale profitto ha 
colui che si sforza da tutto il suo sforzo?”, suonerebbe come un 
interrogativo privato, una considerazione che non corre il rischio 
di incitare a non agire, a non sforzarsi, a non far nulla con fatica. 
«La persona che parla di quella vita umana che nel corso 
degli anni è soggetta al cambiamento deve, infatti, preoccuparsi di 
dire ai suoi ascoltatori in quale periodo della vita ella si trovi; e la 
saggezza che riguarda il mutevole e il temporale (det Foranderlige 
og Timelige) in una persona deve, così come tutto quanto è fragile, 
esser trattato con cura, per paura che si danneggi. Solo l’eterno si 
applica ad ogni tempo e riguarda sempre, è sempre vero, ogni 
essere umano di qualsiasi età; il mutevole è ed è mutato quando è 
stato, e per questo il discorso su di esso è anch’esso soggetto alla 
mutevolezza. Ciò che è detto dalla persona anziana sul passato può 
essere saggezza, ma sicuramente suonerebbe come follia sulla 
                                                                                                                                           
Cappelørn, J. Garff, J. Kondrup, A. Mc Kinnon e F. Hauberg Mortensen, testo ristabilito da 
H. Blicher, S. Bruun, J. Knudsen, J. Kondrup e K. Ravn, Copenaghen 1997, p. 47 sgg. La nota 
relativa, in SKS K 2-3, p. 111, segnala prontamente che, nel manoscritto di Kierkegaard, egli 
annotò un rimando a Socrate. Nelle edizioni da lui possedute, Diogenis Laertii, De Vitis 
Philosophorum, Lipsia 1833, ASKB n. 1109, vol. 1, p. 76, nonché Diogen Laertses filosofiske 
Historie, Copenaghen 1812, ASKB nn. 1110-11, vol. 1, p. 71, si racconta di un uomo che chiese 
a Socrate pro e contro del matrimonio, al che il tafano di Atene rispose: “O che ti sposi o che 
non ti sposi te ne pentirai”. S. Davini, nel suo Il circolo del salto. Kierkegaard e la ripetizione, 
Pisa 1996, nella nota n. 12, p. 109, nota giustamente che il verbo adoperato da Kierkegaard in 
questo contesto – non propriamente edificante – in riferimento al “pentimento” sia «at 
fortryde», e non «at angre», caratterizzante invece il “pentirsi” degli opbyggelige e christelige 
Taler). Quelle dell’esteta sono, per l’appunto, «Foredrag», conferenze, dissertazioni; lo stesso 
Prædikerens Bog è così abbassato a «compendio di ogni scappatoia», sicché un tale estetico 
“Predicatore” tiene conferenze estatiche, il che – di nuovo, dal punto di vista etico – equivale 
a farsi beffe delle autentiche, ben più serie «prediche». Lo stesso esergo dei ∆ιαψαλµατα 
(tratto da P. Pelisson [1624-93], Oeuvres diverses, Paris 1735, sotto il titolo “Epigramme”, 
vol. 1, 1, 212, probabilmente ricavato da G.E. Lessing, Zerstreute Anmerkungen über das 
Epigramm, in Gotthold Ephraim Lessing’s sämmtliche Schriften, 32 voll., Berlin 1825-1828, 
ASKB 1747-1762; vol. 17, p. 82) ha sapore qoheletico: «Grandeur, savoir, renommée, / Amitié, 
plaisir et bien, / Tout n’est que vent, que fumée: / Pour mieux dire, tout n’est rien» (cfr. SKS 
K 2-3, p. 94). Nostra tesi è che il concetto stesso di «Predica» inflazioni la lettura 




bocca di un giovane o di un adulto»9. Qual è, allora, l’età di 
Qohelet? Chi si crede di essere, cosa pretende di dire? Può, un 
soggetto vivente oggetto ad ogni qualsivoglia mutevolezza, 
decantare un discorso sull’eterno?  
«Una persona un po’ più anziana potrebbe pure essere del 
tutto d’accordo con Salomone e dire: C’è un tempo per danzare 
nella gioia – e perché mai potrebbe essere d’accordo con lui? 
Perché [anche] per lei il tempo della danza è finito, e dunque parla 
di esso come se parlasse di qualcosa di passato […]. Una persona 
cambia nel corso degli anni […]. Potrebbe esserci qualcosa di 
nuovo che la entusiasma allo stesso modo di come la danza la 
infiammava in gioventù, qualcosa che la conquista così come un 
giocattolo conquista un bambino. È il modo in cui cambia nel 
corso degli anni; l’anziano rappresenta l’ultimo cambiamento, ed è 
per questo che parla di tutto in maniera imparziale (ligeligt), di 
tutto il mutevole che adesso è mutato»10. 
Nonostante ogni tentativo retorico di accorpamento tra 
l’anziano e Salomone, l’uno non si identifica nell’altro, ma tutt’al 
più concorda col suo pensiero di fondo, senza con questo lasciarsi 
assolutizzare dal finale del suo messaggio. Così prosegue 
Kierkegaard, in un crescendo e diminuendo continui di attrazione 
e distacco per le parole dell’Ecclesiaste, di avvicinamento per 
l’inoppugnabilità della di lui  riflessione e di allontanamento per il 
disfattismo cui essa potrebbe condurre.  
                                                 
9 SKS 8, p. 125. Sul problema del «passato» in Qohelet, cfr. N. Lohfink, Gegenwart und 
Ewigkeit. Die Zeit im Buch Kohelet, in: «Geist und Leben», 60/1987, pp. 2-12. Dello stesso 
studioso, cfr. anche il di poco precedente  Le Temps dans le Livre de Qohelet, in: «Christus», 





«Ma la storia è finita qui? È stata sentita ogni cosa che 
poteva esser detta su cosa significa essere un essere umano e sulla 
vita umana nel tempo (om det at være Menneske og om 
Menneskets Liv i Tiden)? Di certo, la cosa più importante e 
cruciale è stata tralasciata, perché il discorso sui cambiamenti 
connaturati alla vita umana nel corso degli anni insieme a ciò che 
accade esteriormente (udvortes) non è essenzialmente diverso 
rispetto al discorso sulla vita di una pianta o di un animale»11.  
È precisamente a questo punto che Kierkegaard manda sulla 
scena il fiore e l’animale, ambo dotati di pensiero e di parola, ambo 
svolgenti la parabola salomonica. Due “enti”, dunque, 
propriamente non umani, volti ad esemplificare «Menneskets 
Hemmelighed», il “mistero dell’essere umano”. 
«E se tu dicessi al fiore: “Non c’è nient’altro da dire?”, esso 
risponderebbe: “No. Quando il fiore è morto la storia è finita”, o 
altrimenti […] supponi concluda la sua risposta in un altro modo, 
aggiungendo: “La storia non è finita, perché quando sono morto 
[in realtà] sono diventato immortale” – ebbene, non ti 
sembrerebbe, questo, un discorso strano?». Kierkegaard spiazza di 
nuovo, col suo andamento fatto di domande tracciate e risposte 
inattese, fedele al «besynderlig Tale», a quel “discorso strano” che 
sta proponendo, in corso d’opera.  
«In altre parole, se il fiore fosse immortale, l’immortalità 
dovrebbe precisamente essere ciò che gli impedirebbe di morire, e 
cioè l’immortalità dovrebbe esser stata presente ogni momento 
della sua vita. E il discorso sulla sua vita dovrebbe, a sua volta, 





esser stato totalmente diverso, al fine di esprimere la differenza 
dell’immortalità dalla mutevolezza del tutto e dalla diversità del 
corruttibile. L’immortalità non sarebbe, allora, un cambiamento 
finale intervenuto, mettiamola così, con la morte intesa come età 
conclusiva; al contrario, sarebbe l’immutabilità che non è mutata 
al mutare degli anni»12.  
Fa il suo ingresso la parola «Udødelighed», immortalità, e lo 
fa corazzata del suo sommo predicato: «Uforanderlighed», 
immutabiltà. Entrambe fanno quadrato intorno al paradosso che 
rappresentano: aeternum in presenti, per dirla col latino in cui 
Kierkegaard era tanto versato e che similmente declinerà altrove.  
«È questa la ragione per cui il saggio Salomone aggiunge a 
ciò che la persona anziana ha detto in merito all’esserci un tempo 
per ogni cosa: “Dio ha fatto bella ogni cosa a suo tempo; ha anche 
messo l’eternità nel cuore degli esseri umani” (Qo. 3,11)»13.  
                                                 
12 SKS 8, p. 126. Animata da un uguale e diverso concetto di “immortalità”, cfr. la miscellanea 
redatta per i 150 anni dalla morte di Kierkegaard a cura di T. Aagaard Olesen e P. Søltoft, Den 
udødelige. Kierkegaard læst værk for værk (L’immortale. Kierkegaard letto opera per opera), 
Copenaghen 2005, in part. le voci cui si cerca anche qui di dar voce: Gjentagelsen (La 
Ripresa), a cura di D. Glöckner, pp. 71-86, e Atten opbyggelige Taler (Diciotto discorsi 
edificanti), di S. Bruun, pp. 153-166. Il discorso d’occasione è invece trattato da J. Bøggild, 
Opbyggelige Taler i forskjellig Aand, pp. 235-252. 
13 «Gud gjorde Alting smukt i sin Tid; ogsaa Evigheden lagde han i Menneskenes Hjerte 
(Præd. 3,11)»: così Kierkegaard riporta la citazione, anch’essa tra virgolette e con la fonte tra 
parentesi, in SKS 8, p. 126. È proprio facendo leva su questo versetto cruciale che V. 
Melchiorre parla di «paradosso ermeneutico che denuncia le illusioni finite», traducendolo 
«Dio nel cuore dell’uomo ha posto il senso dell’olam, senza però che l’uomo possa 
comprendere dal principio alla fine l’opera di Dio». Egli definisce cospicuamente la «difficile 
interessenza disegnata da Kierkegaard» come un «intreccio dissonante», ritenendo che 
«Kierkegaard avrebbe ravvisato nel delirio d’onnipotenza del Qohelet che nulla rifiutava ai 
suoi occhi la disperazione di volere assolutamente se stessi, la contraddizione di una dialettica 
mancata» (cfr. V. Melchiorre, Pentimento e ripresa in Kierkegaard. Dal Qohelet ai gigli del 
campo, in: «Notabene. Quaderno di studi kierkegaardiani», 4/2005, pp. 45-57; altresì 
presente in: Id., Qohelet, o la serenità del vivere, Brescia 2006, pp. 79-105, nonché in: U. 
Regina - E. Rocca [a cura di], Kierkegaard contemporaneo. Ripresa, pentimento, perdono, 
Brescia 2007, pp. 197-213). Pur essenzialmente non discordando con l’autore quanto alla 
prima conclusione, non ci accontentiamo della seconda risposta, della mancanza, cioè, di una 
dialettica in Qohelet come motivo di contraddizione e dunque di critica da parte di 




L’eternità posta nel cuore degli esseri umani ne fa dei viventi, 
qualora essi non la barattino col tempo da avere per ogni cosa: 
immortalità e immutabilità fanno un tutt’uno con l’eternità che 
adesso emerge in tutta la sua decisività per quel che riguarda “ogni 
essere umano di qualsiasi età”, in quanto fondamento di ciò che è 
l’essere umano, di contro a quanto di mutevole e temporale ne 
caratterizza la vita mortale.   
«La saggezza degli anni confonde, solo la saggezza 
dell’eterno è edificante […]. Non è saggio parlare dell’eterno e dire 
che ha un suo tempo come ha un suo tempo ciò che è corruttibile, 
che ha i suoi cicli come il vento, che però non prosegue mai, che ha 
il suo corso come il fiume, che però non riempie mai il mare»14: 
                                                                                                                                           
del più denso, irriducibilmente dialettico, filosofare kierkegaardiano. Non manchiamo di 
sottolineare il contributo – più unico che raro tra gli illustri studiosi di Kierkegaard – di 
Melchiorre sul tema, l’incoraggiamento – persino – a intraprendere questa ricerca, che forse, 
però, non sarebbe giunta fino a questo punto se si fosse fermata alle prime righe del suo 
scritto: «I rimandi di Kierkegaard all’Ecclesiaste sono piuttosto rari, e non sempre tali da 
permettere un confronto di grande rilievo» (Ivi, p. 45). 
14 SKS 8, p. 126. «Quando l’Ecclesiaste parla del nesso con l’eterno e poi dice che ogni cosa sta 
tra tempi alterni, fra essere e non essere, in realtà finisce col mutare, senza alcun nesso, i 
soggetti del suo discorso»: non possiamo, stavolta, non riportare quanto chiosa Melchiorre 
(Pentimento e ripresa…, cit., p. 55), proseguendo nei seguenti termini: «Se invece diciamo 
che nell’uomo c’è qualcosa d’eterno, bisogna poi ben riconoscere che questo elemento 
perdura sotto ogni mutamento. E allora la stessa scansione dei tempi non dovrà essere intesa 
secondo alternanze opposte l’una contro l’altra. Non v’è saggezza – osserva Kierkegaard – nel 
dire che il passato è indifferente al presente e che riguarda solo un’assenza. Piuttosto, le cose 
hanno un loro tempo come compagne delle altre, che pure hanno un proprio corso. Ma questa 
compagnia, questo nesso, questo ricorrere del passato nel presente verso il futuro ha la sua 
condizione di possibilità nel sotteso riferimento all’eterno: l’eterno che, rifiutando di avere un 
suo tempo, fa del tempo la sua cosa, fa che ogni cosa abbia il suo tempo […]. Quella di 
Kierkegaard è una tensione non più inquietante (come quella del Qohelet) del futuro: un 
futuro che sta in rapporto all’eterno, un rapporto che non è più di dipendenza, ma di 
partecipazione e affidamento». L’analisi dell’autore pone poi l’accento sul nesso ulteriore, ma 
da questo inscindibile, tra pentimento e ripresa in Kierkegaard, ravvisando nell’«ottica 
rinnovata dell’annunzio evangelico» il suo «passo ulteriore» rispetto alla prospettiva 
“finitista” del Qohelet. Proprio lo scarto tra Antico e Nuovo Testamento, con – per discrimen 
– l’evento dell’avvento, l’Eterno vivente e veniente nel tempo, stringe il cerchio intorno 
all’assoluta saggezza del Qohelet, assoluta – additerebbe Kierkegaard – nella sua relatività, 
nell’attesa israelitica ancora non compiuta, e dunque ancora in attesa. Per un’ulteriore visione 
d’insieme dell’autore, strenuo sostenitore del «futuro» come Grundwort kierkegaardiano, cfr. 
V. Melchiorre, Saggi su Kierkegaard, Genova 2002, in part. cap. I, La dialettica della 




con uno stile che ormai “mima da vicino” quello del suo mai 
troppo meditato Predicatore, Kierkegaard ne mette in luce la più 
stridente confusione: il tempo proprio dell’eterno è essenzialmente 
differente rispetto al tempo del mutevole, del corruttibile, piagato 
dall’annosa “saggezza degli anni”. Ove questo, ed ogni cosa in esso, 
ha il suo tempo, l’eterno ha sempre tempo: il danese sottolinea 
questo aspetto con una ripetizione avverbiale: «Kun det Evige 
passer altid og altid», “sempre e sempre”, pienamente sempre, nel 
senso del contenuto, in quello della temporalità, della direzione, e 
prosegue oltre il prender fiato del vento, oltre ogni foce o delta 
prima del mare.  
Il fiore e l’animale, allora, hanno pensato secondo gli schemi 
del tempo, stretti nella morsa del finito, di una dialettica delle 
differenze che non si spinge al di là di queste, non trova perché 
non sa cercare, non sa coniugare le polarità nella reciprocità che le 
redime: è questo il vantaggio dell’eterno, per il quale Kierkegaard 
utilizza un predicativo del tutto peculiare. Tornando sulla 
differenza rispetto alla «Aarenes Viisdom», la “saggezza degli 
anni” di cui sopra, Kierkegaard incalza: «kun Evighedens Viisdom 
er opbyggende». Soltanto la saggezza dell’eternità è edificante, 
suona la traduzione italiana più vicina all’originale danese, nel 
quale, però, quell’«opbyggende» non sta, semplicemente, per un 
participio presente, quanto per un’azione continua, un edificare 
che non si interrompe mai, un edificare che non perde mai di vista 
il suo fondamento – né le sue fondamenta, aggiungerebbe 
sottilmente Kierkegaard – e continua a edificare, pur nel suo 




È noto che uno dei primi luoghi kierkegaardiani in cui 
compare il lemma «opbyggelig», edificante, elevandolo al rango di 
una vera e propria categoria di pensiero, sia il testo preparatorio al 
sermone conclusivo contenuto in Enten-Eller, dai critici datato a 
cavallo tra gli anni 1841/‘42 e messo in relazione, così come per 
altro suggerito all’interno della pagina, con il XIX capitolo del 
vangelo di Luca, versetti 41-48.  
Si tratta del celebre «Ultimatum», preambolo all’altrettanto 
famoso «L’edificante che giace nel pensiero che di fronte a Dio 
abbiamo sempre torto»15. È questo il titolo che l’amico di Wilhelm, 
il «pastore dello Jylland», ha concepito e sviluppato, ispirato dalle 
verdi brugherie della landa jyllandese nelle quali si ritira per 
meditare: è il titolo per una «predica» che ha in programma di 
tenere nel giro di un anno, sicuro di «farla intendere a ogni 
contadino». Wilhelm la riceve via posta e la “gira” all’amico A, 
esortandolo in questi termini: «Prendila, dunque, e leggila; io da 
parte mia non ho nulla da aggiungere, se non che l’ho letta e ho 
                                                 
15 S. Kierkegaard, Enten-Eller, cit., vol. 5, pp. 251-274; SKS 3, Enten-Eller. Anden Deel, a cura 
di N.J. Cappelørn, J. Garff, J. Kondrup, A. Mc Kinnon e F. Hauberg Mortensen, testo 
ristabilito da H. Blicher, S. Bruun, J. Knudsen, J. Kondrup e K. Ravn, Copenaghen 1997, pp. 
320-332. A onor del vero non si può qui tacere la prima comparsa del termine nei Papirer 
kierkegaardiani, benché il passo in questione sia – cosa del resto assai frequente nelle Carte 
kierkegaardiane – in forma di appunto, e dunque di difficile interpretazione. Esso risale al 18 
aprile 1836 (Pap. I A 201, Diario, vol. 2, n. 104, p. 63): «Non più scritti edificanti che 
insegnino a disprezzare il mondo presente e a tendere all’eternità, ma storielle di vita 
quotidiana». Interessante sarà, allora, collegare questa nota enigmatica al futuro prossimo 
kierkegaardiano, laddove il suo primo, “collaudato” titolo - Discorsi edificanti -, può 
immettere sulla giusta via di risoluzione teoretica: anch’egli, infatti, scriverà “scritti 
edificanti”, ma appunto in forma di “discorsi”, senza precludersi, cioè, “storielle di vita 
quotidiana”, con la umile specifica non di “insegnare”, prerogativa degli scritti eruditi, quanto 
proprio di imparare da esse, lasciandosi in tal senso «edificare». A chiedersi se il sostantivo 
danese plurale «Tale» venga meglio reso - «truer to his intent» - dall’anglosassone «Talks» 
anziché dall’inflazionato «Discourses» è M. LLoyd Taylor, Recent English Language 
Scholarship on Kierkegaard’s Upbuilding Discourses, in: N.J. Cappelørn – H. Deuser (a cura 




pensato a me stesso: l’ho letta e ho pensato a te»16. La rapida 
scambievolezza, l’elasticità dei rimandi di Wilhelm è animata da 
una sua ben ferma convinzione, più volte ribadita nel corso delle 
lettere all’esteta: che «det Skjønne ved det Almene», la bellezza che 
fa capo all’universale, sia riconoscibile dal fatto che «Alle kunne 
forstaa det», tutti la possano comprendere, senza distinzione di 
sorta, che essa non sia cioè preclusa a nessuna singolarità in sé 
disposta ad accedervi. Che sia questa l’altra faccia dell’eternità 
posta nel loro cuore. 
Dopo la preghiera iniziale di rito e la lettura del passo 
evangelico17, il pastore jyllandese passa a contestualizzarlo, non 
mancando di prendere in esame i vari peccati di presunzione da 
parte dell’uomo, reo in tal senso di prender parte contro Dio. 
«Quando la parola è «Du skal ikke gaae i Rette med Gud», sì, ciò 
vuol dire che tu non devi, di necessità, volere avere ragione di 
fronte a Dio, solo in tal modo tu dovrai, di necessità, indirizzare la 
                                                 
16 S. Kierkegaard, Enten-Eller, cit., vol. 5, p. 255; SKS 3, p. 318. Sul punto, proprio 
connettendo il finale di Enten-Eller ai Discorsi in vario spirito, facendo dei concetti portanti 
il filo conduttore dello studio tutto, cfr. D.R. Law, Wrongness, Guilt and Innocent Suffering 
in Kierkegaard’s “Either/Or, Part Two”, and “Upbuilding Discourses in Various Spirits”, in 
IKC, vol. 15, cit., pp. 315-348. 
17 Lc. 19, 41- : «Quando fu vicino, vedendo la città, pianse su di essa, dicendo: «Oh se tu 
sapessi, almeno oggi, ciò che occorre per la tua pace! Ma ora è nascosto ai tuoi occhi. Poiché 
verranno su di te dei giorni nei quali i tuoi nemici ti faranno attorno delle trincee, ti 
accerchieranno e ti stringeranno da ogni parte; abbatteranno te e i tuoi figli dentro di te e non 
lasceranno in te pietra su pietra, perché tu non hai conosciuto il tempo nel quale sei stata 
visitata». Poi, entrato nel tempio, cominciò a scacciare i venditori, dicendo loro: «Sta scritto: 
"La mia casa sarà una casa di preghiera", ma voi ne avete fatto un covo di ladri». Ogni 
giorno insegnava nel tempio. Ma i capi dei sacerdoti e gli scribi e i notabili del popolo 
cercavano di farlo morire; ma non sapevano come fare, perché tutto il popolo, ascoltandolo, 
pendeva dalle sue labbra». L’edizione critica danese, SKS K 3, p. 344, fa notare si trattasse del 
testo predicato (Prædiketeksten) la decima domenica dopo la Trinità, secondo la 
numerazione liturgica del tempo. Ottimo lavoro sul tema, miscellanea ragionata di tutti i testi 
effettivamente predicati in chiesa e poi meditati da Kierkegaard, eventualmente oggetto di 
discorsi edificanti, quello a cura di J.W. Hørbo (vol. 1) e A. Davidsen (vol. 2), Søren 




tua querela contro di Lui, che tu impari di aver torto! Sì, ecco 
quello che tu hai proprio bisogno di volere»18. Il virgolettato 
danese sta per «Tu non devi aver ragione con Dio», sebbene 
l’ausiliare presente «skal» si potrebbe anche rendere con un 
altrettanto “evangelico” futuro: «Tu non avrai ragione con Dio». Il 
pastore si scaglia con la scienza umana, troppo umana del «si fa 
quel che si può», ormai divenuto un palliativo a copertura del “non 
fare” che invece si fa.  
Il pastore rincara la dose e, nel riprendere il titolo del suo 
sermone, pone in corsivo dei termini: sono due le parole 
evidenziate, sulle quali la voce nel leggerle si soffermerà più a 
lungo, perché è proprio su quelle che il pastore vuole fare cadere 
l’accento. Una è l’avverbio «altid», in penultima posizione: 
“sempre”; l’altra il soggetto tutto del periodo, un attributo reso 
sostantivo, tant’è che figura in maiuscolo al neutro, un aggettivo 
sostantivato che poi il resto della frase svolgerà: «det 
Opbyggelige», “l’edificante”. Riletta con la giusta intonazione e 
impostazione vocale, la musicalità degli accenti e dei corsivi, 
questa adesso suonerà: «L’edificante che giace nel pensiero che di 
                                                 
18 S. Kierkegaard, Enten-Eller, cit., vol. 5, p. 261; SKS 3, p. 324. Cito fedelmente dalla versione 
italiana anche per segnalare la difficile scorrevolezza non tanto del testo kierkegaardiano, 
quanto della resa del traduttore, recentemente scomparso nel silenzio, che spesso lascia passi 
nella lingua originale senza preoccuparsi minimamente di darne ragione, o, peggio ancora, 
inserisce nel corpo del testo pensieri suoi propri facendoli passare per giochi mentali, 
digressioni di Kierkegaard. L’unico modo di notarlo è un confronto serrato e costante col 
testo danese a fronte, impresa che verosimilmente non tutti sono disposti ad intraprendere. 
Un esempio recente del suo perseverare è A. Cortese, Di «Anger», «pentimento», con 
Kierkegaard, all’avvio dell’attività di scrittore e fino ad “Enten-Eller”, in: U. Regina – E. 
Rocca (a cura di), Kierkegaard contemporaneo. Pentimento, ripresa, perdono, cit., pp. 63-
76. Proprio a partire dall’Ultimatum di Enten-Eller, cfr. Id., Del nome di Dio come 
l’‘Edificante’ in Søren Kierkegaard, in: «Archivio di filosofia», nn. 2/3, 1969, pp. 539-550. Sul 
tema della forza propositiva della volontà come chiave della personalità del singolo, cfr. G.B. 




fronte a Dio abbiamo sempre torto»19. La tesi iniziale, già tutta 
proiettata in pieno Nuovo Testamento, sembra con ciò aver già 
fatto i conti con la vicenda di Giobbe, che con Dio osò invece aver 
ragione fino, appunto, anch’egli - soggetto sottinteso tra le righe 
del discorso kierkegaardiano20 - a pentirsi dinanzi a Dio (at angre 
for Gud), pentirsi di quella sua innocenza tracotante di un 
riconoscimento della stessa, riconoscimento che, come tale, 
avrebbe posto la ragione contro il torto, il sempre contro il mai, 
l’uomo contro Dio, eludendo in sé la possibilità dell’edificante, 
trait d’union tra l’uomo e Dio. 
«Ma se dunque quel tal primo pensiero che ci gratificava 
della speranza di non aver più torto con il passare del tempo, se 
quello era edificante, in che modo, dunque, potrà anche esserlo il 
pensiero opposto, quel pensiero che vuole insegnarci che noi 
sempre, tanto per ciò che concerne il passato come per ciò che 
concerne il futuro, abbiamo torto?»21. Tornano le estasi temporali, 
quel “ricordo rimuginante” che a distanza avrebbe garantito 
l’affievolirsi di ogni accaduto, con sé portando lo stesso nodo 
dialettico: «Può, dunque, il pensiero opposto, avere il medesimo 
effetto?»22. È presente anche qui la doppia polarità già incontrata 
nel Discorso d’occasione: in che senso e in che misura, cioè, il 
tempo, anzi il suo medesimo passare, rechi in sé la traccia 
                                                 
19 S. Kierkegaard, Enten-Eller, vol. 5, p. 264; SKS 3, p. 326. Sul punto, cfr. J.L. Dunstan, The 
Bible in "Either/Or", in: «Interpretations», 6/1952, pp. 310-320. 
20 Cfr. Pap. C 4, 1840-1841: Si tratta dell’appunto immediatamente precedente 
l’«Ultimatum», ovvero un abbozzo di predica su Abramo e, per l’appunto, Giobbe. Cfr. Infra, 
cap. III. Un “lavoro meditante” circa il rapporto tra Giobbe e Dio – inteso quale Dio personale 
– è quello di J. Lévêque, Job et son Dieu, Paris 1970. 
21 S. Kierkegaard, Enten-Eller, vol. 5, pp. 264-265; SKS 3, p. 326. 




dell’eterno come volere di Dio, posto all’interno del cuore 
dell’uomo. 
«Dunque è doloroso avere torto, e molto più doloroso quanto 
più spesso lo si ha è edificante aver torto, e molto più edificante 
quanto più spesso lo si ha! Questa è una contraddizione. E in quali 
termini essa si lascerà spiegare se non per il fatto che nell’un caso 
tu sei necessitato a riconoscere (Du nødes til at erkjende) ciò che 
nell’altro caso desidereresti riconoscere (hvad Du ønsker at 
erkjende)?»23. Il pastore esemplifica la questione rifacendosi alla 
dialettica tra necessità e desiderio, applicata all’atto stesso del 
riconoscimento del proprio stato. A ben vedere, il desiderare 
d’aver torto si configura come espressione di un rapporto infinito, 
laddove il voler avere ragione – o meglio, stando all’effetto cui 
bada l’uomo, il trovare doloroso l’aver torto – è espressione di un 
rapporto finito. Ma questa soluzione è, di nuovo, troppo umana, è 
un ragionamento che già costringe il desiderio entro la legge della 
necessità, violandone lo status di contingenza. 
«Riconosceresti allora che Dio ha sempre ragione e di 
conseguenza tu sempre torto, ma questo riconoscimento non ti 
edificherebbe. Non giace nulla di edificante nel riconoscere che 
Dio ha sempre ragione […]. Allorquando riconosci che Dio ha 
sempre ragione, allora tu stai al di fuori di Dio, e lo stesso quando, 
in conseguenza di ciò, riconosci che tu hai sempre torto. 
Allorquando, invece, non in forza di un quale che sia previo 
riconoscimento esigi e sei convinto di aver tu sempre torto, allora 
                                                 




tu sei celato in Dio. Questa è la tua venerazione, la tua devozione, il 
tuo timor di Dio»24. 
Un riconoscimento per presa posizione non ha nulla di 
edificante, un aver torto in linea di principio è al di qua, infatti, 
dell’autentico riconoscimento. È un timor di Dio per tremore di sé, 
stando ai termini di Frygt og Bæven. Il “sempre”, l’«altid» in 
corsivo non casuale, parla il linguaggio orizzontale dell’umano. La 
verticalità del rapporto a Dio25 richiede, invece, che si esiga da se 
stessi e si sia convinti di un non avere ragione, un’intima esigenza, 
una ferma convinzione dettate dall’essere in torto. «Da er Du 
skjult i Gud»: allora sei celato, sei nascosto in Dio, allora e solo 
allora il tuo «altid» (sempre) rispecchierà la portata autentica 
dell’«opbyggelig» (edificante, altid og altid opbyggende). 
«Domandati e continua a domandare finché troverai la 
risposta; perché si può aver riconosciuto una cosa molte volte, si 
può averla legittimata nel riconoscimento, si può aver voluto una 
cosa molte volte, si può averla tentata, e tuttavia unicamente il 
profondo intimo moto, unicamente l’indescrivibile intenerirsi del 
cuore, questo unicamente ti convincerà che quanto hai 
                                                 
24 Ivi, pp. 268-269; SKS 3, p. 329. 
25 «Gud er i Himlen, og du er på Jorden», recita Qo. 5,2: «Dio è in cielo e tu sei sulla terra». 
La «infinita differenza qualitativa» kierkegaardiana, che tanto metodicamente cara sarà a 
Karl Barth, affonda qui le sue radici. Nostra tesi è che la mutuazione dal “Libro del 
Predicatore” si estenda sino all’accezione kierkegaardiana dell’«edificare»: una prima prova a 
nostro favore è fornita dal dizionario che Kierkegaard utilizzava (ASKB n. 1032), dizionario 
che, tra i significati del verbo «at opbygge», riporta in prima battuta: «Tid er at nedrive og 
Tid til at opbygge», indicando come fonte «Præd. 3,3» (cfr. C. Molbech, Dansk Ordbog, 
Copenaghen 1833, col. 283). “Il tempo di demolire e il tempo di edificare” citati da Molbech 
figuravano ad illustrazione del primo significato, quindi, della voce verbale «edificare», 
spiegato nei termini di un «costruire con lavoro edilizio. Demolire e di nuovo edificare una 
casa». A nostro modo di vedere e “gestire” la logica kierkegaardiana, alla luce di una sua 
propria etimologia sin da adesso in via di elaborazione, tale dialettica demolire/edificare è 
intesa ben al di là dell’accezione edilizia, e dunque di un “ricostruire” nel senso di un mero 




riconosciuto ti appartiene, che nessun potere riuscirà a strapparlo 
via da te; perché solo la verità che edifica è verità per te»26, recita 
la chiusa della predica, confermando l’inscindibile binomio tra 
convinzione e appartenenza, esigenza e riconoscimento, 
pentimento ed essere davanti a Dio. 
Nel Poscritto conclusivo non scientifico, Johannes Climacus, 
nell’Appendice (Tillæg) posta tra il II capitolo – sulla verità come 
soggettività – ed il III – sulla soggettività etica come soggettività 
reale ed il pensatore soggettivo – dà luogo a una serie di recensioni 
delle opere di Kierkegaard pubblicate fino ad allora, benché una 
buona metà sotto pseudonimo, e dunque non altrettanto 
attribuibili a lui. Con un piglio allegro, egli si descrive come una 
sorta di scrittore esitante, guidato da parecchie delle idee che 
intanto quel giovane pensatore sta pubblicando in veste di Discorsi 
edificanti, accompagnato, ombra obliqua, da altri libri bizzarri, ad 
opera di ancor più bizzarri autori27.  
«Che succede? M’ero appena seduto, ed ecco che esce Aut-
Aut. Quel ch’io volevo fare, era stato qui per l’appunto fatto». 
                                                 
26 S. Kierkegaard, Enten-Eller, vol. 5, p. 274; SKS 3, p. 332. Cfr. Pap. IV A 42: «Quando ho 
chiuso Enten-Eller con questa proposizione – «Solo la verità che edifica è verità per te» – 
pochi sono stati i lettori che abbiano saputo leggere tra le righe. Gli uomini pensano 
probabilmente che quella proposizione di Enten-Eller non sia che un giro di parole e che si 
potrebbe benissimo usarne un’altra. Le parole non sono neppure sottolineate – Dio mio! 
Avrebbero così poca importanza?!». A ritenere il «for dig» kierkegaardiano fortemente 
debitore del «per te» da Lutero messo in luce nella celeberrima interpretazione della Lettera 
ai Romani è J. Wahl, Philophies of Existence: an Introduction to the Basic Thought of 
Kierkegaard, Jaspers, Heidegger, Marcel, Sartre, da me consultato in traduzione inglese a 
cura di F.M. Lory, Londra 1969, in part. la Parte II. Le categorie dei filosofi dell’esistenza, Ivi, 
pp. 29-49. 
27 Cfr. S. Kierkegaard, Henblik til en samtidig Stræben i dansk Litteratur, in: Afsluttende 
Uvidenskabelig Efterskrift, 27 febbraio 1846, SKS 7, a cura di N.J. Cappelørn, J. Garff, J. 
Knudsen, J. Kondrup e A. Mc Kinnon, testo ristabilito da F. Gredal Jensen, E. Kielberg, J. 
Knudsen e K. Ravn, Copenaghen 2002, p. 228 sgg.; tr. it. di C. Fabro, Postilla conclusiva non 
scientifica, in: S. Kierkegaard, Opere, Milano 1993, pp. 259-611; Sguardo su uno sforzo 




Climacus si sofferma in prima istanza sul titolo dell’opera, Enten-
Eller, sottolineandone la significatività sotto il segno dell’Aut-Aut: 
a suo dire, il tutto cela una polemica indiretta contro la 
speculazione che si rivela indifferente (ligegyldig) nei confronti 
dell’esistenza. L’ipotetico merito del libro starebbe proprio nel non 
dare risultato alcuno, il che pure egli lo interpreta come 
espressione indiretta per rimarcare l’interiorità della verità, di 
contro ad un mero concetto di essa intesa come puro sapere. È nel 
bel mezzo della sua sciolta disquisizione che egli scrive: «L’ultima 
parola di tutta l’opera (Det sidste Ord i hele Værket) suona come 
segue: «Soltanto la verità che edifica è verità per te». Questo è un 
predicato essenziale (et væsentlig Predikat) rispetto alla verità 
come interiorità (Inderlighed), mediante il quale la sua 
determinazione decisiva come edificante «per te», cioè per il 
soggetto, è la sua differenza essenziale da ogni sapere oggettivo 
(objectiv Viden), in quanto la soggettività stessa diventa il 
carattere distintivo della verità»28.  
Leggendo Enten-Eller con le lenti di Climacus, per il tramite 
degli occhi di Kierkegaard, la predica del pastore amico di Wilhelm 
“girata” all’esteta A chiarifica la «sandhed, der opbygger», la 
“verità che edifica”, come svelante una distinzione radicale in 
relazione al riconoscimento del proprio essere e avere: non si 
riconosce, difatti, un avere ragione come possesso, come scacco 
contro Dio, quanto un’appartenenza; stando alla sentenza cara al 
pastore dello Jylland, «Du skal ikke gaae i Rette med Gud», 
                                                 
28 S. Kierkegaard, Postilla…, cit., p. 396; SKS 7, p. 229. Sul Concluding Unscientific 
Postscript, cfr. il vol. 12 di IKC, Macon 1997, nonché lo Yearbook 2005 dei Kierkegaard 




dunque, una grammatica interiore dell’essere in torto davanti a 
Dio, coniugata – in forma negativa – e come futuro e come 
imperativo. “Tu non sarai in ragione con Dio”. La verità che 
edifica è la verità fondamento di ogni fondamento, il «per te» è la 
via regia per aggirare il «me» e giungere all’«io». È, questo, un 
percorso tortuoso che Kierkegaard intraprende poco più che 
ventenne, alla ricerca di una forma perfettamente aderente al 
contenuto che propone, di uno scavare la verità che - «per me» in 
quanto «io» - edificherà «in sé» ogni «per te».  
 
«PERDERE IL ME PER TROVARE L’IO» 
 
A nord di Copenaghen, a nord-ovest rispetto a Helsingør - 
famosa per il suo Kronborg Slot, il castello a cui pare Shakespeare 
si sia ispirato per l’ambientazione del suo Amleth. Prince of 
Denmark - si trova un paesino poetico. La cittadina si chiama 
Gilleleje: le case sono di ogni forma e colore, tipicamente danesi, 
col tetto in paglia ed i gattini alle finestre, per segnalare se il 
marinaio che vi abita è in casa o meno. È più che altro un villaggio 
di pescatori, a maggior ragione poco frequentato e molto 
tranquillo - in termini nietzschiani: «a seimila piedi al di là 
dell’uomo e del tempo» - quasi ovattato nella sua atmosfera da 
fiaba, se non d’estate quando la posizione strategica sul Mare del 
Nord, le notti bianche, il sole e il fresco venticello scandinavo 
attirano visitatori e curiosi da ogni dove. Kierkegaard vi ci si recava 
spesso. È qui che scrisse una delle sue pagine più belle e 




colpisce soprattutto per la profondità, la sensibilità, per la 
“preveggenza” delle teorie poi elaborate, che trovano in queste 
righe il loro primo tentativo di espressione. Oggi a ricordarlo, a 
mo’ di cittadino onorario del luogo, gli è stato dedicato un 
sentiero: la passeggiata si estende per circa un chilometro e mezzo, 
così come indicato dai precisissimi cartelli danesi, e conduce a una 
pietra. Una pietra denominata «Kierkegaards Sten», la pietra, “il 
masso di Kierkegaard”. La vista che si gode da quella pietra, sarà 
paradossale, ma è mozzafiato. Cielo tra gli alberi, un faro bianco in 
lontananza, scogli dall’alto, il tutto a strapiombo sul mare.  
La pietra sta lì con su incisa una frase: «Hvad er Sandheden, 
andet end en Leven for en Idee?», con tanto di autore, luogo e 
data. È tratta da una nota a piè di pagina, in realtà, da un taccuino 
del Kierkegaard ventiduenne, e fu annotata a Gilleleje sabato, 1 
agosto 1835. In italiano vuol dire «Cos’altro è la verità, se non il 
vivere per un’idea?». Avulsa da un qualsiasi riferimento al 
decisionismo politico di poi29, essa racchiude una profonda crisi 
spirituale vissuta da Kierkegaard in quel periodo, già rifugiatovisi 
l’anno prima per riprendersi da un esaurimento nervoso per poi 
tornare a Copenaghen ed assistere alla morte della madre, dopo 
aver già perso, nel giro di pochi anni, due sorelle e due fratelli. Non 
nacque, insomma, in un momento felice, ammesso si possa 
utilizzare questo termine in riferimento alla sua vita vissuta in 
                                                 
29 Il più recente contributo in questa direzione è quello di R. Jahanbegloo, Reading Either-Or 
in Tehran: Either Kierkegaard or Fundamentalism, in: N.J. Cappelørn-H. Deuser (a cura 




concreto. Filosoficamente, si trattava per lui di un «perdere il me, 
per trovare l’io»30.  
Il proposito è palesato sin dalle prime battute: si tratta di 
veder chiaro in se stesso, nella sua vita. Il primo esempio addotto è 
tratto e dalla grammatica e dall’infanzia: come un bambino ha 
bisogno di un certo tempo prima di distinguersi dagli oggetti che lo 
circondano, tant’è che inizialmente metterà in luce l’aspetto 
passivo patito, sì da dire, anche verbalmente: «Me battere il 
cavallo», anziché “attivare” la frase fornendole un senso compiuto, 
così un certo tempo è necessario, a fortiori, «i en høiere aandelig 
Sphære», “in una più alta sfera spirituale”, quale è quella nella 
quale egli quasi si sente «faldet ned deri», “caduto dentro”, 
estendendo l’immagine al suo accostarsi alla “coppa della 
saggezza”, alla quale intendeva semplicemente abbeverarsi.  
Già in una lettera scritta due mesi prima, lunedì 1 giugno, 
lamentava ad un parente acquisito trasferitosi in Brasile i suoi 
«smaa Ubehegeligheder», “piccoli inconvenienti”. Agli studi di 
teologia intrapresi per volere del padre già ormai da quasi cinque 
anni – confessa – egli preferirebbe «frie Studier», “studi liberi”, 
eppure – si incoraggia da solo – «riprenderà a sgobbare»31. È 
                                                 
30 L’espressione parafrasa in termini essenziali il processo fenomenologico ricoeuriano, 
anch’esso onesto debitore nei riguardi di Kierkegaard. Cfr. almeno i due testi del 1963, 
Kierkegaard et le mal, e Philosopher après Kierkegaard, in: Lectures 2. La contrée des 
Philosophes, Paris 1992, entrambi tradotti in italiano nel volumetto a cura di I. Bertoletti: P. 
Ricoeur, Kierkegaard. La filosofia e l’eccezione, Brescia 1995. Per un primo raffronto tra i 
due, cfr. F. Bousquet, Tèxte, Mimèsis, Répétition. De Ricoeur à Kierkegaard et Retour, in: 
«Philosophie», 12/1987, pp. 185-204; W. Rumble, Narrative and Finitude in Kierkegaard 
and Ricoeur, in: P. Houe – G.D. Marino, Søren Kierkegaard and the Word(s). Essays on 
Hermeneuthics and Communication, Copenaghen 2003, pp. 259-272.  
31 Cfr. Breve og Aktstykker vedrørende Søren Kierkegaard (Lettere e documenti riguardanti 
Søren Kierkegaard), a cura di N. Thulstrup, 2 voll., Copenaghen 1953-54, vol. 1, n. 3, pp. 32-
37. Destinatario della lettera è il fratello della cognata di Kierkegaard, tale Peter Wilhelm 




latente, in Kierkegaard, un’inquietudine angosciata, irrelata cioè a 
un qualcosa di ben definito, di preciso, a una causa scatenante. I 
Diari tenteranno per anni di descriverla con una parola – 
“malinconia segreta”, “spina nella carne” tra le più conosciute –, 
ma più si avvicineranno all’espressione esatta, più la realtà cui essa 
allude si allontanerà di nuovo, a mo’ dell’imprendibile anguilla a 
cui San Gerolamo paragonava il libro di Giobbe32. 
«Ciò che in fondo mi manca è di veder chiaro in me stesso, di 
sapere ciò che io devo fare (hvad jeg skal gjøre), e non ciò che 
devo conoscere, se non nella misura in cui la conoscenza ha da 
precedere sempre l’azione. Si tratta di comprendere il mio destino 
(at forstaae min Bestemmelse), di comprendere ciò che in fondo la 
                                                                                                                                           
cavallo”: «Sto preparando l’esame di teologia, un’occupazione per me priva di qualsiasi 
interesse e che quindi non può procedere alle svelte. Ho sempre preferito gli studi liberi, e 
forse per questo un po’ vaghi, al trattamento a pranzo fisso dove si sanno in anticipo gli 
eventuali commensali e la lista di ogni giorno della settimana. Ma poiché quest’esame è una 
necessità, dato che non si permette l’accesso ai campi riservati alla scienza senza un marchio 
di fabbrica, siccome poi fa piacere a mio padre, che crede che la terra di Canaan si trovi al di 
là dell’esame in teologia, ma nello stesso tempo egli sale come Mosè sul Tabor per annunziare 
che mai vi entrerò, bisogna che io mi metta a sgobbare» (cfr. anche la tr. it. in Diario, cit., vol. 
2, n. 51, pp. 31-37). L’insofferenza è nei riguardi di «tutto questo mondo saccente di teologi», 
vera e propria crux della sua esistenza. Pap. II A 521, datato 28 luglio 1839, è già un esempio 
di ironia amara diretta al «salmodiare unguente del pastore», le cui prediche sono qui 
definite «l’estrema unzione (sidste olie) della vita cristiana» (cfr. Diario, cit., vol. 2, n. 518, p. 
179). 
32 Cfr. G. Ravasi, Giobbe, cit., p. 9. Qui Kierkegaard – un suo famoso passo tratto da 
Gjentagelsen – è “assunto” a mò di esergo del testo monumentale tutto che il noto biblista 
dedica a «traduzione e commento» del libro di Giobbe. Più nello specifico, Ravasi riserva alla 
lettura kierkegaardiana dello Iobs Bog  le pp. 197-199, soffermandosi su La ripresa e, ancor 
oltre, su Vangelo delle sofferenze. Nostro intento è fare però tesoro anzitutto degli appunti 
kierkegaardiani in merito, in primo luogo di quelli non confluiti nelle opere edite, 
pseudonime o ortonime che furono, né spesso tradotti in italiano, per il carattere 
apparentemente marginale che presentano. A rivendicare con forza l’infinità inesauribile 
connessa ai Papirer, cfr. N.J. Cappelørn, The Retrospective Understanding of Kierkegaard’s 
Total Production, in: A. Mc Kinnon (a cura di), Resources and Results, Waterloo 1982, pp. 
18-38. In Italia lo stesso Fabro lo fa presente a più riprese nell’Introduzione alla sua 
traduzione di essi, per anni punto di riferimento – coi suoi «più di 5000 pensieri» – per gli 
studiosi kierkegaardiani di matrice “latina”: cfr. C. Fabro, Introduzione a S. Kierkegaard, 
Diario, cit., v. 1, p. 13 sgg. Proprio Ivi, p. 50, presentando la di lui vita, «tanto povera di 
avvenimenti esteriori quanto ricca di tumulti interiori», il teologo, insospettatamente 




divinità (Guddommen)33 vuole io faccia, di trovare una verità che 
sia verità per me (at finde en Sandhed, som er Sandhed for mig), 
di trovare l’idea per la quale io voglio vivere e morire (at finde den 
Idee, for hviken jeg vil leve og døe)»34. Spesso ci si ferma al citare 
queste sole righe del brano ben più denso e stratificato composto a 
Gilleleje, che invece così prosegue: 
«E quale vantaggio potrei avere mai dallo scoprire qualcuna 
di quelle cosiddette verità oggettive (en saakaldet objectiv 
Sandhed), d’ingolfarmi nei sistemi dei filosofi e di poterli, al 
bisogno, passare in rassegna: di poterne mostrare le incoerenze in 
ogni singolo problema? Quale vantaggio dallo sviluppare una 
teoria dello stato e così, con l’ammassare particolari presi da ogni 
parte, combinare una totalità (combinere en Totalitet), costruire 
un mondo in cui, ancora una volta, io non riuscirei a vivere, 
limitandomi a mostrarlo agli altri? Quale vantaggio dal poter 
sviluppare l’importanza del cristianesimo, dal potere spiegare 
parecchi suoi particolari, quando per me e per la mia vita esso non 
avesse un significato più profondo […]? Quale vantaggio avrei io da 
                                                 
33 A fare espressamente riferimento alla «verità di Gilleleje», intesa quale prima traccia di una 
filosofia come via soggettiva per l’edificante tout-court, riprendendone l’intera citazione a 
partire dall’esergo e fino al titolo della raccolta di saggi tutta, è il lavoro di G. Modica, Una 
verità per me. Itinerari kierkegaardiani, Milano 2007. La sezione maggiormente influenzata 
dall’appunto del ’35 è proprio la prima: cfr. Ivi, pp. 23-72. «Guddommen» qui nell’appunto 
kierkegaardiano è «divinità», più che «Dio», che sarebbe invece «Gud». A fornire una 
gustosa differenza poi tanto sottile quanto fondamentale nel Kierkegaard maturo è E. Rocca, 
La gioia possibile, in: S. Kierkegaard, Il giglio nel campo e l’uccello nel cielo. Discorsi 1849-
1851, Roma 1998, p. 13 sgg. La distinzione è tra i termini «gudelig», in cui risuona una sorta 
di “rapporto dal basso”, ovvero dall’uomo a Dio, e «guddomelig», volto invece ad indicare ciò 
che si predica di Dio, dunque il rapporto dall’alto in basso. Sensibile a nuances del genere, il 
sottototitolo al discorso sul giglio e l’uccello – «Tre gudelige Taler» – viene reso con «Tre 
discorsi di devozione», tenendo presente il doppio versante presente nel re-ligio da 
Kierkegaard allora scandagliato più di ora, versante che è – sempre memore della «sandhed 
for mig» del ’35 –  «da un lato timore, dall’altro abbandono, è devozione in quanto 
dedizione» (Ibidem).     




una verità che si ergesse nuda e fredda (kold og nøgen), 
indifferente se io la riconosca o no (ligegyldig ved, om jeg 
anerkjendte den eller ikke), che mi causa piuttosto un brivido 
d’angoscia invece di un fiducioso abbandono (en ængstelig Gysen 
end en tillidsfuld Hengivelse)?»35. L’anastrofe del discorso tutto 
sembra far riferimento a quel «Fordeel» (vantaggio) su cui 
s’interrogheranno il fiore e l’animale in margine al quesito 
qoheletico. Lì si tratterà, però, di un vantaggio come ricavo, il 
“peso netto” rispetto a un lordo la cui tara è lo sforzo; qui è un 
incedere retorico, contrassegnato dall’espressione danese «hvad 
nyttede det mig dertil», ovvero un più soggettivo «cosa ne giova a 
me?».  
Il confine è molto labile: «fordeel» è costituito da «for», 
“per”, e «deel», “parte”; «nyttede» è passato di «at nytte», giovare. 
È allora il dativo a fare la differenza: il fiore e l’animale ripetono 
l’espressione dell’Ecclesiaste chiedendosi cosa mai spetti loro, così 
come il Predicatore prendeva le parti dell’uomo, quale profitto egli 
ricavasse da tutto il suo sforzo sotto il sole; il giovane Kierkegaard, 
alla ricerca della verità per sé, cioè «per me» in quanto per il tu del 
suo io, è su quest’ultimo che lascia cadere l’accento: cosa giova a 
lui una verità oggettiva, una teoria dello stato, il significato del 
cristianesimo, il tutto inteso come simulacro invalicabile 
dell’impersonale, cosa ha mai a che vedere, tutto ciò che è tanto 
oggettivo, con una soggettività che vuol vedere chiaro in se stessa?  
                                                 
35 Ibidem. Uno studio sul Qohelet a porre l’accento sul refrain ivi presente è quello di D. Lys, 




«Certamente, non voglio negare che io ammetto ancora un 
imperativo della conoscenza (et Erkjendelsens Imperativ) e che 
per via di un tale imperativo potrei agire sugli uomini; ma bisogna 
che io lo assorba vitalmente (men da maa den levende optages i 
mig), ed è questo, ora, per me, l’essenziale. Di ciò ha sete ora 
l’anima mia, come i deserti africani sospirano l’acqua»36. 
Kierkegaard ribadisce quello che vuol dire, comunicandolo alla 
pagina scritta: «optages i mig» è un’altra forma passiva da «at 
optage», occupare, assimilare, raccogliere, ma – giusta la resa 
“assorbire” – etimologicamente “prendere su di sé”, laddove il 
prefisso «op-» intende precisamente il «sopra», ergo in tal caso 
l’assumere su di sé l’onore e l’onere di quanto, «levende», 
“vitalmente”, sempre e sempre, vada poi a formare quella stessa 
vita, a dare forma al contenuto sussunto. 
«Ecco quel che mi manca, ma per trovare quest’idea, o 
meglio per trovare me stesso, non serve a nulla l’ingolfarmi ancora 
di più nel mondo. Era proprio questo che io prima facevo. Perciò 
credetti che sarebbe stato bene darmi agli studi di diritto, per 
acuire la mia sagacità nelle occasioni multiple della vita. Avrei 
avuto qui, a mia disposizione, una congerie di particolari ove 
potermi perdere; forse potevo da questi elaborare una totalità 
(udconstruere en Totalitet), scandagliarla in tutti i suoi lati 
oscuri»37. Torna il termine «Totalitet», prima abbinato al verbo 
                                                 
36 Ivi, p. 41; p. 54. 
37 Ivi, pp. 41-42; p. 54. Una lettura imperdibile sul tema, pluripremiata in Danimarca e 
tradotta in varie lingue, italiano compreso (ma ancora nel cassetto della casa editrice, più 
preoccupata per le perplessità che la collana cui essa è destinata suscita che dell’effettivo 
valore del prodotto) è quella di J. Garff, Sak. En Biografi, Copenaghen 2000, in part. pp. 45-
53. Essa riserva all’estate 1835 la statura di una «Kehre» in riferimento, in primo luogo, alla 




«at combinere», ora a «at udconstruere»: in ambo i casi, manca il 
nucleo interno della totalità ipotizzata, nonché l’io che vi ci resti, 
anziché perdervisi. Il «combinare» rimanda a un mettere insieme 
più casuale che ordinato, laddove il «costruire» è inflazionato dal 
prefisso che lo introduce, «ud-», che sta per «fuori», per un 
vanificare il costruito che, come tale, come avesse una perdita 
interna, accumula dentro per trovarsi sempre allo stesso punto, 
essendo fuoriuscito all’esterno quell’«op-» essenziale ad un 
aumento concreto, ad una crescita in senso vitale quale quella qui 
tanto agognata. 
                                                                                                                                           
stessa, seguente, filosofia. La stessa parola «formazione», in danese «Dannelse», è al centro 
del suo recente L’essere umano è un rapporto a se stesso – e a un racconto. Su narratività e 
formazione nell’opera letteraria di Kierkegaard, tr. it. di A. Scaramuccia, in: E. Rocca (a cura 
di), Søren Kierkegaard. L’essere umano come rapporto. Omaggio a Umberto Regina, 
Brescia 2008, pp. 43-60. Garff si chiede, cioè, se la produzione letteraria di Kierkegaard possa 
essere interpretata come il suo proprio romanzo di formazione, intendendo per “produzione” 
la sua attività letteraria complessiva. A suo modo di vedere, ad esempio, Enten-Eller - l’opera 
che più di tutte «potrebbe forse passare per un Bildungsroman» - non rappresenterebbe né 
un romanzo di formazione né un non-romanzo di formazione, e sfocerebbe curiosamente – 
dall’«aut-aut» che si propone essere – in un «hverken-eller» (né-né), mentre Timore e 
Tremore e La ripetizione, avendo in comune una certa dynamis decostruttiva, 
presenterebbero gli estremi per «un tentativo di romanzo di formazione decostruttivo». Una 
decostruttività congenita giace, infatti, in Kierkegaard, il quale non scrive «romanzi di 
formazione, ma anti-romanzi di formazione, non romanzi di sviluppo, ma romanzi di 
interruzione dello sviluppo», e tale “innatismo” affonda le sue radici in quella «teologia 
dell’autopsia o dell’autovisione» che caratterizza la sua opera, intesa a sua volta come una 
«filosofia della visualizzazione», nella misura in cui acquista forza propulsiva con il 
ribaltamento dinamico tra concetto e immagine, cuore della sua “estetica formatrice”, 
autentica forza in grado di “configurare” il contenuto del  discorso. I tre stadi del romanzo di 
formazione – l’essere «a casa», «senza casa», il «ritorno a casa» –, mimesi dello stadio 
estetico, etico, religioso, andrebbero a confluire nella “permanente mancanza di casa” come 
unica condizione teologicamente legittima: questo spiegherebbe il rifiuto da parte di 
Kierkegaard del far coincidere la vita del protagonista con la fine del romanzo, proprio a 
partire dal desiderio di mantenere aperta l’esistenza, di lasciarla, in ogni momento, nella 
disponibilità di Dio. Dello stesso autore, per un discorso ulteriore che sempre di qui muove, 
cfr. anche  Andersen, Kierkegaard – and the Deconstucted Bildungsroman, in: N.J. 
Cappelørn, H. Deuser e B. Söderquist (a cura di), Kierkegaard Studies. Yearbook 2006, 
Berlin-New York 2006, pp. 83-99. Quest’ultimo Annuario 2006 è, tra l’altro, interamente 
dedicato al complesso rapporto, che eccede la mera contemporaneità cronologica, tra 
Kierkegaard e Hans Christian Andersen (Uno dei confronti meglio riusciti tra i due geni della 
letteratura danese è quello a cura di B.H. Kirmmse, A Rose with Thorns: Hans Christian 
Andersen’s Relation to Kierkegaard, in: IKC. Early Polemical Writings, vol. 1, Macon 1999, 
pp. 69-86). 




Kierkegaard continua dichiarando di aver preso in esame 
anche la possibilità di intraprendere la carriera dell’attore, un 
mestiere che in qualche modo gli avrebbe consentito di 
impersonare un’esistenza altrui: «un succedaneo della mia propria 
esistenza (et Surrogat for mit eget Liv), ed in questo cangiamento 
esteriore trovare una certa distrazione (en vis Adspredelse). 
Sentivo che mi mancava la possibilità di condurre una vita 
pienamente umana (et fuldkommen menneskeligt Liv), e non 
solamente limitata al conoscere, così da poter arrivare a fondare il 
mio pensiero non su qualche cosa che comunque non è roba mia 
(ikke er mit eget) – ma su qualcosa che scaturisca dalle più 
profonde radici della mia vita, per cui io sia come innestato sul 
divino e vi resti fisso anche se tutto il mondo crollasse»38.  
Il divertissement associato al palcoscenico faceva leva su una 
mancanza, una mancanza evidenziata da quell’attributo ripetuto 2 
volte, «eget», “proprio”, nel senso – di nuovo – dell’appartenenza 
più che del possesso, una proprietà acquisita non per una ratifica o 
concessione proveniente dall’esterno, quanto scaturente 
dall’interno, da quel nucleo che la totalità aborriva. Proprio alla 
parola «Rod», “radice”, Kierkegaard fa seguire la nota con la 
famosa espressione poi scolpita sul masso omonimo, estrapolata 
dal suo più lungo pensiero: «L’uomo, con tutto il suo sapere, non 
sta, forse, sempre in pericolo di impazzire? Cos’altro è la verità, se 
non il vivere per un’idea? Tutto alla fin fine si deve basare su di un 
postulato; ma appena esso non sta più fuori dell’uomo e 
                                                 




costituisce, invece, la sua vita, allora, ma non prima, cessa di 
essere per lui un postulato»39.  
Kierkegaard mette in campo il suo laudabilis prae ceteris in 
algebra e geometria: il postulato è ciò che è indimostrabile ma che 
va presupposto per la fondazione di qualsiasi sistema. Qualora 
esso venga accolto, invece, “sistemato” in un’esistenza di per sé 
asistematica e a-sistemab[t]i(zzabi)le, con ciò esso va assunto in 
qualità di imperativo, di conoscenza che precede l’azione, di 
precetto, dunque, da tradurre in atto, da predicare nella vita, da 
dimostrare in essa.  
Linguisticamente, Kierkegaard non è affatto uno 
sprovveduto. Ha utilizzato la metafora “botanica” delle radici e 
dell’innesto per meglio collocare il punto d’Archimede cui aspira: 
un innesto «i det Guddomelige», “nel divino”. Il significato di 
questa specificazione si chiarisce poche righe oltre: «È 
quest’azione interiore dell’uomo (denne Menneskets indvortes 
Handlen), è questo suo lato divino (denne Menneskets Guds-Side) 
che importa, e non la quantità delle nozioni (ikke en Masse af 
Erkjendelser): poiché allora esse si snoderanno le une dalle altre e 
non faranno più l’impressione di dati fortuiti o di una serie di 
dettagli accatastati gli uni sugli altri senza alcun sistema, senza un 
punto focale (et Brændpunct) in cui convergano tutti i raggi (hvori 
alle Radier samles)»40. Questo “lato divino dell’uomo” è la sua 
interiorità, la sua “azione interiore”, «opbyggende altid og altid» 
(edificante sempre e sempre) nei termini di poi.  






«Cercherò ora di fissare tranquillamente il mio sguardo su 
me stesso e di cominciare ad agire muovendo dal mio intimo; 
perché soltanto così, come il bambino nella sua prima presa di 
coscienza comincia a chiamarsi “io”, anche a me sarà possibile in 
modo più profondo chiamarmi “io”»41. Donde deriva quest’intima 
convinzione? E perché un tale, invidiabile, traguardo, gli sarà 
possibile «i dybere Betydning», “in un modo più profondo”? 
Perché più in profondità affonda, l’innesto, le sue radici, più 
profonda sarà la modalità del suo rapporto ad esso, al suo lato 
divino, al cuore dell’eterno posto al suo interno.  
La lunga confessione si chiude con un finale “eroico”: «Il 
dado, dunque, sia tratto – Io passo il Rubicone! Questa via mi 
porta alla lotta, ma non mi ritiro. Non rimpiangerò il mio passato: 
a che pro il rimpianto? Con energia andrò incontro al futuro senza 
perder tempo in rimpianti come colui che, sprofondatosi in una 
palude, pensasse prima a calcolare la profondità a cui è giunto 
senz’accorgersi che, nel tempo che vi impiega, egli si sprofonda 
ancora di più. Io voglio correre sulla strada scelta, gridando a tutti 
quelli che incontro di non voltarsi a guardare indietro come la 
moglie di Lot, ma di ricordare che è un’ascesa quella che noi 
intraprendiamo»42.  
Torna la dimensione della verticalità ed il tema del vantaggio 
e del profitto, stavolta suggerito dalla più asciutta preposizione 
«hvortil», letteralmente “a che?”. Torna il proposito di proseguire, 
su una strada ormai nel frattempo definita «fundne», “trovata”, 
                                                 
41 Ivi, p. 45; Diario, cit., p. 59. 
42 Ivi, p. 46; Diario, cit., p. 60. Su Kierkegaard visitatore di Gilleleje con particolare 
riferimento all’«estate della crisi», cfr. H. Ellekilde, Søren Kierkegaards Gilleleje – Sommer 




più che meramente “scelta”. Strada trovata perché cercata. Cercata 
perché profonda la ricerca, perché approfondita, perché più 
innestata nel divino più compiutamente umana. Perché è 
un’ascesa quella si accinge ad intraprendere, perché il soggetto 
adoperato - impossibile sottintenderlo in danese, giacché uno dei 
pilastri della grammatica scandinava prevede questo vada sempre 
espresso -, il soggetto è «Jeg», il soggetto è “io”. Kierkegaard ha 
appena detto “io”. 
 
«COME IL FIUME GUADALQUIVIR…» 
 
«Formalmente e per amore di regolarità io riconosco qui, 
cosa che è difficile che realiter qualcuno abbia interesse di sapere, 
che io sono, come si dice, l’autore di Aut-Aut (Victor Eremita), 
Copenaghen, febbraio 1843; Timore e Tremore (Johannes de 
silentio), 1843; La ripresa (Constantin Constantius), 1843; Il 
concetto dell’angoscia (Vigilius Haufniensis), 1844; Prefazioni 
(Nicolaus Notabene), 1844; Briciole di Filosofia (Johannes 
Climacus), 1844; Stadi sul cammino della vita (Hilarius 
Rilegatore, Wilhelm Afham, l’Assessore, Frater Taciturnus), 1845; 
Poscritto conclusivo non scientifico alle Briciole di filosofia 
(Johannes Climacus), 1846 […]. La mia pseudonimia o polionimia 
non ha una ragione casuale nella mia persona […] ma una ragione 
essenziale nella stessa produzione, la quale a motivo dello stile 
della battuta, della varietà psicologica delle differenze individuali, 
esigeva dal punto di vista poetico la spregiudicatezza nel bene e nel 




nell’arroganza, nella sofferenza e nell’esultanza: la qual cosa non è 
limitata idealmente se non dalla coerenza psicologica, che nessuna 
persona in carne e ossa potrebbe o vorrebbe permettersi nella 
limitazione morale della realtà»43.  
Con la freddezza dello stile giurisprudenziale, in tono, però, 
fintamente cattedratico, col solito occhio di riguardo per la 
dialettica dei contrari, Johannes Climacus prende la parola 
nell’ultimo paragrafo del Poscritto, eloquentemente intitolato «En 
første og sidste Forklaring», “una prima e ultima spiegazione”. 
Una spiegazione firmata, per l’appunto, Søren Kierkegaard, datata 
«Copenaghen, nel febbraio 1846». È questa la prima “confessione 
pubblica” in cui Kierkegaard dichiara la paternità dei suoi scritti 
pseudonimi, mettendo a tacere le tante voci concittadine, peraltro 
sempre più certe dell’identità mascherata, circa le misteriose 
generalità di quel singolare «ironista nella botte»44, quell’enigma 
che si aggira per le vie di Copenaghen scambiando chiacchiere con 
la gente comune.  
In una nota al margine ad un passo dei Papirer datato tra il 
1849 e il 1851, Kierkegaard scrive che, se dovesse scegliere un 
motto per condensare la sua attività letteraria, sceglierebbe le 
parole con cui Tommaso da Kempis descriveva Paolo di Tarso: 
«Respondit tamen interdum ne infirmis ex sua taciturnitate, 
                                                 
43 S. Kierkegaard, Postilla conclusiva non scientifica, cit., p. 608; SKS 7, p. 569. Qui riconosce 
anche la paternità di «un articolo sulla rivista “Fædrelandet”, n. 1168, 1843, a firma Victor 
Eremita; [nonché di] due articoli in “Fædrelandet”, gennaio 1846, di Frater Taciturnus». 
Nessuno dei tre risulta ancora tradotto in italiano. Sull’attività pseudonimica kierkegaardiana 
intesa quale «labirinto solitario» frutto della complessità strategica del suo autore, cfr. J. 
Thompson, The Lonely Labirinth. Kierkegaard’s Pseudonymous Works, Southern Illinois 
1967.   
44 È il bel titolo che prendiamo in prestito dal prezioso volume di A. Scaramuccia, L’ironista 




generaretur scandalum», ovvero: «Benché di solito tenesse il 
silenzio, egli alle volte rispose, perché i deboli non si 
scandalizzassero per il suo silenzio»45.  
Sul finire degli anni ’40, cresce anche in Kierkegaard questa 
predisposizione non solo a rompere il silenzio, quanto a rivelare un 
qualche particolare del complesso macchinario della sua 
«pseudonimia o polionimia» cui già parzialmente accennava nella 
spiegazione del ’46. Soltanto nel 1859, dunque a 4 anni dalla sua 
morte, il fratello di Kierkegaard, Peter Christian, dà alle stampe un 
opuscolo la cui pubblicazione Kierkegaard aveva sempre, 
problematicamente, rinviato: Il punto di vista della mia attività 
letteraria. Una comunicazione diretta. Rapporto alla storia / di 
Søren Kierkegaard. Due sono qui i motti che egli sceglie a mo’ di 
esergo per il suo scritto: uno dall’Enrico IV di Shakespeare, e uno 
dai Salmi di Brorson, la stessa raccolta da cui estrapolerà i versetti 
per la sua lapide46. 
Nella breve Introduzione (Indledning), Kierkegaard si dà 
delle direttive di massima: «Spiegare nel modo più diretto e aperto 
e preciso possibile quel che la mia attività letteraria è e ciò che io la 
giudico come autore. Per sfavorevole che sia in un altro senso, il 
momento è venuto (Øieblikket er), in parte perché si è giunti a 
                                                 
45 Pap. X 6 B 249, 1849-1851, “Et ligefremt Ord om mig selv som Forfatter”, pp. 410-412; cfr. 
C. Fabro, Introduzione a S. Kierkegaard, Scritti sulla comunicazione, 2 voll., Roma 1979, Ivi, 
vol. 1, nota n. 6, p. 105. La citazione si trova nel De imitatione Christi, Lib. III, c. 36. 
46 Dalla Scena 2 dell’Enrico IV: «In ogni cosa bisogna mettere il bilancio, l’intenzione e la 
follia»; da Brorson, del 1739: «Che dirò? Le mie parole non significheranno gran cosa. O Dio, 
quant’è grande la tua sapienza, la tua bontà e potenza, quant’è grande il tuo regno!». Già in 
Sulla mia attività letteraria, a cura poi di A. Scaramuccia, un intero capitolo è dedicato alla 
parte della Styrelsen, Provvidenza, all’interno della sua attività di scrittore; sul punto, cfr. R. 
Poole, »My Wish, my Prayer«: Keeping the Pseudonyms Apart. Preliminary 
Considerations, in: N.J. Cappelørn – J. Stewart (a cura di), Kierkegaard Revisited: 
Proceedings from the Conference “Kierkegaard and the Meaning of Meaning It”, Berlin-New 




questo punto, in parte perché ora mi trovo con la mia prima opera, 
con la seconda edizione di Aut-Aut, che non ho voluto pubblicare 
prima». A circa un mese e mezzo dalla pubblicazione del Discorso 
d’occasione, il 29 aprile 1847 per la precisione47, Kierkegaard 
riceve un messaggio in cui gli si comunica il “sold-out” del suo 
Enten-Eller. A una ovvia – ma kierkegaardianamente nemmeno 
poi tanto ovvia – soddisfazione, fa seguito, e eco, e ombra, una 
preoccupazione sconfinata nel suo autore: questo Punto di vista 
rivela la causa di cotanta preoccupazione, e sta qui la preziosità 
tanto gelosamente custodita.  
 «Der er Tid til at tie og der er Tid til at tale», prosegue 
Kierkegaard, senza indicare la fonte da cui cita né tanto meno 
palesare la citazione, magari perché fin troppo conosciuta, ormai 
patrimonio universale, anche tra quei deboli che avranno la forza 
di non scandalizzarsi per il suo, ennesimo, silenzio. “C’è un tempo 
per tacere e un tempo per parlare”48. E questo è evidentemente, 
                                                 
47 Cfr. Pap. VIII A 84. Il libraio Philipsen gli propone 500 ristalleri per la riedizione 
dell’opera, mentre Kierkegaard ne vuole 700. La spunterà l’editore universitario Reitzel, già 
editore della prima edizione. Biografia “rivale” di quella già citata di Garff, sebbene di taglio 
nettamente diverso rispetto a quella “romanzata” di quest’ultimo, è quella rigidamente 
storico-documentaristica di P. Tudvad, Kierkegaards København, Copenaghen 2004. La 
quérelle tra i due studiosi avrà il suo epilogo nel rovente articolo di Tudvad, Sak. En 
uvidenskabelig Biografi, in uscita il 24/07/2004, nel quale egli utilizza l’aggettivo da 
Kierkegaard adottato per il Poscritto – «uvidenskabelig»: non scientifico – per definire il 
lavoro, nel frattempo pluripremiato, del collega, ivi accusato di plagio, errori grossolani, 
preponderanza dell’aspetto estetico-formale rispetto all’impianto storiografico cui una 
biografia si dovrebbe attenere. In seguito alla diatriba scatenata dall’uscita pubblica, Tudvad 
lascerà la Danimarca per Berlino.   
48 S. Kierkegaard, Scritti sulla comunicazione, cit., vol. 1, p. 121. Fabro dà come riferimento 
biblico Eccle. 3,7. L’edizione danese dei SKS non è ancora arrivata a Synspunktet for min 
Forfatter-Virksomhed. En ligefrem Meddelse, Rapport til Historien, prevista nel tomo 16. 
Ho dunque confrontato la traduzione di Fabro con la III edizione delle Samlede Værker, 20 
voll., a cura di P.P. Rohde, con dizionario terminologico a cura di J. Himmelstrup, 
Copenaghen 1962-1964, Ivi, vol. 18, p. 81, e, a parte le solite aggiunte delle S. davanti ai nomi 
dei Santi, del tutto assenti nel protestante Kierkegaard, e alcuni riferimenti – peraltro utili – 
alle fonti bibliche, anch’essi assenti in Kierkegaard, non ho notato incongruenze di rilievo. Sul 
cruciale capitolo terzo nel Qohelet, cfr. il quarto del commento di Ravasi, Tempo di nascere, 




per lui, il secondo tempo. «Fin quando io ho considerato come un 
dovere religioso di osservare il più stretto silenzio, ho cercato di 
osservarlo in tutti i modi. Questo piccolo scritto allora svolge 
questo: quale è in verità (i Sandhed) la mia attività di scrittore, che 
io sono e sono stato uno scrittore religioso, che tutta la mia attività 
letteraria si rapporta al cristianesimo, al problema del “diventare 
cristiani”, con la mia polemica diretta e indiretta all’enorme 
illusione della cristianità»49. 
Esso svolge, dunque, quel Brændpunct tanto cercato in 
gioventù, rivela il “lato divino” finalmente trovato, identificandolo 
in un’attività letteraria in cui “tutti i raggi convergono” al servizio 
della causa religiosa, ed anzi cristiana, nel fior fiore della 
menzogna della cristianità. Un cunicolo sotterraneo collega questo 
scritto con la Prima e ultima spiegazione a conclusione del 
Poscritto: la locuzione «i Sandhed», “in verità”, diversa da quella 
più tipica «faktisk», “in realtà”, volta ad indicare una “realtà nei 
fatti”. La sua pseudonimia o polionomia trova, allora, in verità, la 
sua ragione essenziale nella sua produzione: è il suo piccolo, 
eterno mistero custodito al suo interno, di cui la comunicazione 
diretta e indiretta non ne è che l’originale modalità di espressione 
                                                                                                                                           
Urteil Kohelets (Koh. 3, 1-15), in: «Zeitschrift für Theologie und Kirche», 58/1961, pp. 1-15 e 
A.G. Wright, For Everything there is a Season: the Structure and Meaning of the Fourteen 
Opposites (Eccl. 3, 2-8), in: Aa. Vv., De la Tôrah au Messie, Paris 1981. 
49 S. Kierkegaard, Scritti sulla comunicazione, cit., p. 122. In Den Udødelige, cit., a conferma 
dell’interesse da parte dello studioso e del credito che la di lui lettura merita, Om min 
Forfatter-Virksomhed e Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed sono stati svolti da J. 
Garff, Ivi, pp. 363-380. Altro suo ottimo contributo sull’argomento “To Produce Was My 
Life”. Problems and Perspectives within the Kierkegaardian Biography, in: N.J. Cappelørn – 
J. Stewart, Kierkegaard Revisited, Berlin-New York 1997, pp. 75-93. Sua tesi di fondo, man 
mano affinata e raffinata nei suoi studi ulteriori, è che la stessa lettura unitaria della propria 
attività letteraria svolta nel Punto di vista  non sia che l’ennesimo atto ironico sotto il segno 
dell’autocreazione, dal cui seno emerge un concetto di «biografia» intesa nel senso della 




e relazione, un escamotage letterario per un training filosofico alle 
soglie del religioso. 
Egli polemizza, altresì, con chi osasse pensare si sia dato alla 
causa cristiana soltanto a gioventù trascorsa e maturità avvenuta. 
È questo, in particolare, ciò che più gli preme sottolineare nella 
Første Afsnit, “prima sezione” del testo, la quale caratterizza tutta 
la sua produzione letteraria con due termini, l’uno altra faccia 
dell’altro: Tvetydighed, ambiguità, e Duplicitet, duplicità. È il 
punto A della tesi che sta esponendo: se, cioè, l’autore sia uno 
scrittore estetico o religioso. Qui l’avverbio «eller» è privo del 
corrispondente «enten», che gli conferirebbe il senso 
dell’opposizione come appunto in Aut-Aut (Enten-Eller): qui 
l’enunciativa «om Forfatteren er en æsthetisk eller en religieus 
Forfatter» suona piuttosto, di nuovo, «se l’autore sia uno scrittore 
estetico ovvero religioso». A confermarlo è lo svolgimento stesso 
del punto: 
«Qui tocca quindi dimostrare che una siffatta duplicità si 
trova da principio alla fine (fra først til sidst). Questo significa che 
la duplicità è cosciente, qualcosa di cui l’autore è al corrente 
meglio di chiunque altro; ciò è la determinazione dialettica 
essenziale (væsentlige dialektiske Bestemmelse) di tutta la 
produzione e perciò essa ha una ragione più profonda (dybere 
Grund). […] Quando comunque si vede che uno scrittore 
originariamente estetico diventa uno scrittore religioso, passano di 
solito alcuni anni e non sembra improbabile attribuire il 
cambiamento al fatto che l’autore è diventato più maturo. Quando 




anni, ma che il cambiamento è contemporaneo dell’inizio 
(Forandringen er samtidig med Begyndelsen) ossia che la 
duplicità c’è sin dall’inizio (Dupliciteten er lige fra Begyndelsen), 
poiché i Due discorsi edificanti sono contemporanei di Aut-Aut 
(thi samtidig med Enten-Eller ligger To opbyggelige Taler). La 
duplicità nel senso più profondo, nel senso di tutta la produzione, 
non era affatto quella di cui si parlava a suo tempo, della I e II 
parte di Aut-Aut. No, la duplicità era quella di Aut-Aut e dei Due 
discorsi edificanti»50.  
Anche a voler “malignare” sul disegno kierkegaardiano, 
invero a tal punto raffinato da dubitare di una coscienza tanto 
perversa anche solo da idearlo, le date parlano chiaro. Il 15 
febbraio 1843, Enten-Eller. Un frammento di vita, edito da Victor 
Eremita, I parte contenente le Carte di A; II parte contenente le 
Carte di B, è pronto: dal giorno 20 è in vendita presso Reitzel. Il 16 
maggio, mentre Kierkegaard è a Berlino a tentare la ripetizione51, 
presso la libreria Philipsen sono disponibili i Due discorsi 
edificanti, a firma, invece, Søren Kierkegaard52, freschi di stampa 
sin dal giorno 6, dopo di che il suo autore può imbarcarsi per la 
città tedesca. Kierkegaard sostiene a più riprese la religiosità sia 
presente sin dall’inizio e fino alla fine (fra Begyndelsen og til det 
                                                 
50 S. Kierkegaard, Scritti sulla comunicazione, cit., pp. 125-126. Sulla duplicità in questione, 
cfr. A. Kingo, Den Pseudonyme Tale. En Studie over Eksistensanalysens Kategori i Søren 
kierkegaards Forfatterskab, Copenaghen 1988. Di un anno prima è il lavoro Den 
opbyggelige Tale. En systematisk-teologisk Studie over Søren Kierkegaards Forfatterskab, 
Copenaghen 1987. Quasi una sintesi dei due momenti, a riprova della inscindibilità di essi, è 
rappresentata da Id., Analogiens Teologi. En dogmatisk Studie over Dialektikken i Søren 
Kierkegaards opbyggelige og pseudonyme Forfatterskab, Copenaghen 1995. Al proposito, 
cfr. S. Bruun, Anders Kingo: Analogiens Teologi, in: «Kierkegaardiana», 18/1996, pp. 230-
238. 
51 Cfr. Infra, Cap. II. 
52 Sul punto, cfr. anche D. Borso, Introduzione a S. Kierkegaard, Discorsi edificanti 1843, 




sidste), dunque, accanto all’innegabile presenza estetica alla quale 
si intende, invece, dare e il primato e la precedenza.  
«Mentre Aut-Aut si attirò tutta l’attenzione e nessuno si 
accorse dei Due discorsi edificanti, questi però dimostravano che 
era proprio l’edificante da mettere in vista (at der var just det 
opbyggelige, der skulde frem), che l’autore era uno scrittore 
religioso e perciò mai avrebbe scritto qualcosa di estetico, ma 
avrebbe fatto ricorso agli pseudonimi per le pubblicazioni estetiche 
mentre i Due discorsi edificanti erano del Magister 
Kierkegaard»53.  
L’attività “parallela”, dunque, procede indisturbata, senza 
che però la produzione religiosa sia degnata dello stesso successo 
della estetica, scemando, anzi, anche il successo di questa, laddove 
i concetti si complicano troppo per i gusti delle «eccelse menti 
filosofiche del tempo»54. Il punto B della tesi, allora, illustrerà sin 
dal titolo ciò che esporrà: «Forklaringen: at Forfatteren er og var 
en religieus Forfatter», ossia: «La spiegazione: l’autore è ed era 
uno scrittore religioso».  
«Quando in precedenza si è visto che la duplicità c’è fino 
all’ultimo, se questo è riuscito, diventa allora impossibile attestare 
quale è la spiegazione e fino a che punto una chiarificazione, 
                                                 
53 È qui spiegata anche la particolare posizione della Postilla, intesa quale «Vendepunktet», 
“il punto di svolta” di tutta l’attività letteraria, il cui autore è uno pseudonimo, ma in cui – 
come già per le Briciole filosofiche – Kierkegaard figura come editore, e per lo stesso motivo: 
entrambe, infatti, «pongono il problema» – quello del cristianesimo e del diventare cristiano 
inteso quale «Opgave» rispetto all’essere uomo –, e dunque “meritano” Kierkegaard si 
esponga, almeno parzialmente, in prima persona. 
54 Ironia perennis in Kierkegaard, uno dei migliori esempi di cui è rappresentato dall’opera 
maturata e data alle stampe proprio nel ’44, a firma Nicolaus Notabene: Forord, 17 giugno 
1844, in: SKS 4, a cura di N.J. Cappelørn, J. Garff, J. Kondrup, A. Mc Kinnon e F. Hauberg 
Mortensen, testo ristabilito da H. Blicher, J. Kondrup e K. Ravn, Copenaghen 1998; 




un’assicurazione, sembri l’unico mezzo per togliere la tensione e il 
nodo dialettico»55. Nodo dialettico – è questo il nodo ulteriore – è 
la stessa attività letteraria di Kierkegaard, è il suo complesso 
macchinario56, la sua tattica intrisa di strategia, il suo stesso 
parallelismo e interscambismo tra tratto estetico e edificante, tra 
radice estetica, potremmo osare, ed innesto edificante. 
In un passo del Journal del 1849, non ulteriormente datato, 
Kierkegaard rivela il grande significato personale che ha per lui 
Indøvelse i Christendom, l’“Esercizio di cristianesimo”, il quale 
sarà dato alle stampe solo il 27 settembre del ’50. In quello stesso 
’49, il 30 luglio, presso Reitzel, si decide, invece, a pubblicare, a 
firma Anticlimacus, edito però da S. Kierkegaard, Sygdommen til 
Døden:  
«Dunque ora esce La malattia per la morte, ma 
pseudonima, con il mio nome per editore. Vi è scritto: Til 
Opbyggelse, “per edificazione”, che è più della mia categoria, della 
categoria di poeta: «edificante». Come il fiume Guadalquivir (già 
mi è venuto in mente un’altra volta e sta in qualche luogo del 
Diario) scompare a un certo punto sotto terra, così vi è un tratto, 
det opbyggelige, l’edificante, che porta il mio nome. Vi è qualcosa 
che è inferiore (la cosa estetica), questa, pseudonima; e un’altra 
                                                 
55 S. Kierkegaard, Scritti sulla comunicazione, cit., p. 128; Synspunktet…, cit., pp. 87-88. 
Sull’argomento, cfr. A. Clair, Pseudonymie et Paradoxe. La pensée dialectique de 
Kierkegaard, Paris 1976. 
56 «Un giorno non soltanto i miei scritti, ma tutta la mia vita e il complicato segreto del 
macchinario saranno minuziosamente studiati. Oso anche affermare che non vi è alcun 
diplomatico che abbia come me una visione così comprensiva di un’epoca mentre sta giù nella 
strada e distingue ogni particolare. In quali e quanti modi Dio mi sia d’aiuto, io non lo 
dimentico mai; perciò bramo che tutto serva al Suo onore» (Pap. VIII 1 A 424, 1847; Diario, 




che è più alta, che è anch’essa pseudonima, perché la mia 
personalità non vi corrisponde»57.  
Lo pseudonimo Anticlimacus rappresenta questa produzione 
«høiere», “più alta”: egli è il cristiano straordinario in opposizione 
a quel Climacus, autore di due opere e mezzo58 tra Briciole e 
Poscritto, che diceva di non essere cristiano. L’edificante funge 
quasi da spartiacque, da dirimente, da discrimen per utilizzare un 
termine a lui caro, tra i due e/o più livelli delle opere ormai però 
sempre più “impegnate”. “Edificazione” è invece già qualcosa di 
diverso e di superiore rispetto alla sua categoria “poetica” di 
«opbyggelig», ed è questa la principale ragione addotta ad 
assoldare Anticlimacus come pseudonimo59. 
Nello stesso Journal del ’49, riprendendo sostanzialmente, 
quasi a rimaneggiarlo in sintesi, lo stesso pensiero, egli aggiunge, 
però, un’espressione particolarmente incisiva in merito alla sua 
frenetica attività di scrittore, e proprio riprendendo l’immagine 
“fluviale”: «Qua scrittore sono come il fiume Guadalquivir, che a 
tratti scompare sotto terra; poi c’è un tratto che è il mio: 
l’edificante; prima e dopo compare la pseudonimia più bassa e più 
                                                 
57 Pap. X 1 A 510, pp. 327-330; Diario, cit., vol. 6, n. 2387, pp. 62-64. Per «qualche luogo del 
Diario» ulteriore, con la stessa, significativa immagine, cfr. Pap. X 1 A 422, 546, 593, nonché 
II A 497. Sull’edificante presente nel pensiero della morte, a sua volta presente nella maniera 
più edificante nel discorso del ’45 Accanto a una tomba, cfr. M. Theunissen,  Das Erbauliche 
im Gedanken an den Tod: Traditionale Elemente, innovative Ideen und unausgeschöpfte 
Potentiale in Kierkegaards Rede “An einem Grabe”, in: N.J. Cappelørn – H. Deuser (a cura 
di), Kierkegaard Studies. Yearbook 2000, Berlin-New York 2000, pp. 40-73.   
58 Cfr. Infra, cap. II. Per una prima introduzione al personaggio, cfr. M. Westphal, Johannes 
and Johannes: Kierkegaard and Difference, in: IKC. Philosophical Fragments and Johannes 
Climacus, vol. 7, Macon 1994, pp. 3-32. 





alta; l’edificante è il propriamente mio, non l’estetico o ciò che è 
per edificazione o ancor meno ciò che è per risveglio»60.  
«Det opbyggelige er mit eget», “l’edificante è il 
propriamente mio”. Kierkegaard ha trovato la categoria per la 
quale dire “io”, tanto da associarla, senza frapposizioni di sorta, al 
suo nome e cognome, sin dall’inizio e fino alla fine. Il 25 aprile 
dello stesso anno, così si chiarisce con se stesso: 
«Sarò l’amante infelice, non potendo essere io stesso il 
cristiano ideale: perciò ne sarò il poeta. Quest’umiliazione non la 
dimenticherò mai, perciò sarò tutt’altro che uno dei soliti 
predicatori che scambiano il chiacchierare di qualcosa con l’esserlo 
[…]. Diventerò un poeta e un pensatore; sono nato per questo, ma 
in rapporto al cristianesimo e all’ideale cristiano. Essenzialmente 
mi rapporto a testimoniare la verità umilmente, cioè confessando 
che nel senso più rigoroso io non sono un testimone della verità. 
Questa confessione è per me la pura verità, ma il fatto che è la 
verità produce in me un dolore che è proprio la situazione del 
poeta rispetto all’opera che nello stesso tempo è quella di un 
pensatore. Io sono andato molto, molto più in là di un poeta. Era 
anche necessario per trovare il compito, cioè il cristianesimo, 
l’ideale di essere cristiani. Come nel canto di un poeta risuona un 
sospiro del suo amore infelice, così in tutto il mio discorso 
sull’ideale cristiano risuona il sospiro: “Ahimè, io non lo sono; io 
non sono che un poeta e un pensatore cristiano”»61.  
                                                 
60 Pap. X 1 A 593, Diario, p. 371. 
61 Pap. X 1 A 281; Diario, vol. 6, cit., n. 2236, pp. 214-215. Sin da ora l’espressione «testimone 
della verità» - «Sandhedsvidne» - appare in tutta la considerazione in cui la teneva 
Kierkegaard. Per la serietà crescente di cui essa si carica, mentre e contrario decresce 




L’edificante, in tal senso, è “il proprio” di Kierkegaard, il 
passaggio “visibile” del fiume che viene allo scoperto, in quanto 
categoria poetica dal solo afflato religioso62, dolore di un 
pensatore, anche, dolore necessario per trovare il compito in 
rapporto a una realtà di cui si percepisce la verità, ma rispetto alla 
cui testimonianza ce ne si scopre indegni. Kierkegaard è alla 
perenne ricerca di qualcosa, ed il suo proclamarsi poeta non è che 
il sospiro della più profonda umiltà rispetto ad esso. In un Journal 
di poco seguente, egli torna sull’argomento esprimendosi in questi 
termini: 
«La «categoria» per indicare la mia attività è «rendere gli 
uomini attenti a ciò che è il cristianesimo». Perciò vi si dice 
sempre: “Io non lo sono”, perché altrimenti ne verrebbe fuori una 
confusione. Il mio compito è di riuscire, con l’inganno della verità, 
a sottomettere gli uomini – ingannati sul senso della verità – 
all’obbligazione della religiosità, di cui essi si sono sbarazzati. Ma 
io non ho autorità. Invece dell’autorità, io uso esattamente il 
mezzo opposto e dico: “Il tutto serve alla mia educazione”. Questo 
                                                                                                                                           
Il problema della comunicazione del cristianesimo in Søren Kierkegaard, Genova 1991; J.W. 
Elrod, Poet Penitent, in: «Kierkegaardiana», 13/1984, pp. 84-96; J. Bonde Jensen, Jeg er kun 
en Digter. Om Søren Kierkegaard som skribent, Copenaghen 1996.  
62 In tal senso, in Sguardo su uno sforzo contemporaneo nella letteratura danese, Johannes 
Climacus difenderà fieramente la scelta del Magister Kierkegaard di aver utilizzato «le sole 
categoria etiche dell’immanenza, e non quelle della riflessione doppia del paradosso» (Cfr. S. 
Kierkegaard, Postilla…, cit., p. 398). I Christelige Taler, in tal senso, sono invece più 
cristocentrici rispetto agli opbyggelige Taler caratterizzati da un maggiore teocentrismo, ben 
accorto nel non nominare nemmeno Cristo. Per questa chiave di lettura, cfr. R. Garaventa, 
Preoccupazione e angoscia nei “Discorsi edificanti”, in: «Notabene. Quaderno di studi 
kierkegaardiani», 4/2005, pp. 59-97, in part. la nota finale, n. 140. Dello stesso autore, cfr. 
Angoscia e peccato in Søren Kierkegaard, Roma 2007. Un singolare contributo, che si 
premura di contare pazientemente tutte le volte in cui compaiono nelle Carte kierkegaardiane 
tanto Dio quanto Cristo, fino a decretare la “vittoria” del Padre sul Figlio, è quello di A. Mc. 
Kinnon, The Relative Importance of God and Christ in Kierkegaard’s Writings, in: N.J. 
Cappelørn – H. Deuser (a cura di), Kierkegaard Studies. Yearbook 1996, Berlin-New York 




è a sua volta un’autentica scoperta socratica. Come Socrate si dava 
per un ignorante, così è di questa mia posizione: “Invece di essere 
il maestro, essere colui che viene educato”»63. Il paradosso 
kierkegaardiano prevede anche questo: come Socrate, peripatetico 
ante litteram, andava in giro per Atene chiedendo ai “malcapitati” 
- tutti convinti di conoscerne il significato - cosa volesse mai dire 
«essere uomo», così Kierkegaard percorre Copenaghen in lungo e 
in largo in perenne stato di «neutralità armata»64 fino all’azione 
concreta, al dichiarare battaglia all’illusione della cristianità in cui 
versano i suoi contemporanei - certi del cristianesimo in cui sono 
nati, quanto i concittadini del tafano lo erano di essere uomini - 
per far loro presente - pur senza autorità, pur nell’ironica veste del 
meno diligente degli allievi - che il cristianesimo è questione di 
esistenza, che l’essere cristiani è solo un diventarlo. «At blive 
christen», per l’appunto, “diventare cristiani”, suona uno dei più 
frequenti stemmi dell’ultimo Kierkegaard, che da metà degli anni 
‘40 in poi, moltiplica i passi in cui medita sulla sua attività, come a 
cercarne un resoconto, a fissare sulla pagina scritta un’espressione 
per un’azione, una dialettica per il suo compito, sempre più 
intenzionato ad attuarlo.  
                                                 
63 Pap. X 2 A 196, 1849-1850; Diario, vol. 6, cit., n. 2655, p. 221. Sul punto, cfr. B. Daise, 
Kierkegaard’s Socratic Art, Mercer University Press, Macon 1999. 
64 Cfr. Pap. II A 770, estate 1838: «La mia posizione è una neutralità armata». Tesi suffragata 
dai fatti è che tale posizione giovanile passi poi ad armarsi – in un crescendo a partire dagli 
anni 1846-1847 –  in luogo della neutralità assunta come motto di un programma d’impegno, 
fino alla ripresa nominale di essa, per chiarire l’intento di revisionare pezzo per pezzo il 
cristianesimo e rimettere le molle esistenziali ad esso. Pap. IX A 390, p. 229, nonché X 5 B 
110, p. 303, rivelano il progetto, poi non attuato, di pubblicare Den bevæbnede Neutralitet 
insieme a Esercizio di cristianesimo e al Punto di vista, tutti maturati nel ’49, col titolo 
globale «Le opere complessive della consumazione», a firma Anti-Climacus. La traduzione 
italiana di La neutralità armata è a cura di C. Fabro, in: S. Kierkegaard, Scritti sulla 
comunicazione, cit., vol. 2, pp. 287-300. Non è un caso che la prima affermazione, 
l’apposizione, anzi, all’espressione, suoni: «“La neutralità armata”, ossia la mia posizione 




«Non ripeterò mai abbastanza che io sono un poeta, ma di 
una natura del tutto speciale; perché la dialettica è la 
determinazione essenziale della mia natura, e la dialettica è per 
essenza estranea al poeta»65. La dialettica sta nel compito che egli 
si propone di realizzare, nel “nodo” tutto del pensiero 
kierkegaardiano, «dialektiske knude» non a caso, nello “spazzar 
via” l’illusione della menzogna per far posto a quella «Sandhed i 
Sandhed» (verità in verità) tanto vitalmente assorbita dentro da 
esservi radicata, inestirpabile, da render possibile sic et simpliciter 
l’innesto nel divino a partire dal lato omonimo nel terreno 
dell’uomo. Così egli scrive in un semplice e breve passo nel 1852, 
intitolato «Om mig selv», “su me stesso”: 
«“Il cristianesimo qui non esiste più, ma perché si possa 
parlare di riaverlo bisogna spezzare il cuore di un poeta, e questo 
poeta sono io”. Queste parole che ho detto di me restano sempre 
vere»66. Va dunque spezzato il cuore del poeta, ne va dunque 
“immolata” la causa, quasi, quel “suo proprio”, la sua categoria 
dell’edificante, annodato in maniera ancora più stretta il “nodo 
dialettico” che non va quindi sciolto, il tratto in cui il Guadalquivir 
                                                 
65 Pap. IX A 213, 1848; Diario, vol. 5, n. 1868, pp. 24-25. Il brano così prosegue: «Subito dopo 
pubblicato Aut-Aut, volevo chiedere una parrocchia di campagna per piangere i miei peccati. 
Non potei frenare la mia attività letteraria: io la seguii…, ed essa sfociò per logica di idee nella 
religiosità. Così vivo io, nella certezza che Dio metterà il sigillo della Sua Provvidenza alla mia 
aspirazione, non appena sarò morto, non prima, perché questo fa parte della mia penitenza e 
della grandezza del piano. In questa fede io vivo, in essa spero con la grazia di Dio di morire. 
Se Egli vorrà altrimenti, toccherà a Lui pensarci: io non posso altrimenti». Il rimando alla 
Gelassenheit ante litteram di Martin Lutero sorge spontaneo, ed il confronto con l’esimio 
agostiniano di Wittenberg è pure stato più volte oggetto di studi: tra i migliori, cfr. J. Sløk, 
Kierkegaard og Luther, in: »Kierkegaardiana«, 2/1957, pp. 7-24; J. Brun, Kierkegaard et 
Luther, in: «Revue de Métaphysique et de Morale», 75/1970, pp. 301-308; V. Mortensen, 
Luther og Kierkegaard, in: «Kierkegaardiana», 9/1974, pp. 163-195; L.C. Barrett, The Joy in 
the Cross: Kierkegaard’s Appropriation of Lutheran Christology in “The Gospel of 
Sufferings”, in: IKC. Upbuilding Discourses in Various Spirits, cit., pp. 257-286. 




viene allo scoperto umidificando, dunque rendendo fertile, quel 
terreno che “sempre e sempre” percorre “di nascosto”.  
Ma che cosa significa «edificare»? Kierkegaard offre 
un’etimologia del termine danese «opbygge» - dello stesso ceppo 
semantico dell’«erbauen» tedesco e dell’«upbuild» inglese - con 
un’analisi assai ingegnosa, degna del filologo di grande inventiva 
che era, nel I capitolo della seconda serie di Kjerlighedens 
Gjerninger, gli “Atti dell’amore”, opera la cui pubblicazione segue 
di circa sei mesi quella dei Discorsi edificanti in vario spirito. Il 
capitolo riguarda, a mo’ di commento, l’espressione paolina 
secondo cui “L’amore edifica”, e da questa Kierkegaard prende 
spunto per segnalare come «edificare» sia un termine diventato 
ormai d’uso comune, seppure – egli rimarca – in senso traslato 
rispetto a quello che aveva nelle Sacre Scritture. La pagina merita 
di esser citata per intero, preservando i suoi corsivi, esempio 
insuperato del carattere “dialettico-architettonico” del suo stile:  
«Edificare è un’espressione parlata; ora vediamo – 
mantenendo il mistero spirituale del suo senso traslato – ciò che 
questa parola significa nel discorso diretto. Edificare è formato 
con “costruire” e l’aggiunta “sopra”, sulla quale, quindi, tocca 
mettere l’accento. Chiunque edifica costruisce, ma non ognuno che 
costruisce anche edifica. Quando un uomo costruisce una nuova 
ala alla sua casa, non si dice che egli edifica un’ala ma che 
l’aggiunge sulla casa. Questo “su” sembra quindi accennare all’alto, 
come a indicare la direzione in alto. Tuttavia non è questo il caso. 
Quando un uomo alza di 10 piedi un edificio già alto 30, non 




egli ha sopraelevato la costruzione. Qui il significato comincia ad 
essere rilevante; infatti si vede che non si tratta dell’altezza. Se 
invece un uomo ha costruito, per bassa che sia, una casa, ma dalle 
fondamenta, diciamo che egli ha edificato dalle fondamenta. 
Edificare è quindi erigere qualcosa in altezza partendo dalle 
fondamenta. Questo “sopra” indica certamente la direzione in 
altezza, ma soltanto quando l’altezza ha nello stesso tempo il suo 
opposto nella profondità […]. L’accento cade così specialmente in 
rapporto al soggiacere: costruire dalle fondamenta. Non diciamo 
“edificare” il costruire nel fondo: non diciamo edificare un pozzo. 
Ma se si parla di edificare, non importa se l’edificio è alto o basso, 
il lavoro deve esser fatto dalle fondamenta. Non possiamo mai 
dire di uno che ha aggiunto all’edificio quanto si voglia in altezza, 
se non è dalle fondamenta, egli non ha edificato. Quanto è strano! 
Questo “su”, “sopraelevare”, indica l’altezza, ma è un’altezza che 
richiama la profondità. Perché edificare (innalzare) è costruire 
dalle fondamenta. Perciò anche la Scrittura dice dello stolto che 
“costruì senza fondamenta”; ma dell’uomo che ascolta la parola 
per vera edificazione ed opera in conformità, di lui si dice che è 
simile all’uomo che ha costruito la sua casa e “scavò 
profondamente” (Lc. 6,48). È degno di encomio l’uomo che, prima 
di cominciare, riflette “quanto alta egli possa costruire la torre” 
(Lc. 14,28), ma se la vuole edificare deve rassegnarsi a scavare in 
profondità: una torre, pur elevata fino alle stelle, se mancasse di 
fondamenta non sarebbe, in fondo, edificata. Edificare senza 
fondamenta è costruire in aria. Perciò il proverbio dice “costruire 




insignificante ci deve essere un nesso fra le singole parole, che 
invece non c’è fra “in aria” e “edificare”, poiché la prima parte della 
frase toglie il fondamento a cui la seconda rimanda»67.  
L’italiano ritrova con difficoltà l’etimo per Kierkegaard tanto 
evidente, essendo composto, il latino “edificare”, dal sostantivo 
aedes, casa, abitazione, e dal verbo ficare, da facere, fare, appunto. 
Il latino restituisce, quindi, quanto Kierkegaard problematizza 
ulteriormente. Lo stesso οικωδοµειν greco ripropone la questione, 
costituito anch’esso dal verbo δοµειν, già in sé “edificare”, 
“fondare”, e dal sostantivo οικια, “casa” come nucleo sia fisico che 
metafisico. Kierkegaard sottolinea, stando alla scansione dei tempi 
pure qui tanto essenziale, il tempo del gettare le basi, del partire – 
a più riprese ripetuto in corsivo – dalle fondamenta, della 
profondità come contrassegno dell’opbyggelig, esigendo, l’altezza, 
un radicamento nel profondo per potersi elevare sotto il segno 
dell’autentico.  
L’«op-» come prefisso riceve, cioè, qui, dalla fondatezza del 
«bygge», il riconoscimento della sua fondazione. Eppure, la parola 
«edificare» viene adoperata con nonchalance, lamenta 
Kierkegaard, ed il senso traslato dell’uso comune perde il pregio 
                                                 
67 S. Kierkegaard, Kjerlighedens Gjerninger, 29 settembre 1847, in: SKS 9, a cura di N.J. 
Cappelørn, J. Garff e J. Kondrup, testo ristabilito da N.W. Bruun e F. Gredal Jensen; tr. it. di 
C. Fabro:  Atti dell’amore, Milano 2003, p. 625 sgg. Il prosieguo così si conclude, arricchendo 
di una ulteriore problematicità il nesso edificante/edificazione, qui più nei termini di 
un’identità rispetto alla differenziazione che Kierkegaard approfondirà in seguito: «L’amore 
edifica, meditiamo. Sarebbe, poi, l’edificare, inteso in senso spirituale, un attributo così 
proprio dell’amore da caratterizzarlo in modo esclusivo? Perciò l’Apostolo, di fronte alla 
difficoltà di dare una regola precisa, esorta: “Fate tutto per edificazione” (1 Cor. 14,26). 
L’espressione potrebbe suonare: “Fate tutto per amore” e si direbbe assolutamente la stessa 
cosa».  Sul parallelo con l’οικωδοµειν paolino, cfr. I.R. Kitzberger, Bau der Gemeinde: das 
paulinische Wortfeld “oikodomein”, Würzburg 1986. Tra le migliori monografie sul tema, cfr. 
G. Pattison, Kierkegaard’s Upbuilding Discourses. Philosophy, Theology, Literature, London 
and New York 2002; per quanto riguarda il Qohelet, cfr. M. Fox,  A Time to Tear Down and a 




della letteralità, la “scambievole scambievolezza” insita nel 
concetto di ascesa. “Edificare” scade, in tal modo, a sinonimo del 
mero “costruire”, in danese «at bygge» privo dell’«op-», laddove è 
la direzionalità ambivalente, per Kierkegaard, e nel senso 
dell’altezza e in quello della profondità, come scavare 
fondamentale per l’innalzare, a conferire la portata specifica, il 
«lige» dell’«op-bygge-lige». D’altronde, ribadirà nel Punto di 
vista, proprio in merito ai suoi Opbyggelige Taler (Discorsi 
edificanti): «Det meest afgjørende seer ofte saa ubetydeligt ud», 
“ciò che è più decisivo ha spesso un’apparenza così 
insignificante”68. 
 
I «DISCORSI EDIFICANTI 1844» 
 
«Non ci fu alcuno che in un senso più profondo prestasse 
attenzione ai Due discorsi edificanti o se ne occupasse; ricordo 
perfino qualcuno che venne a lamentarsi con me di averli 
comperati pensando in buona fede che, trattandosi di un mio 
scritto, dovevano essere qualcosa di divertente e di spiritoso; 
ricordo di avergli promesso gli avrei restituito il suo denaro se lo 
                                                 
68 S. Kierkegaard, Il punto di vista della mia attività letteraria, cit., p. 130; Synspunktet…, 
cit., p. 90. R. Poole, citato in: M. Lloyd Taylor, Recent English language Scholarship on 
Kierkegaard’s Upbuilding Discourses, in: N.J. Cappelørn – H. Deuser (a cura di), 
Kierkegaard Studies. Yearbook 2000, Berlin-New York 2000, pp. 273-299, spiega lo scarso 
riconoscimento per gli Opbyggelige Taler nei termini, tanto approssimativi quanto realistici, 
di una «anthipathy toward a particolar kind of religious or christian approach to 
Kierkegaard». Vero è che, anzitutto nei primi studi pionieristici d’insieme, si è manifestata 
una certa, rigida tendenza a leggere “monocularmente” Kierkegaard: o dal punto di vista 
estetico, o da quello religioso. Una sintesi ragionata delle due scuole, con sostenitori di spicco 
anche in Italia, è a cura di A. Cortese, Kierkegaard, in: V. Mathieu (a cura di), Questioni di 
storiografia filosofica. Dalle origini all’ottocento, 3 voll., Brescia, 1975, vol. III, pp. 471-717. Il 
quarto numero di «Notabene. Quaderno di studi kierkegaardiani», 2005, è interamente 
dedicato al tema de «L’edificante in Kierkegaard»: cfr. almeno la chiara Introduzione di I. 




desiderava. Con la sinistra porgevo al mondo Aut-Aut, con la 
destra i Due discorsi edificanti; ma tutti o pressoché tutti tesero la 
loro destra verso la mia sinistra»69. Con un pizzico di amarezza ma 
anche con una ferma, orgogliosa fierezza, Kierkegaard continua a 
guardare da lontano, ricordando a distanza, il momento forse 
topico per la sua attività letteraria, quella contemporaneità fra 
først til sidst tra edificante – che è più del mero construens – e 
decostruente, a voler osare un’ardita interpretazione.  
Il 1843, da questo punto di vista, assiste a una vertiginosa 
escalation per quanto riguarda le pubblicazioni di Kierkegaard: 
dopo febbraio e marzo tra Enten-Eller e To opbyggelige Taler, 
Kierkegaard parte per Berlino al fine di condurre il suo tentativo di 
psicologia sperimentante70. Al ritorno in terra danese viene a 
conoscenza del fidanzamento di Regina; lavora sempre più 
instancabilmente, tant’è che il 16 ottobre escono 3 opere 
contemporaneamente: Gjentagelsen (La ripresa), a firma 
Constantin Constantius, e Frygt og Bæven (Timore e Tremore), di 
Johannes de silentio, presso la libreria Reitzel, nonché Tre 
opbyggelige Taler (Tre discorsi edificanti), firmati Søren 
Kierkegaard, presso Philipsen. Il 6 dicembre è la volta di Fire 
opbyggelige Taler (Quattro discorsi edificanti), di nuovo presso 
                                                 
69 Ivi, p. 130, p. 91. Il passo continua segnalando la comparsa di un’altra categoria 
kierkegaardiana par excellence proprio all’interno degli opbyggelige Taler: quella del singolo. 
«Si tratta di restituirgli ora l’altra mano», assumiamo toto corde il proposito di Ettore Rocca, 
manifestato in La gioia possibile. Introduzione a S. Kierkegaard, Il giglio nel campo e 
l’uccello nel cielo, cit., pp. 7-25, Ivi, p. 7. Lo stesso Annuario di studi critici dedicato agli 
Upbuilding Discourses fa presente essi siano stati «generally neglected in the history of the 
scholarship, although they play such a significant role in Kierkegaard’s authorship as a whole 
and in his conception of himself as a religious writer» (cfr. N.J. Cappelørn – H. Deuser, 
Kierkegaard Studies. Yearbook 2000, Berlin-New York 200o, Introduction).  
70 Cfr. l’eccellente ricostruzione cronologico-filosofica di D. Borso, Repetita, in: S. 




Philipsen. Tre opere pseudonime e tre autografe, dunque. Due 
diversi editori e contenuti. Intanto Enten-Eller fa incetta di 
recensioni, mentre La Ripresa se ne guadagna tre e mezzo, tra cui 
una che farà letteralmente imbestialire Kierkegaard. Quel che 
sorprende è che anche i Discorsi edificanti vengano menzionati in 
un articolo dal vasto seguito, stavolta firmato da uno pseudonimo 
che non è Kierkegaard. 
Il 1 gennaio 1844, infatti, un tale Kts pubblica un pezzo su 
Intelligensblade: «Kirkelig Polemik», “polemica ecclesiastica”. 
Invero, dall’argomento, dal modo di proporlo e di difenderlo, si 
“subodora” l’autore sia qualcuno di strenuamente impegnato in 
questa polemica, qualcuno del mondo ecclesiastico tout-court. 
Sorprende allora ulteriormente veder citato Kierkegaard come 
baluardo di quello che egli, di lì a dieci anni, avrà a definire «det 
Bestaaende», “l’ordine stabilito”. L’articolo di Kts è in realtà una 
replica ad una precedente polemica innescata da un’altra firma 
autorevole - quale quella di Hans Peter Kofoed-Hansen - nel 
panorama culturale danese dell’epoca, un’altra firma, però per 
esteso, che prendeva spunto proprio da Enten-Eller per criticare 
l’anacronismo della Chiesa di Stato rispetto ai bisogni dei «danesi 
del tempo nuovo, [i quali] non si accontentano del cristianesimo 
dei giorni antichi né della vecchia fede, ma richiedono una forma 
nuova e più fresca, forma che solo un bagno filosofico sarebbe in 
grado di restituire»71. Kts risponde con Timore e Tremore, definito 
                                                 
71 Cfr. Infra, in nota a piè di pagina a: S. Kierkegaard, Due discorsi edificanti 1844, 
“Prefazione”. Per puri motivi “logistico-temporali” abbiamo preferito non segnalare 
graficamente, volta per volta, le varie note riferite alle citazioni degli scritti tradotti in 




emblematicamente «eine erhabene Lüge», “una sublime 
menzogna”, e, più significativamente, con «i Discorsi edificanti 
che Magister S. Kierkegaard ha dedicato alla memoria del suo 
defunto padre», dilungandosi sulla figura di quest’ultimo, ch’egli 
pure ha conosciuto, e che ritiene Kierkegaard abbia descritto e 
trasposto nella figura di Giobbe, protagonista del primo dei 
Quattro discorsi di dicembre.  
Nel Poscritto, Climacus ripercorre quei momenti assumendo 
le sembianze dello scrittore esitante già tratteggiato, e lo fa nei 
seguenti termini, in una nota a piè di pagina: «La ditta Kts aveva 
dunque perfettamente ragione di eccettuare un unico discorso: «Il 
Signore ha dato, il Signore ha tolto, il nome del Signore sia 
lodato!», dicendo che gli altri erano troppo filosofici per essere 
prediche; ma non aveva ragione di trascurare il fatto che l’autore 
per primo aveva detto la stessa cosa chiamandoli Discorsi 
edificanti, e nella “Prefazione” egli ricorda espressamente che non 
sono prediche. Nessun dubbio che la speculazione dei nostri tempi 
si dia da fare per confondere il contenuto della predica. Si può 
attirare direttamente l’attenzione su questo, scrivendo per esempio 
un piccolo articolo su una rivista; ma lo si può fare anche 
indirettamente – e allora costa più lavoro – scrivendo per esempio 
discorsi edificanti che sono filosofici e non prediche. Quando allora 
la gente dice di essi che si possono benissimo chiamar prediche, 
questo mostra che la confusione esiste, ma mostra insieme che 
l’autore, quando, scrivendoli, ha deliberatamente messo sull’avviso 
                                                                                                                                           
pretesa alcuna di esaustività. Ci preme, invece, sottolineare la rilevanza filosofica dei discorsi 




contro il fraintendimento, non ha bisogno che altri lo mettano 
sull’avviso»72.  
Climacus loda, cioè, l’agire indiretto di Kierkegaard, che 
“costa più lavoro”, rispetto a quello diretto di Kts che guarda ai 
discorsi edificanti dal lato, però, dei “discorsi”, spostando la 
questione sul genere letterario, anziché sull’aggettivo qualificante 
quegli stessi discorsi, una questione che Kierkegaard affrontava sin 
dal titolo, “mettendo deliberatamente in avviso contro il 
fraintendimento”. Ma “la ditta Kts”, imputata princeps della 
querelle, mette a tacere la contraddizione contenuta nella realtà 
stessa di “predica”, in quanto anch’essa investita dalla 
contraddizione, che Kierkegaard riteneva invece chiarita per via di 
una puntuale ripetizione nella “Prefazione” di ogni raccolta di 
discorsi. Kierkegaard bada all’«edificante» proprio o meno del 
«discorso»; Kts agli eccessivi punti di contatto con una «predica» 
troppo poco distinta da quello. Kts altri non è che Jacob Peter 
Mynster, già confessore del padre di Kierkegaard, e dunque tanto 
conoscitore della matrice giobbica presente nel di lui carattere.  
«Proprio quando volevo cominciare a scrivere – continua il 
Climacus “temporeggiatore” – escono i Due discorsi edificanti del 
Magister Kierkegaard. Poi seguirono Tre discorsi edificanti, e la 
prefazione ripeté che non si trattava di prediche: protesta che, 
anche se nessun altro avesse fatto, avrei fatto io, assolutamente 
perché essi fanno uso solo delle categorie etiche dell’immanenza, 
non delle categorie religiose della riflessione doppia del paradosso. 
Se si deve evitare ogni confusione di termini, bisogna riservare alle 
                                                 




prediche l’esistenza religiosa cristiana. Oggi si sentono di tanto in 
tanto chiamare “prediche” discorsi che sono tutt’altro che 
prediche, perché le loro categorie sono quelle dell’immanenza. 
Forse il Magister Kierkegaard ha voluto chiarire questo 
indirettamente, mostrando dal punto di vista puramente filosofico 
quanto progresso si può fare nell’edificante, di guisa che il discorso 
edificante ha certamente il proprio valore: ma l’autore viene in 
aiuto accentuando, beninteso: indirettamente, l’affare, che io 
chiamo mio per ridere, perché io arrivo sempre troppo tardi per 
potere fare qualche cosa. Ma secondo quel che mi racconta il 
Magister Kierkegaard, le cose andarono in un modo così buffo che 
alcuni chiamarono “prediche” i “discorsi edificanti”, pretendendo 
anzi di far loro onore con questo titolo: come se fra un discorso 
edificante e una predica ci fosse la medesima differenza che c’è fra 
un cavaliere e un commendatore, e come si onora un cavaliere 
chiamandolo commendatore, anche se non è che semplice 
cavaliere; altri invece obiettarono contro i discorsi edificanti di non 
essere vere prediche, come se si potesse criticare un’opera 
musicale perché non è una tragedia»73.  
                                                 
73 S. Kierkegaard, Postilla…, cit., p. 398. Dario Borso, nell’Introduzione succitata alla 
traduzione italiana dei Discorsi edificanti 1843, p. 7 sgg., apre la sua Presentazione 
rifacendosi a Pap. III A 6: «Strano quest’odio di Hegel per l’edificante, che traspare ovunque; 
ma l’edificante non è un oppiaceo che assopisce, è l’amen dello spirito finito, e un lato della 
conoscenza da non trascurare», facendo notare l’annotazione, risalente al 10 luglio 1840, 
segua di una sola settimana la difesa della laurea in teologia. Kierkegaard rinvierebbe tra le 
righe alla Prefazione della Phänomenologie des Geistes, quando, al primo punto circa «la 
situazione attuale dello Spirito Universale», trattando «l’istanza aconcettuale diffusasi 
nell’epoca presente», Hegel scrive: «Chi cerca solo edificazione, chi pretende di avvolgere 
nella nebbia la molteplice varietà terrena della sua esistenza e del pensiero e aspira 
all’indeterminato godimento di quell’indeterminata divinità, veda pure dove può trovare tutto 
ciò: non gli sarà difficile escogitare il modo di esaltare qualche fantasma e di gloriarsene. La 
filosofia deve però ben guardarsi dal voler essere edificante» (cfr. G.F.W. Hegel, 
Fenomenologia dello spirito, tr. it. di V. Cicero, Milano 2000, p. 59). In Pap. VI A 147, 1845, 




I racconti di Climacus ben restituiscono la recezione 
kierkegaardiana degli opbyggelige Taler, le intenzioni “dirette” e 
“indirette”, i malintesi, gli inchini, i compromessi. Un’altra nota a 
piè di pagina sintetizza il tutto impareggiabilmente: 
«Forse qualcuno ha pensato non tanto di obiettare che i 
Discorsi edificanti erano filosofici e non impiegavano affatto 
categorie cristiane, quanto che essi assumono un momento 
estetico in una misura maggiore di quanto lo comporti di solito 
un’esposizione edificante. La descrizione più incisiva e accurata 
degli stati d’animo con una tinta psicologica esula di solito da un 
discorso edificante ed è lasciata al poeta e all’impetus poetico, sia 
che il singolo oratore non possa o non voglia farlo. Questo può 
pertanto creare nell’uditorio un disagio, perché il discorso 
edificante gli fa sentire che manca qualcosa che quindi deve 
cercare altrove. Per questo io non posso comprendere perché non 
sarebbe opportuno includervi la descrizione poetica. Soltanto 
resterà sempre la differenza decisiva fra il poeta e l’oratore 
edificante: che il poeta non ha altro τελος che la verità psicologica 
e l’arte descrittiva, mentre l’oratore edificante ha nello stesso 
                                                                                                                                           
un discorso edificante». Anche il titolo Enten-Eller pare risponda per le rime ad un passo 
tratto dall’Enciclopedia delle scienze filosofiche in cui Hegel addita essere «proprio della 
gioventù lo sparpagliarsi in astrazioni; l’uomo che invece ha esperienza della vita non si 
abbandona ad un astratto entweder-oder, ma si attiene al concreto». Gli studi sul rapporto 
tra i due giganti del pensiero sono innumerevoli, e, per quanto inflazionati in quantità, non 
diminuiscono nel merito. Ci limitiamo a rimandare a M. Bense, Hegel und Kierkegaard. Eine 
prinzipielle Untersuchung, Köln und Krefeld 1948; N. Thulstrup, Kierkegaards Verhältnis zu 
Hegel. Forschungsgeschichte, Stuttgart 1969; Kierkegaard critico di Hegel, in: F. Tessitore (a 
cura di), Incidenza di Hegel, Napoli 1970, pp. 499-562.; S. Crites, In the Twilight of 
Christendom. Hegel versus Kierkegaard on Faith and History, in: «AAR - Studies in 
Religion», n. 2, American Academy of Religion, Chambergsburg 1972; A. Mc Kinnon, 
Similarities and Differences in Kierkegaard’s Account of Hegel, in: «Kierkegaardiana», 
10/1977, pp. 117-132.; P. Cruysberghs, Hegel has No Ethics: Climacus’ Compliants against 
Speculative Philosophy, in: N.J. Cappelørn – H. Deuser (a cura di), Kierkegaard Studies. 




tempo come scopo principale di far convergere tutto 
nell’edificante. Il poeta si perde nella descrizione della passione: 
per l’oratore edificante questo non è che il primo momento, e il 
secondo momento – quello decisivo – è di costringere il 
ricalcitrante a deporre le armi, di consolare, di spiegare – in breve, 
di far convergere tutto verso l’edificante»74. Ecco di nuovo 
allentato il nodo dialettico: il Kierkegaard poeta si serve della 
poesia eppure va “molto, molto più in là di un poeta”. Il suo 
compito è qui definito da Climacus un «at sætte Alt over i det 
opbyggelige», un porre tutto in direzione dell’edificante, “punto 
focale in cui convergano tutti i raggi”.  
Τελος del poeta è però «den psykologiske Sandhed og 
fremstillingens Kunst», la verità psicologica e l’arte della 
descrizione, laddove colui che declama i discorsi edificanti non si 
ferma alla mera esposizione dei sentimenti, non mira ad evocare 
sensazioni ma semmai a risvegliarle per poi non lasciarle assopite, 
al fine di scavare oltre, di scavare dentro. Il poeta si ferma in 
superficie, pur muovendo – come nessun altro sa – le corde della 
profondità; l’oratore edificante le muove ulteriormente fino a 
lasciarle s-cordare da sé, sicché parte dalle fondamenta. Eppure, i 
discorsi edificanti sono poetici e filosofici: possono essere «både-
og», sia poetici che edificanti proprio perché dialettici. Essi 
utilizzano le sole categorie etiche dell’immanenza, nota bene 
Climacus: Kierkegaard in questo periodo è ancora pieno di 
                                                 
74 S. Kierkegaard, Postilla…, cit., pp. 398-399. Ad interpretare l’edificante non come un 
semplice concetto bensì come un’azione, o meglio una comunicazione tra due parti, l’una 
edificante, l’altra edificata, fino a mettere a fuoco una relazione doppiamente dialogica tra di 
esse, esemplificata da quel costrutto paradossale che in danese suona «at lade sig opbygge», 
in parte attivo e in parte passivo, è P. Søltoft, To Let Oneself Be Upbuilt, in:  N.J. Cappelørn – 




riguardi nei confronti di ciò che sente più alto, di esclusiva 
pertinenza di chi può esercitare il suo dovere con autorità. Ma più 
si accorge di quanto poco quest’autorità venga percepita da chi la 
detiene, più, da parte sua, diminuisce l’ossequio. I Discorsi 
edificanti in vario spirito, ad esempio, contempleranno come terza 
parte il Vangelo delle sofferenze, che come sottotitolo reca 
«Christelige Taler», “discorsi cristiani”.  
Il primo Kierkegaard, ben accorto persino nel non nominare 
Cristo all’interno dei Discorsi edificanti, non avrebbe mai osato 
una mossa del genere, non se la sarebbe sentita né se lo sarebbe 
permesso. Dal Poscritto in poi, invece - gettata la maschera, 
assunta la paternità degli scritti pseudonimi, definito l’Efterskrift 
come punto di svolta e di non ritorno all’interno della sua 
produzione filosofica, presa moderatamente posizione contro Kts 
come Mynster, in sé esponente chiave della chiesa di stato danese 
poi avvertita come ordine stabilito con cui difficilmente scendere a 
patti -, albeggia in Kierkegaard il demone del risveglio, nel mentre 
pian piano tramonta, contemporaneamente, ogni residuum di 
referenza nei confronti di chi prima veniva rispettato proprio in 
quanto portavoce di un’autorità.  
I Discorsi edificanti del ’44 non fanno ancora eccezione, 
contenendo, anzi, nella Forord (Prefazione), la solita precisazione, 
posta tra parentesi, con 2 corsivi: «Sebbene questo libriccino (che 
perciò va chiamato “Discorsi”, non “Prediche”, in quanto il suo 
autore non ha alcuna autorità per predicare, “Discorsi edificanti”, 




pretende in alcun modo di essere maestro)»75. Questa parentesi è 
presente, quasi a mo’ di formula stereotipa, pre-stampata, in tutte 
le raccolte di Opbyggelige Taler composte e pubblicate tra 1843 e 
1844, e contiene al suo interno quelle precisazioni già richiamate 
da Climacus, che a Kierkegaard apparivano fondamentali, checché 
poi notate a stento dai suoi lettori. «Taler, ikke Prædikener», 
“discorsi, non prediche”: i primi possono parlare filosoficamente, 
permettendosi un sofisticato sviluppo dialettico, laddove le 
seconde appartengono a un genere elitario, dall’andamento 
stabilito dalla legge ecclesiastica cui sottostanno. «Fordi dens 
Forfatter ikke har Myndighed til at prædike», “poiché il loro 
autore non ha alcuna autorità per predicare”: qui sta e cade un 
motivo autobiografico, giacché Kierkegaard non fu mai ordinato 
pastore, benché detenesse tutti i requisiti per aspirare al pastorato, 
quali – in base alla legge danese dell’epoca – la laurea in teologia 
presso l’Università di Copenaghen (da Kierkegaard conseguita il 3 
luglio 1840), la frequentazione del seminario pastorale (da 
Kierkegaard seguito per 2 semestri, quello invernale 1840-41, a 
ridosso della laurea, e quello estivo del ’41) e la cosiddetta Demis-
prædiken, “predica dimissoria” (da Kierkegaard tenuta il 24 
febbraio 1844 presso la Trinitatis Kirke di Copenaghen)76, con 
                                                 
75 Cfr. Prefazione a Due discorsi edificanti 1844; Tre discorsi edficanti 1844; Quattro discorsi 
edificanti 1844. A prendere in esame tutte e sei le prefazioni alle tre raccolte annue di 
opbyggelige Taler è, di nuovo, P. Søltoft, To Let Oneself Be Upbuilt, cit., in part. pp. 32-39. 
L’autrice pone l’accento sui motivi di continuità presenti in esse, quali la puntualizzazione 
succitata, la costante dedica a «quel singolo», la “personificazione” messa in atto del discorso-
libro, la speranza questo raggiunga il suo scopo, la preoccupazione esso sia letto nel modo 
giusto. Su questi stessi punti cruciali, cfr. G. Pattison, “Who” is the Discourse?, in: 
«Kierkegaardiana»,16/1993, pp. 28-45. 
76 Cfr. S. Davini, Presentazione a S. Kierkegaard, La sapienza segreta. [Predica dimissoria], 
in «Seconda Navigazione». Annuario di filosofia 2002, “Il monoteismo”, Milano 2002, pp. 




tanto di giudizio più che positivo, laudabilis, appena un gradino 
sotto l’eccellenza del præ ceteris. C’è quindi da scommettere il 
concetto stesso di «Myndighed», “autorità”, si rapportasse ad una 
veste che Kierkegaard, ancora, per l’appunto, rispettoso ai limiti 
del pedissequo, non si sentiva degno di indossare, e di qui 
rimarcasse puntualmente la sua eterogeneità rispetto a quanto, da 
lui, tanto distante, quale la prerogativa dell’«at prædike», del 
“predicare” in quanto autorizzato, investito del solenne incarico 
impartito dal vescovo secondo il Rituale ufficiale. Stessa sorte per 
quanto riguarda il periodo che segue, anch’esso suddiviso in 2 
rettifiche: «“opbyggelige Taler”, ikke “Taler til Opbyggelse”, fordi 
den Talende ingenlunde fordrer at være Lærer», “Discorsi 
edificanti, non Discorsi per edificazione, in quanto colui che parla 
non pretende affatto di essere maestro” o anche “non pretende in 
alcun modo di insegnare”. Come rivelato più volte nel Diario, egli 
tiene alla sua posizione neo-socratica, quella rispondente al 
paradossale “invece di essere il maestro, essere colui che viene 
educato”. È, di nuovo, una questione di disposizione e 
disponibilità: Kierkegaard tiene al suo margine di azione, ben al di 
qua del registro “maestro-insegnante”, anch’esso detentore di una 
certa, ammirevole, autorità. 
                                                                                                                                           
a p. 217 - «non risente minimamente della finalità per cui fu composto», non facendo, cioè, 
concessione alcuna alla ortodossia teologica del suo tempo, è alle pagine 219-232. Al margine 
di esso, volto a rintracciare una relazione inscindibile in termini contenutistici oltre che 
cronologici tra la Predica in oggetto e le Briciole di filosofia “pensate” in contemporanea, cfr. 
E. Rocca, Die Wahrnehmung des Glaubens. Kierkegaards Dimis Predigt und die 
Philosophischen Brocken, in: N.J. Cappelørn, H. Deuser, J. Stewart (a cura di), Kierkegaard 
studies. Yearbook 2004, Berlin-New York 2004, pp. 18-38. La versione italiana, La 
percezione della fede, è contenuta in E. Rocca, Tra estetica e teologia. Studi kierkegaardiani, 
Pisa pp. 127-149, ed una prosecuzione ideale di essa, dal titolo La percezione del peccato. Per 
un’estetica teologica, in Id. (a cura di), Kierkegaard contemporaneo. Ripresa, pentimento, 




Espressione in sé indegna di nota quel sintagma reso come 
“colui che parla”, in danese «den Talende». Nelle varie prefazioni, 
Kierkegaard dà infatti vita sia al libro cui è destinata la Forord in 
cui tale si dichiara, sia a se stesso in veste di mittente di un 
messaggio, con tanto di destinatario. È in questi Discorsi 
edificanti, infatti, che compare per la prima volta la voce «hiin 
Enkelte», “quel singolo”, in seguito manualisticamente riportata 
tra i concetti basilari del filosofo Kierkegaard77. Le edizioni danesi 
sono tutto sommato concordi nell’identificare ulteriormente “quel 
singolo” in Regina Olsen, lettrice appassionata degli opbyggelige 
Taler, laddove quell’«hiin», oggi desueto, indica un rafforzativo 
del sostantivo, una sorta di “quel singolo in particolare, proprio 
quello”.  
A “quel singolo”, lo stesso cui tra i tanti saranno dedicati 
anche i Discorsi edificanti in vario spirito, è collegata un’altra 
formula presente in tutti i Discorsi, un inciso altamente 
kierkegaardiano: «hvem jeg med Glæde og Taknemmelighed 
kalder min Læser», ovvero quel singolo “che io con gioia e 
gratitudine chiamo il mio lettore”. Il richiamo è sia a quel 
particolare lettore, quella lettrice forse ben identificata in Regina, 
sia a quel prossimo, benvenuto lettore che – stando proprio alla 
Prefazione ai Due discorsi del ’44 - «con la mano destra riceve 
quanto viene offerto con la destra», quel lettore, cioè, tanto “mio”, 
direbbe Kierkegaard, da rispondere “io” al suo “me”, da recepire 
come rivolta a se stesso quella verità edificante a lui diretta, resa 
                                                 
77 Non solo manualisticamente, in realtà. Lo stesso Kierkegaard è pronto a qualificarla come 
suo ennesimo «eget», tanto da suggerirlo come lapide per la sua tomba. Cfr. Id., «Il singolo». 
Un cenno, testo celeberrimo poi rielaborato per farne una delle «Due note concernenti la mia 




non oggetto di predica, quanto soggetto, a sua volta, di un 
discorso redatto senza autorità da un autore che si limita a 
prendere la parola, senza pretendere di dirsi maestro, insegnando 
un qualcosa che egli è il primo, invece, a dover ancora imparare. 
«Den, der bestandig kun ønsker at være som en Bortreist» 
recita il finale della Prefazione ai Due discorsi: “colui che 
incessantemente desidera soltanto essere come un assente”. La 
similitudine è volta a descrivere se stesso, Søren Kierkegaard qua 
autore e mittente di quel dato messaggio contenuto nei Discorsi. 
Questa prima resa in italiano ha il pregio della letteralità, a scapito, 
però, dell’intento kierkegaardiano. Ci si può chiedere che senso 
mai abbia questo confessare di non desiderare altro che l’assenza, 
in presenza di pubblicazioni tanto intime e proprie da essere 
impugnate con la firma dell’appartenenza. Si può maturare il 
debito sospetto Kierkegaard stia giocando ancora con le scatole 
cinesi con cui tanto si diverte, tra opere dirette e indirette, mani 
sinistre e destre, in un chiasmo in cui alla fine egli rischia di 
risultare l’unica vittima, ultima figura all’interno di una matrioska 
troppo artificiosa per esser vera, per essere quella «Sandhed i 
Sandhed» troppo presto elaborata. Eppure, «Bortreist» include il 
rimando alla radice «rejse», la quale funge sia da sostantivo di 
genere comune, “viaggio”, sia da voce verbale, «at rejse» 
all’infinito, “viaggiare”. Il suffisso non è che il ricorso a un altro 
termine della melodiosa lingua scandinava, anch’esso sia 
sostantivo, «bo», di genere neutro, “dimora”, sia voce verbale, «at 
bo» all’infinito, “vivere, stare, risiedere, abitare, dimorare”. Il «bo-




un verbo che, per sua natura, indica l’essere altrove, perennemente 
assente in presenza di un soggiorno determinato in un tempo 
determinato. Kierkegaard presenta se stesso assentandosi: «som 
en Bortreist», kierkegaardianamente inteso, non vuol dire, però, 
“come un assente”, né “come uno in ferie” (altra resa possibile, nel 
danese odierno), quanto colui che ha fatto della dimensione del 
viaggiare la sua dimora, colui che ha “sostantivizzato” una voce 
verbale di per sé modulata nel suo essere-in-divenire: «colui che 
resta in viaggio». 
«Den, der bestandig kun ønsker at være glemt» recita, quasi 
in comunicazione diretta con questo, il finale della Prefazione ai 
Tre discorsi, pubblicati l’8 giugno ’44, di 3 mesi e 3 giorni, dunque, 
seguenti i Due in vendita presso lo stesso Philipsen a partire dal 5 
marzo. “Colui che incessantemente desidera soltanto essere 
dimenticato”. Quel singolo lettore, infatti, a partire da questi Tre 
discorsi, è stavolta interpellato in prima persona rispondente di 
sé, in quanto avente già accolto con la mano destra quanto 
dall’autore, rimasto in viaggio, veniva offerto con la stessa mano: 
quel singolo lettore diventa qui «hiin velvillige Menneske», “quella 
persona ben disposta, quell’uomo benevolo”, «der antager sig den 
søgende», “che risponda a colui che lo cerca”, «giver det Sagte 
Beleilighed», che “dia un’opportunità a quanto detto”, «kommer 
de kolde Tanker atter til at brænde», che “faccia tornare a scottare 
pensieri freddi”, e soprattutto «forvandler Talen til en Samtale», 
“trasformi il discorso in un dialogo”, indisturbato da alcun ricordo 
di quel tale che incessantemente desidera soltanto essere 




quando «Modtageren fuldkommer det Store», il ricevente, il 
destinatario, compie ciò che è grande, quanto di grande è 
racchiuso in «at lade Talens Forkrænkelighed opstaae til 
Uforkrænkelighed», nel lasciare, cioè, che – in chiave paolina ma 
priva dell’autorità paolina – la corruttibilità del discorso risorga 
all’incorruttibilità78, stando qui il confine tra “discorso” e 
“dialogo”, tra singolo accogliente in sé la verità edificante e singolo 
ricevente la stessa lasciandosi, però, da questa edificare, avente 
qui luogo, essendo il momento, il crocevia del silenzio e del rifiuto 
emblematizzato dall’accoppiata temporale decisiva: «Tiden til at 
nedrive og Tiden til at opbygge», “il tempo di demolire e il tempo 
di edificare”.  
La prefazione ai Quattro discorsi, in uscita presso Philipsen 
il 31 agosto del ’44, ma recante, questa, la data del 9 agosto 
(anniversario della morte del padre di Kierkegaard), è una 
prefazione di congedo (Afskeeds-Forord). Kierkegaard dà alle 
stampe, infatti, l’ultima raccolta di “semplici” Discorsi edificanti a 
cadenza regolare in parallelo serrato rispetto all’attività 
pseudonima. Con i Quattro del ’44 si chiude un ciclo, «og dette er 
                                                 
78 Proprio in seno alla Forord ai Tre opbyggelige Taler, la Søltoft nota assai efficacemente 
non si tratti più dell’autore in quanto semplice «author» bensì in quanto «a speaker» che 
certo non intende né convincere né persuadere, ma comunque arricchisce il sintagma del 
«den Talende» (cfr. P. Søltoft, To Let Oneself Be Upbuilt, cit., in part. p. 37). La studiosa 
dichiara un debito ermeneutico nei riguardi di S. Bruun, Det opbyggelige i Søren 
Kierkegaards Forfatterskab, in: «Præsteforeningens Blad», n. 86, Copenaghen 1996, pp. 
669-677, estratto da un lavoro più ampio premiato per l’interpretazione proposta, tradotto in 
inglese come The concept of ‘the Edifying’ in Søren Kierkegaard’s Authorship, in: N.J. 
Cappelørn – H. Deuser (a cura di), Kierkegaard Studies. Yearbook 1997, Berlin-New York 
1997, pp. 228-252. Bruun legge infatti l’«edificante» come scaturente in tutto e per tutto dalla 
teoria kierkegaardiana della dialettica della soggettività, ed anzi dal confronto tra negatività e 
edificazione svolto nella II parte di Briciole e Postilla, e avente il suo fulcro a partire dai 
concetti di «occasione» e «momento» ivi sviluppati. Egli riconosce la complementarietà, 
dunque, tra scritti edificanti e pseudonimi. A considerare – forse troppo sbrigativamente – 
l’«edificante» una categoria «letteraria, religiosa-biografica e teologica» è E. Harbsmeier, Das 




netop Dens Glæde, som udsender det, som bestandigt kun kom til 
sin Læser for at tage Afskeed, og nu tager den for sidste Gang», 
“ed è questa la gioia di colui che lo manda, di chi incessantemente 
va al suo lettore soltanto per prendere congedo, ed anzi ora lo 
prende per l’ultima volta”. Prende congedo e gli è dato di 
prenderlo in quanto il libriccino - ogni volta “prefazione nella 
prefazione” prima della famosa e onnipresente parentesi 
esplicativa -, ora elevato al rango di messaggero personificato, 
adesso resta presso il suo lettore, il quale, accogliendolo in dono, 
ha fatto sì che esso cessasse di essere un qualcosa di in sé irrelato, 
un discorso privo della dimensione del dialogo nei termini 
dell’accoglimento e del riconoscimento.  
«Den er Intet for sig selv og ved sig selv, men Alt, hvad den 
er, er den kun for ham og ved ham», “esso non è nulla per se 
stesso e da se stesso, ma tutto ciò che è non è che per lui e tramite 
lui”. «Ved» è una simpatica preposizione danese, simpatica in 
senso letterale. Nel primo caso si riferisce al libriccino, che, preso 
“per sé e da sé”, è un puro nulla; nel secondo è in riferimento 
trasversale a quel singolo lettore, nel senso che è il singolo a 
conferire ad esso un’essenza, «ham» è dativo riferito a «hiin 
enkelte», sicché «ved ham» sta per “tramite il singolo”, il quale, 
leggendo il libriccino a lui mandato da colui che incessantemente a 
lui va, lo accoglie e lo fa suo, facendo, dunque, «Dens Glæde», la 
gioia del mandante.   
Il 29 maggio 1845 sarà in vendita presso Philipsen la raccolta 
completa di Discorsi dati alle stampe nel prolifico biennio, Atten 




Due, i Tre e i Quattro del 1843 insieme ai Due, Tre e Quattro del 
1844. L’opera che segue la pubblicazione di questi ultimi sarà 
direttamente Tre Taler ved tænkte Leiligheder, “Tre discorsi in 
occasioni immaginarie”, a firma Søren Kierkegaard, però presso 
Reitzel, il 29 aprile ’45, seguita a ruota, già mercoledì 30 aprile, da 
Stadier paa Livets Vej, “Stadi sul cammino della vita”, 
pseudonima anch’essa presso Reitzel79.  
Il biennio appena trascorso si impone, dunque, in 
Kierkegaard, come autentica miniera del suo insonne genio 
filosofico80. Per quanto concerne l’annata degli opbyggelige Taler, 
il 2 marzo 1844 la tipografia di Bianco Luno termina la stampa dei 
Due discorsi edificanti, dal 5 in vendita presso Philipsen, per 2 
marchi e 32 scellini. Nel gennaio ’44 è già pressoché pronto 
                                                 
79 Sul rapporto Kierkegaard-Reitzel, impossibili da tacere le frequenti incursioni del filosofo, 
cfr. O.B. Wroblewski, Ti Aar i C.A. Reitzels Boglade (Dieci anni nella libreria di C.A. Reitzel), 
Copenaghen 1889, redatto per il centenario della nascita di Carl Andreas Reitzel. Due dei 
Discorsi in occasioni immaginarie sono ancora inediti in italiano: si tratta di «Ved 
Anledningen af et Skriftemaal», “In occasione di una confessione”, e «Ved Anledningen af en 
Brudevielse», “In occasione di un matrimonio”. L’unico tradotto è l’ultimo dei tre, «Ved en 
Grav», a cura di R. Garaventa: Accanto a una tomba, Genova 1999. 
80 È l’“azzeccato” titolo di J. Garff, Den Søvnløse. Kierkegaard læst æstetisk/biografisk 
(L’insonne. Kierkegaad letto per via estetico/biografica), Copenaghen 1995. Brandes, tra i 
primi danesi ad esportare Kierkegaard in terra straniera, descrive con dovizia di particolari, 
anch’egli per via estetico/biografica, il metodo kierkegaardiano di scrittura, ponendo 
l’accento su quanto si mostrava a chi, semplicemente, osservava dalla finestra: le stanze tutte 
illuminate, tutte con un alto scrittoio-leggio pronto per l’uso, preparato alla famelità creativa 
kierkegaardiana che soleva, per l’appunto, camminare instancabilmente da una stanza 
all’altra, spesso recitando ad alta voce quanto poi allo scrittoio-leggio prescelto avrebbe messo 
su carta. Cfr. G. Brandes, Søren Kierkegaard. En kritisk Fremstilling i Grundrids, 
Copenaghen 1877, in: Id., Samlede Skrifter, Copenaghen 1899, vol. II, pp. 249-418. Ben noto 
il fatto Nietzsche volesse accostarsi allo studio del pensatore danese, da Brandes nominatogli 
come un «caso psicologico»: cfr. la lettera datata 19/02/1888, in F. Nietzsche, Epistolario 
1865-1900, tr. it. di B. Allason, Torino 1962, pp. 283-284. Ad avanzare la tesi Nietzsche 
conoscesse già il «caso Kierkegaard» per via della lettura dell’opera “estetica” già svolta negli 
anni ’70 da Lou-Andreas von Salomè, cfr. J. Powell Clayton, Zarathustra and the Stages on 
Life’s Way: A Nietzschian Riposte to Kierkegaard?, in: «Nietzsche Studien», 14/1985, pp. 
179-200; più stimolante la proposta di T.H. Brobjer, Nietzsche’s Knowledge of Kierkegaard, 
in: «Journal of the History of Philosophy», 41/2003, pp. 251-263, sulla quale torneremo in: 
Infra, cap. III, nota n. 45. Sulla lettura brandesiana, cfr. J. Kondrup, Kierkegaard og 
Brandes, in: «Søren Kierkegaard Selskabets populære Skrifter», 20/91, pp. 70-81, nonché S. 





Begrebet Angest (Il concetto dell’angoscia), ad eccezione 
dell’ultimo capitolo: uscirà poi pseudonimo lunedì 17 giugno, 
insieme a Forord (Prefazioni), anch’esso pseudonimo. Giovedì 13 
giugno vedono invece la luce le Philosophiske Smuler (Briciole di 
filosofia), di Johannes Climacus ma edite da S. Kierkegaard, 
mentre già il giorno 8 sono disponibili da Philipsen i Tre discorsi 
edificanti, per 3 marchi e 48 scellini Non sbagliano, quindi, gli 
attenti studiosi danesi, nel ritenere i Due e i Tre discorsi, e 
soprattutto il primo dei Due di marzo, «ispirati dal lavoro su Il 
concetto dell’angoscia»81. In realtà, il legame dei Discorsi 
edificanti con le opere filosofiche contemporanee è del tutto 
inscindibile, essendo, questo, non un dato meramente cronologico, 
quanto un intreccio propriamente concettuale. Per quanto, infatti, 
la maestria di Kierkegaard tenda a tenere distinti i due piani 
paralleli, innesto e radice affondano comunque nello stesso, 
fertilissimo humus. 
Il 16 maggio Kierkegaard scrive al fratello Peter Christian: 
«Il mio spirito lavora con sempre più cavalli a vapore, Dio sa se il 
mio corpo può resistere; non saprei paragonare meglio me stesso 
che a un battello a vapore, che ha troppi cavalli rispetto a quanti ne 
può sopportare»82. Anche i Papirer del periodo testimoniano, in 
effetti, la potenza impressionante dei cavalli impegnati a pieno 
regime da un battello, dunque, tutt’altro che arrancante: egli 
                                                 
81 SKS K 5, To opbyggelige Taler, p. 188. Di questo avviso anche G. Pattison, A Dialogical 
Approach to Kierkegaard’s Upbuilding Discourses, in: «Journal for the History of Modern 
Theology», vol. 3, p. 185-202; A. Burgess, Between Reflection and the Upbuilding: a Pattern 
in Kierkegaard’s Discourses, in: P. Cruysberghs, J. Taels e K. Verstrynge (a cura di), 
Immediacy and Reflection in Kierkegaard’s Thought, Leuven 2003, pp. 97-105. 





comincia a lavorare ai Due discorsi a cavallo tra ’43 e ’44, finché 
ebbe pronto il manoscritto il 13 febbraio; nel frattempo ricopia da 
cima a fondo Il concetto dell’angoscia in attesa dell’illuminazione 
per la stesura del capitolo mancante; il 24 febbraio tiene la Demis-
Prædiken in Trinitatis Kirke; a marzo, verosimilmente dopo il 
Post-Scriptum a Enten-Eller poi non pubblicato, a firma Victor-
Eremita83, comincia, invece, la gestazione dei Tre discorsi, in 
contemporanea con Briciole e Prefazioni, una gestazione non 
particolarmente travagliata, se il 20 maggio ne presenta il 
manoscritto a Bianco Luno insieme a quello delle Briciole. A 
“contrattare” per Il concetto dell’angoscia e Prefazioni, invece, si 
recherà in tipografia, al fine di mascherare le vere generalità 
dell’autore, il segretario di Kierkegaard, Giødwad.    
A mo’ di introduzione ai Discorsi qui tradotti si può prendere 
in considerazione un passo dal Diario del 1839, non tanto, quindi, 
per contemporaneità di ideazione, quanto per vicinanza di temi, a 
sintomo, dunque, della sedimentazione occorsa in Kierkegaard di 
essi. Questo s’intitola «Om Udholdenhed i Forventninger», ossia, 
letteralmente: “Sulla costanza nelle attese”. 
«Anche il mondo insegna [la costanza] e rimprovera 
l’impazienza puerile che vuol raccogliere mentre ancora si semina. 
Bisognerebbe chiedere: a che mirano le tue attese? Se si trattasse 
di cose terrestri e corruttibili – sì, allora di certo l’adempimento 
potrebbe venire troppo tardi e la tua impazienza potrebbe esser 
giustificata. Perché se la tua giovinezza agognasse onori, potenza e 
                                                 
83 Cfr. S. Kierkegaard (V. Eremita), Post-Scriptum a Enten-Eller, tr. it. di A. Scaramuccia, in: 
«Notabene. Quaderno di studi kierkegaardiani», 1/2000, pp. 191-210. Tirando le somme, i 




forza terrestre, certo codeste cose potrebbero venire troppo tardi. 
Perché a che servirebbe quando il tuo braccio fosse indebolito, 
quando l’età avanzata ti ricordasse con crescente spavento che 
tutte le cose terrene sono vanità, a che ti servirebbe, allora, che ti 
fosse offerto quello scettro che non potresti più reggere? O se la 
tua brama ardente tornasse alla molteplicità variopinta dei 
godimenti sognati in gioventù, sì, certo, essi potrebbero venire 
troppo tardi, perché lo sentiresti quasi come uno scherzo se 
nell’età decrepita ti fosse offerto quel calice dell’ebbrezza a cui 
nella tua giovinezza avevi invano teso la mano. Ma se la tua attesa 
è volta a ciò che è imperituro, ai beni celesti ed eterni, il 
compimento non potrà mai arrivare troppo tardi; perché anche se 
tu diventassi vecchio come Anna, canuto come Simeone, infelice 
nel mondo come Lazzaro il mendico: se non prima, certamente 
nell’ora della morte, la speranza della gloria di Dio con la Sua 
suprema beatitudine farà piovere su di te la Sua benedizione»84. 
L’opposizione è decisa: da un lato «det Jordiske og 
Forkrænkelige», le cose terrestri e corruttibili, dall’altro «det 
Uforkrænkelige, det Himmelske, det Evige», ciò che è 
incorruttibile, i beni celesti e l’eterno. «Hvad gaae dine 
Forventninger ud paa?» suona l’interrogativo che qui si pone il 
giovane Kierkegaard: “a che mirano le tue attese?”. L’altra 
anastrofe col punto di domanda recita: «hvad hjalp det Dig», “a 
che ti aiuterebbe, a che ti servirebbe?”. Al centro del discorso il 
termine «Opfyldelse», che significa sia esaudimento, 
adempimento, che compimento. È precisamente la costanza 
                                                 




nell’“attesa” a qualificare la «Forventning» come tale, “attesa”, o a 
elevarla al rango di “aspettativa”, divario parallelo, appunto, a 
quello tra “esaudimento” e “compimento”. 
«Quando l’esaudimento è compiuto, com’è cambiata ogni 
cosa! Quando il bambino è nato e la gioia è compiuta; quando la 
notte è finita e spunta il giorno; quando la battaglia è combattuta e 
la vittoria è certa; quando cessa l’agonia e comincia il giubilo; 
quando il lavoro è terminato e si agita il premio; quando il volere è 
acquietato e la benedizione dice amen; quant’è dimenticato, allora, 
il passato, come ieri, breve come un sospiro, fugace come un 
momento»85: così suona l’incipit del secondo dei Due discorsi del 
’44, l’unico, a detta dell’edizione critica danese, a poter esser stato 
ispirato da una effettiva lettura del brano evangelico poi qui 
commentato, avvenuta la domenica dopo Natale, ergo la sera di 
capodanno 184486. Si tratta del II capitolo dal vangelo di Luca, 
versetti 33-40. Kierkegaard lo intitola «Taalmod i Forventning», 
“pazienza nell’attesa”. Già l’ultimo dei Quattro discorsi edificanti 
del ’43 aveva a tema Lc. 21, 19, «acquisire la propria anima nella 
pazienza», laddove quell’«acquisire nella pazienza» ha più che un 
punto di contatto e di sviluppo con la «Udholdenhed» di cui sopra, 
una “costanza”, quella, però ancora associata al plurale 
«Forventniger», attese. 
I Due discorsi edificanti del ’44 si impongono all’attenzione 
del lettore kierkegaardiano per una piccola, apparente mancanza. 
Lo stesso Kierkegaard pare esserne ben consapevole ed anzi 
                                                 
85 S. Kierkegaard, Pazienza nell’attesa, in Due discorsi edificanti 1844, in: Infra, “Appendice”.  
86 SKS K 5, pp. 179-224. Lo stesso Kierkegaard aggiunge tra parentesi «Søndag efter Juul», 




volervi far cadere ulteriormente l’accento quando, alla benemerita 
parentesi d’apertura, scrive: «Sebbene questo libriccino […] abbia 
omesso qualcosa, tuttavia non ha dimenticato niente». 
L’omissione, verosimilmente, si riferisce alla dedica: i To 
opbyggelige Taler sono, infatti, gli unici tra tutte le raccolte a 
mancare della puntuale dedica alla memoria del padre. In quanto 
la querelle con Kts ha inizio proprio il giorno di capodanno del ’44, 
e proprio in allusione alla “vita terrena” del compianto defunto, è 
più che probabile Kierkegaard abbia deliberatamente omesso la 
dedica, pur tuttavia senza dimenticarla. Plausibile è che, invece, la 
destinataria della dedica sia una “lei”, pure taciuta, ma ricordata in 
quel tacere: che possa cioè trattarsi della madre di Kierkegaard, 
Anne Lund, a giusto 10 anni dalla scomparsa; la figura biblica 
appassionatamente commentata nel secondo discorso, Anna par 
l’appunto, potrebbe costituire l’intitolazione più convincente in 
questa direzione. 
 Filo conduttore tra i Due discorsi, tanto da comparire in 
ambo i titoli, è il concetto di «Taalmod», “pazienza”. Il primo 
discorso, incentrato su Lc. 21, 19, come l’ultimo dell’anno 
precedente, lo commenta però cambiando la voce verbale: 
entrambi riguardano «sin Sjel i Taalmodighed», “la propria anima 
nella pazienza”, ma, se in quello si parlava di «at erhverve», nel 
senso di un “acquisirla”, in questo il verbo impiegato è «at 
bevare», ovvero un “preservarla”, un “mantenere”, “custodire”, 





Kierkegaard ammette sin dalle prime battute trattarsi di un 
«mørke Tale», un “discorso oscuro”, di cui, in quanto tale, soltanto 
l’angoscia dell’anima ha un presentimento. Al centro di esse, si 
staglia una “forza scoprente il pericolo”, una forza che però non va 
elogiata incondizionatamente, ma solo in forza del pericolo da cui 
mette in guardia. La gente - scrive Kierkegaard come se, sul serio, 
parlasse dal pulpito - è incline a prestare attenzione ai pericoli 
terreni (jordiske Fare), ed è disposta a tutto pur di restarne in 
possesso. Dilaga una preoccupante «Mistroiskhed», “diffidenza”, 
tant’è che anche col proprio migliore amico si sigla un patto, 
affinché – qualora la morte si presentasse all’improvviso – non 
vada perso nulla di quanto accumulato. Kierkegaard evoca a tal 
proposito una sintomatica espressione danese: «For Livs og Døds 
Skyld», il cui significato letterale suona: “in ragione, per colpa 
della vita e della morte”. «Skyld» è una parola che deve il suo 
significato al genitivo che viene a specificare: vuol dire “per colpa 
di”, “per torto di”, ma anche “a causa di”, “per interesse di”, 
finanche “per amore di”. A mo’ di formula, «For Livs og Døds 
Skyld» era adoperata, ai tempi di Kierkegaard, in forma di 
scrittura privata ad apertura di testamento, sicché assumeva il 
significato meta-letterale di “In ragione dell’incertezza della vita”.  
«Questa serissima espressione passa di bocca in bocca, la si 
ode in strade e vicoli, anzi, la si ascolta specialmente nel chiasso in 
cui gli affari sembrano avere la minima comprensione dell’idea 
della brevità della vita e della certezza della morte». Kierkegaard, 
in apparenza tenacemente dualistico, si chiede allora se ciò di cui il 




o qualcosa di eterno (noget Evigt), fino a chiosare: «o, più 
precisamente, cosa potrebbe essere in profondità, e, in una singola 
parola, cos’altro potrebbe riguardare se non l’anima di una 
persona?». Così facendo, egli vira la tensione argomentativa 
calando l’altrimenti inespressiva espressione in ambito 
esistenziale, prendendola, cioè, dal versante decisivo della morte, 
rendendola “parola di alternanza” tra vita e morte, più che di 
connessione impropria, giurisprudenziale. Il pericolo mortale sta 
nel poter perdere la propria anima, non i propri beni: è l’anima la 
vita nella vita. Kierkegaard si avvale qui del termine «Middel», 
oggi abitualmente indicante la “medicina”, il “rimedio”, il “mezzo” 
attraverso cui rimettersi in salute:  
«Proprio come c’è un solo rimedio per preservarla, così 
questo rimedio è necessario per comprendere che essa deve esser 
preservata, e, se non fosse questo il caso, il rimedio non sarebbe 
l’unico rimedio. Questo rimedio è pazienza (Dette Middel er 
Taalmodighed). Una persona non ottiene prima la sua anima per 
poi avere bisogno della pazienza per preservarla, ma non la ottiene 
che preservandola, e di qui la pazienza è la prima e l’ultima cosa 
(det Første og det Sidste), precisamente perché la pazienza è tanto 
attiva (handlende) quanto passiva (lidende) e tanto passiva quanto 
attiva. La questione non è così seria come lo era il pensiero 
dell’angoscia, ma d’altro canto è la cosa più seria, la cosa più seria 




I termini, i ragionamenti rimandano esplicitamente a quelli 
contenuti, ed elaborati in contemporanea, in Begrebet Angest87. Il 
versetto evangelico passa allora a indicare la pazienza come 
“mezzo risolutivo” attraverso il quale «at forvisse sig», “accertarsi” 
di cosa va preservato. Nessuna età è di per sé assente dalla 
riflessione: la giovinezza, però, pare esser guidata esclusivamente 
dall’impazienza, laddove la stessa pazienza, non avendo nulla a che 
fare col desiderio che invece caratterizza la gioventù tout-court, 
non può che intervenire soltanto in fase consolatoria, a 
soddisfazione del desiderio non avvenuta, a una più seria e 
meditativa riproposizione-del-proposito (Forsætte). Con 
un’accuratezza descrittiva senza eguali, Kierkegaard accompagna il 
giovane “incontro alla vita”, soffermandosi su quello che vi ci si 
approssima povero di desideri, non ebbro di propositi, ma col solo 
aiuto della pazienza, «i Troens Pagt med det Evige», in un patto di 
fede con l’eterno, «i Haabets med det Tilkommende», di speranza 
col futuro, e «i Kjerlighedens Pagt med Gud og Mennesker», in 
uno d’amore con Dio e gli esseri umani.  
Al venir meno di uno solo dei caratteri del triplice patto, il 
rischio è quello di perdere la propria anima: «questo significa 
tenere l’anima annodata nella (beknyttet i) pazienza, così che non 
possano esser sciolte e di qui l’una andare perduta quando l’uomo 
deve cominciare la lunga lotta con un nemico instancabile, il 
                                                 
87 Sul tema, cfr. A. Grøn, Spirit and Temporality in The Concept of Anxiety, in: N.J. 
Cappelørn – H. Deuser (a cura di), Kierkegaard Studies. Yearbook 2001, Berlin-New York 
2001, pp.128-140. Un ottimo lavoro sulle due voci qui indagate ed esemplarmente unite è 
quello di A.J. Burgess, Patience and Expectancy in Kierkegaard’s Upbuilding Discourses 
1843-44, in: N.J. Cappelørn – H. Deuser (a cura di), Kierkegaard Studies. Yearbook 2000, 
cit., pp. 205-222. A chiedersi, “socraticamente”, se la pazienza, a mo’ di una virtù, possa 
essere oggetto o meno di insegnamento, è D.D. Possen, Can Patience Be Taught?, in: IKC. 




tempo, e un nemico multiforme, il mondo». Invero, ambedue i 
nemici si trovano congiunti ed armati nell’impazienza, che dunque 
torna protagonista del discorso, da Kierkegaard condotto con 
sempre crescente “densità formale”, ossia con uno stile 
sapientemente all’altezza dello spessore del contenuto che esibisce. 
Questo primo dei Due discorsi è l’unico, tra i cinque qui tradotti, a 
non commentare un personaggio biblico in particolare. Qui il 
soggetto principale è la parola pura e semplice come prima e 
ultima espressione della vita per la morte, come linguaggio che 
mette alla prova la pazienza e corrobora l’anima, fortificandola. Di 
contro al vittimistico «Det er for silde», “è troppo tardi”, cosa che 
l’impazienza grida messa spalle al muro da un pericolo al cui 
cospetto non sa che emettere un urlo, «la pazienza ha un’altra 
parola, una parola potente (et stærkt Ord), proprio ciò di cui ha 
bisogno l’angosciato: Endnu i Dag, Oggi stesso – dice il 
Signore»88.  
Non è il caso di sondare il mistero che aleggia su quest’altra 
parola che, per quanto potente, nondimeno appare enigmatica. 
Kierkegaard propone quindi di considerarla alla stregua di «en 
Frelsens Engel», “un angelo della salvezza” attraverso cui l’anima 
debba passare ogni qual volta rischi di cadere nel baratro della 
disperazione. Nel finale del discorso, suggestivamente rivolto al 
“suo ascoltatore”, Kierkegaard scrive: «Abbiamo scelto di lasciare 
che sia la pazienza stessa a parlare. Essa non cerca conferma 
nell’esperienza di nessuno, ma, come si dice, rafforzerà 
gloriosamente ogni esperienza; essa non cerca di prendere in 
                                                 




prestito paroloni, ma, come si dice, manterrà ciò che ha promesso. 
E questo dovrebbe esser preso in considerazione da ogni essere 
umano, perché leghi se stesso all’accordo vincolante 
(Haandfæstning) secondo il quale se, una volta, la pazienza per lui 
venisse meno e di conseguenza il regno dell’eternità sfuggisse dalle 
sue mani, egli nondimeno sforzerebbe per l’ultima volta tutta la 
sua anima per lodarla, per rendere giustizia del fatto che essa era 
non colpevole (at den var uskyldig)». Non avrebbe, cioè, perso 
l’eternità per “colpa” della pazienza, ma per via dell’irrimediabilità 
della sua anima. 
Un’anima in paziente attesa pazientemente attende. Un 
esaudimento meramente da esaudire non è che un desiderio da 
soddisfare. Compimento del compimento è la pienezza dei tempi, 
unica attesa a non poter essere disattesa in quanto autentica 
aspettativa. Sembra uno scioglilingua, in realtà è la sintesi più 
esaustiva del prologo di Kierkegaard alla figura di Anna, esempio 
sempiterno di speranza e devozione, ma anche di intima, paziente 
convinzione. Le attese terrene, nella peggiore delle ipotesi, 
finiscono deluse. L’attesa di Anna era invece tanto elevata da 
essere «Forventningen for det hele Folk», l’attesa di e per tutta la 
generazione. Ella, insieme a Simeone - «uomo dabbene» cui però il 
Vangelo dedica appena un breve cenno sì da incentrare su di lei 
l’attenzione - era presente in accordo a «en høiere Styrelse», “una 
più alta deroga”, entrambi in rappresentanza di «noget Høiere», 
“qualcosa di più alto”. Diventano i due testimoni dell’attesa, del 
compimento di essa in aspettativa, gli esempi capaci, impermeabili 




prova dell’Opfyldelse, sia esso mero esaudimento o Tidens Fylde, 
“pienezza dei tempi”89, sintagma in sé compiente il compiuto, ossia 
l’eterno come ciò che si aspetta ad ogni momento e fino alla fine 
del tempo, «eet og det samme», “una e un’identica cosa”. 
È Anna «Eviges unge Forlovede», “la giovane fidanzata 
dell’eterno”, la testimone del suo accadere nel tempo, del suo 
essere accaduto. Kierkegaard esorta qui ad imparare da un passato 
inteso come il tempo che l’impazienza non può né allungare né 
accorciare, proprio in quanto già accaduto. Eppure, egli rimarca, è 
il futuro l’oggetto dell’attesa. Anna allora viene presentata in veste 
umana, così come descritta nel vangelo di Luca: dopo 7 anni di 
felice matrimonio ella resta vedova, e decide di restare fedele al 
defunto marito, onorandone la memoria col ricordo. Ella, «from 
Qvinde», “donna devota”, dal «fromme Hjertelag», “cuore 
devoto”, vive in silenzio con la sua attesa. Kierkegaard definisce 
«opbyggelig» quella considerazione che in sé Anna esemplifica, 
ossia quel trattenere, nel suo essere “profetessa”, la risposta a due 
quesiti umani, troppo umani, che chiedono cosa mai possa render 
breve una tribolazione quando questa dura tutta una vita, e se sia il 
tempo a giudicare se una persona è paziente o meno.  
«È l’aspettativa dell’eterno e la pazienza che lo attende», è la 
risposta al primo interrogativo, laddove quella al secondo suona: 
                                                 
89 Kierkegaard si interroga in merito già dal 21 maggio 1839: cfr. Pap. II A 437: «L’eternità è 
la pienezza del tempo, anche nel senso in cui si dice che Cristo è venuto nella pienezza dei 
tempi» (Gal. 4,4; Diario, vol. 2, n. 464, p. 166). Sul punto, cfr. A. Grøn, Temporality in 
Kierkegaard’s Edifying Discourses, tr. di B. Söderquist, in: N.J. Cappelørn – H. Deuser, 
Kierkegaard Studies. Yearbook 2000, cit., pp. 191-204. Su Anna come figura biblica centrale 
in Kierkegaard, insieme a quella di Giobbe e Paolo, tutti e tre intesi quali «models of 
authentic historicality in Eighteen Upbuilding Discourses» cfr. N.N. Eriksen, Kierkegaard’s 
Category of Repetition, Berlin-New York 2000, in part. pp. 42-55. Lo studioso, pure, propone 
una doppia resa teoretica del termine «Forventning», una valida quanto alle «attese terrene», 




«È l’attesa stessa. Solo la vera attesa (den sande Forventning), che 
richiede la pazienza, insegna la pazienza». Il corto circuito trova il 
suo Middel nel verbo «at fremstille», “affidare”. La pazienza, 
infatti, affida la sua attesa a Dio, sicché essa è sempre nei pressi del 
compimento. Kierkegaard adotta dei versetti evangelici, 
corsivizzandoli, a mo’ di segnavia nel prosieguo del commento, 
tutto incentrato sulla doppia valenza, già citata, e del termine 
«Forventning», nella sua duplice resa di “attesa” e “aspettativa”, e 
del lemma «Opfyldelse», sia “esaudimento” che “compimento”. 
«Può l’esaudimento avvenire troppo tardi?», chiede retoricamente 
a un certo punto, richiamando il ragionamento del ’39. 
L’esaudimento è talmente ancora ancorato a una prospettiva 
temporale che l’incasellarlo in un “troppo presto” o “troppo tardi” 
non può che confermarlo. Il compimento sta invece nell’oggi 
stesso: una tale “attesa”, tanto intimamente certa del suo 
compimento, è “aspettativa” in virtù della solidità del 
convincimento.  
Un’etimologia degna dell’«at opbygge» è forse confinata a 
forza in questo, pur notevole, discorso edificante. C’è una parola - 
sostiene Kierkegaard col solito procedere affabulatore disvelato 
dalla variopinta galleria di personaggi che pone in essere - che 
l’eternità non conosce né riconosce, perché in fin dei conti non 
comprende, una parola inventata, di fretta, oppressa dai ritmi dei 
vari tempi da soddisfare. Egli la associa alla «Jordiske Viisdom om 





«La parola varia rispetto a colui che parla, ma nondimeno la 
parola resta la stessa. Il disperato consegna la sua anima a questa 
parola; il preoccupato la ripete più volte, trova soccorso 
nell’ascoltarla gentilmente e simpateticamente pronunciata da un 
altro; l’insolente, che dimentica Dio, pensa di essere in grado, con 
la sua parola, di deridere tutto in cielo e sulla terra, sia su quanto 
c’è di fortunato che su quanto c’è di sfortunato; il perspicace la 
lascia cadere laconicamente e tuttavia pensa di aver detto molto; lo 
spensierato ancora non ha tempo per permettere che la 
comprensione equivochi, nella sua gioia per la parola – si tratta 
della parola “forse” (maaske). Non sappiamo se ci sia mai stata 
un’età più seria che sia stata ignara di questa parola senza averla 
lasciata nell’assicurazione dell’eternità [come] “deve accadere” 
(det maa ske); non sappiamo se una generazione più impaziente, 
ripetendo via via più velocemente quell’espressione di eterna 
attesa abbia creato da sé quel breve, frettoloso, precipitoso, frivolo, 
arrogante, astuto, consolante “forse”. Bene è andata alla persona 
che, come Anna, delusa nell’attesa terrena, abbia detto con la 
mente abbandonata a Dio, solenne come lo è solo l’eternità del 
linguaggio, fiduciosa come lo è solo l’aspettativa dell’eternità: deve 
accadere (det maa ske); bene è andata a chi, tanto anziana, coi 
suoi ottantaquattro anni ha detto: deve accadere»90. 
 Kierkegaard, da filologo illuminato quale era, scompone il 
termine danese ivi problematizzato nelle due componenti che lo 
costituiscono: l’ausiliare «at maatte», al presente «maa», che sta 
                                                 
90 Per una panoramica d’insieme del concetto di «pazienza», cfr. H. Ferguson, Patience: the 






ad indicare il senso del “dovere”, dell’obbligazione ad essere, ed il 
verbo «at ske», ovvero l’“accadere”. La parola ora emblema del 
“possibile”, il “probabile” come “dubitabile” nella confusione più 
caotica data da una sinonimia livellante, deriva invece 
dall’indubitabile par excellence: la parola che anche nel danese 
attuale sta per “forse” divisa a metà vuol dire invece “deve 
accadere”. L’ineluttabilità dell’accadere è passata ad indicare, sotto 
il segno dell’impazienza, quanto non si è disposti pazientemente 
ad attendere, quanto ormai si liquida con un “forse”. 
È allora l’attesa autentica, insiste Kierkegaard svelando il 
continuum tra i due Taler, a richiedere e ad insegnare la pazienza, 
rivelandone la verità e nutrendone l’anima, andando contro il 
senso comune che dice «maaske» intendendo, ordinariamente, 
“forse”. Anna è invece l’icona della certezza dell’adempimento 
come convincimento del compimento, dell’avvento dell’eterno nel 
tempo al cui evento ella assisterà: «L’impazienza non attenta 
all’attesa autentica, che è attesa per qualcosa d’eterno che deve 
accadere – nel tempo». 
Saranno Il concetto dell’angoscia e le Briciole di filosofia le 
opere dello stesso “humus temporale” che tematizzeranno, la 
prima dal canto di Vigilius Haufniensis, la seconda da quello di 
Johannes Climacus, il concetto di Øieblik e l’interrogativo di 
Lessing, scandito nelle 3 famose istanze, assunte fin dal 
frontespizio: «Ci può essere un punto di partenza storico per una 




diverso da quello storico? Si può fondare una beatitudine eterna su 
un sapere storico?»91.  
Già il finale del discorso su Anna lo svolge a modo suo, con 
un registro linguistico certo più popolare: «La gente spesso si 
lamenta che la vita sia tanto povera, l’esistenza tanto impotente in 
tutta la sua magnificenza, da cercare invano di cogliere l’anima di 
sorpresa e di indurla a meravigliarsi; perché “ammirare nulla” è la 
più alta saggezza e “aspettarsi nulla” la più alta verità. Il bambino 
si stupisce per le cose insignificanti, l’anziano ha messo da parte 
quelle infantili – ha visto il meraviglioso, ma non lo stupisce più, 
“non c’è niente di nuovo sotto il sole” e nulla di stupefacente nella 
vita. Se, tuttavia, una persona ha saputo come fare di se stessa in 
verità ciò che essa è in verità, nulla; se ha saputo porre il sigillo 
della pazienza su quanto ha compreso, oh!, la sua vita; che sia stata 
la più grande o la più misera, potrebbe oggi stesso essere un 
esilarante stupore e una beata ammirazione, e lo sarebbe tutti i 
giorni, poiché vi è, in verità, un solo oggetto eterno di 
ammirazione, Dio, e un solo possibile ostacolo all’ammirazione: 
l’uomo, qualora volesse essere qualcosa egli stesso».   
Un nichilismo del pensiero e dell’azione è quello che preme, 
a Kierkegaard, di arginare: la spasmodica impazienza per la novità, 
                                                 
91 «Kan der gives et historisk Udgangspunkt for en evig Bevisthed; hvorledes kan et saadant 
interessere mere end historisk; kan man bygge en evig salighed paa en historisk Viden?» 
recita il frontespizio di Philosophiske Smuler eller en Smule Philosophi, di Johannes 
Climacus, edito da S. Kierkegaard, 13 giugno 1844, in: SKS 4, a cura di N.J. Cappelørn, J. 
Garff, J. Kondrup e F. Hauberg Mortensen, testo ristabilito da H. Blicher, J. Knudsen e K. 
Ravn, pp. 211-306; tr. it. di C. Fabro: Briciole di filosofia ovvero una filosofia in briciole, in: 
Opere, cit., 199-258. Sulla questione, cfr. R. Campbell, Lessing’s problem and Kierkegaard’s 
Answer, in: Essays on Kierkegaard, 10/9, pp. 74-89, nonché A. Rizzacasa, Il tema di 
Lessing: è possibile provare una verità eterna a partire da un fatto storico?, Cinisello 
Balsamo 1996, e la bella monografia di G. Penzo, La verità eterna che nasce nel tempo, 




la disperazione che cova sotterranea in ogni abuso della sententia 
qoheletica del “niente di nuovo sotto il sole” o del “nihil admirari” 
oraziano inducono “la gente” al lamento perpetuo, alla litania della 
disfatta che riduce la vita a povertà ignorandone la ricchezza, la 
quotidiana possibilità della meraviglia, dell’ammirazione. Il 
termine per definire quest’ultima è «Beundring», e nelle ultime 
righe viene come indagato e dal versante dell’oggetto eterno che 
ne è sempre degno, Dio, e da quello del soggetto temporale che si 
frappone a una tale ostensione, ovvero l’uomo - soggiunge 
Kierkegaard - «naar han selv vil være Noget», letteralmente: 
“quando egli stesso vuole essere qualcosa”. Qui il riflessivo si 
ritorce contro l’uomo, murandolo in un’egoità come innestata 
senza fertilizzante, senza contatto alcuno con la radice, e dunque 
non autosufficiente, in quanto il suo “lato divino” trova il suo 
vertice nella base umana in lui92, convinto di potersi da sé creare e 
conservare. Di qui la mancanza di stupore, causa prima di cotanto 
sbrodolare. 
Nel primo dei Tre discorsi Dio è chiamato in causa per 
apposizione: lo si nomina, appunto, in quanto «Skaber», 
“Creatore”. Versetto biblico commentato, il primo del XII capitolo 
del Qohelet, il meglio conosciuto Predicatore in danese: «Tænk 
paa Din Skaber i Din Ungdom», “Pensa al tuo Creatore nella tua 
giovinezza”. È, questo, un esempio della rilevanza da Kierkegaard 
accordata all’Antico Testamento: questo discorso sull’Ecclesiaste e 
                                                 
92 Cfr. E. Rocca, Un uomo nuovo. Introduzione a S. Kierkegaard, La malattia per la morte, 
cit., pp. VII-XXVII, nonché il suo più recente, già un aggiornamento ideativo, Il bisogno di 
Dio, in: Id., (a cura di), Søren Kierkegaard. L’essere umano come rapporto, cit., pp. 187-196. 
Sulla dialettica dell’«at trænge til», ovvero dell’avere bisogno, nello specifico kierkegaardiano: 
di Dio come perfezione dell’essere umano, cfr. E. Skjoldager, At trænge til Gud – Indførelse i 




quello del dicembre precedente su Giobbe, oltre ai rimandi tra le 
righe di cui le opere tutte sono infarciti, comprovano tale rilevanza, 
certo imparagonabile alla costante interrogazione dei testi 
neotestamentari, eppure da questa imprescindibile, quasi un passo 
obbligato. Esso si apre con una pagina preziosissima, quasi un 
testamento in miniatura del pensiero kierkegaardiano tutto: 
«C’è una verità, la cui grandezza, la cui sublimità, si è soliti 
lodare dicendo di essa con ammirazione che è oggettiva, 
ugualmente valida, sia che la si accetti, sia che non la si accetti; 
indifferente alla particolare condizione del singolo, sia questi 
giovane o vecchio, felice o triste; indifferente alla relazione con 
questi, che gli arrechi beneficio o danno, che lo trattenga da 
qualcosa o lo aiuti ad ottenerla; ugualmente valida, che egli la 
accolga con tutta la sua anima o che la professi freddo e 
insensibile, che egli sacrifichi  la sua vita per essa o che se ne serva 
per un cattivo profitto; indifferente al fatto che sia stato lui a 
scoprirla o che si limiti a riferire quanto ha imparato […]. Esiste un 
altro tipo di verità o, a voler essere più umili, esistono altri tipi di 
verità, che potremmo chiamare preoccupate. La loro vita non è 
nell’esaltazione, già per la ragione secondo cui, disonorate come 
sono, hanno la consapevolezza di non essere pienamente valide in 
generale, per tutte le occasioni, ma soltanto propriamente per il 
singolo. Queste [verità preoccupate] non sono indifferenti alla 
particolare condizione del singolo, sia questi giovane o vecchio, 
felice o triste; tocca a lui decidere se esse possano essere verità per 
lui. Esse non sfuggono al singolo né lo abbandonano, ma 




tutto, [esse] non sono indifferenti seppure egli non riesca a 
renderle problematiche ai loro occhi. Una tale verità non è 
indifferente a come il singolo la accolga, se egli se ne appropria di 
tutto cuore o se essa non diventa, invece, per lui una vuota parola, 
ed anzi proprio questa differenza mostra di essere gelosa di sé; una 
tale verità non è indifferente al diventare una benedizione o una 
maledizione, al contrario, questa decisione testimonia a dispetto 
dell’uguale validità; essa non è indifferente al se egli confida 
sinceramente in essa o al se, autoingannato, spera di ingannare 
altri, e questa sua stessa collera vendicativa comprova, in 
conclusione, che essa non è indifferente. Come una verità 
preoccupata non è indifferente a chi l’ha proclamata, così costui 
continua costantemente ad esser presente in essa, perché lo 
riguardi di nuovo in quanto singolo»93. 
Kierkegaard gioca con la parola «ligegyldig», “indifferente”: 
staccando i due termini che la compongono, con un’uguale e 
diversa tecnica rispetto a quella adottata per il «maaske», egli 
ottiene «lige gyldig», “ugualmente valido”, “equivalente”. Tra i 
due termini non c’è, in realtà, quella abissale differenza di 
significato quale emergeva, ad esempio, dalla genealogia filologica 
del “forse”: Kierkegaard però degna la sottile sfumatura della 
massima considerazione, in quanto tanto il «ligegyldig» quanto il 
«lige gyldig» contribuiscono alla qualificazione di quella verità che 
“la gente” ammira (laddove non sarebbe propriamente questo 
                                                 
93 Si tratta dell’incipit di Pensa al tuo Creatore nella tua giovinezza (Qo. 12,1), in: Tre 




l’oggetto di ammirazione di cui sopra): la cosiddetta “verità 
oggettiva”94.  
Con l’abituale eleganza di scrittura, egli traccia l’“identikit” di 
tale verità, variando il predicativo dell’oggetto tra i due lemmi, 
sicché se ne arguisca la complementarietà. Tanto più, anzi, questa 
verità si dimostra indifferente alle sorti del singolo, per il cui 
tracollo prima ci si fingeva tanto in pena, quanto più essa è 
riverita, magnificata come “oggettiva”. A questa verità ugualmente 
valida, «ved alle Leiligheder», “per tutte le occasioni”, se ne 
oppone una irriducilmente singolare: la «bekymrede Sandhed», la 
“verità preoccupata”.  
Kierkegaard ripercorre all’indietro, al contrario, tutte le 
qualità della prima proprio al fine di rimarcare al meglio lo scarto 
della seconda, la cui squisita non indifferenza – nei termini 
inequivocabili di «Sandhed for ham», “verità per lui” – è quella 
che al meglio rende la differenza rispetto alla prima, 
l’imparagonabilità tra le due. La verità preoccupata non si ridurrà 
mai a «et Mundsveir», “un ritornello”, una vuota parola, proprio 
nella misura in cui riguarda il singolo che non la ripete a 
pappagallo, non appropriandosene, ma anzi la possiede in quanto 
gli appartiene, in quanto, ancora e sempre, “per lui”. La massima 
del Predicatore, allora, non è stata scelta per caso: Kierkegaard la 
erige a emblema della verità preoccupata, nel suo essere non 
indifferente preoccupandosi della differenza: 
                                                 
94 Lo stesso Christian Molbech, nel suo Dansk Ordbog, cit., col. 1402, distingueva le 2 voci: 
«ligegyldig, adj. (forskjellig fra lige gyldig)», l’aggettivo “indifferente” come «diverso da 
“ugualmente valido”», fino ad esemplificare, Ibidem: «Hans Dom er mig ligegyldig. (men: 
Forskrivningen er lige gyldig; om den er paa stemplet Papir, eller ikke)», cioè: «La sua 
opinione mi è indifferente (ma: l’obbligazione è ugualmente valida, che sia su carta stampata 




«E, se potessi ascoltare la voce di chi ha detto questo, 
potresti renderti conto di quanto fosse egli stesso commosso; e se 
potessi vederlo di persona, e se tu stesso fossi un uomo giovane, 
saresti preso dalla stessa partecipazione con la quale si preoccupa 
di te, mentre piuttosto vorrebbe soltanto destarti a preoccuparti di 
te stesso. Chi è quell’uomo che ha detto questo? Noi non lo 
sappiamo; ma se tu sei giovane, seppure fossi erede al trono e i 
tuoi pensieri fossero tali da ispirarti l’ansia del dominio, ebbene, 
anche colui di cui parliamo indossò il manto regale, e ciò 
nonostante riteneva il pensiero sul Creatore il miglior pensiero 
della giovinezza».  
Kierkegaard batte sulla – presunta – regalità del Predicatore, 
proprio per riprendere l’alibi della ricchezza terrena, per 
convincere anche i poveri d’animo ad ascoltare, quanto meno, la 
voce del Qohelet, la sua «kongelig Ord», “parola regale”. Gli altri 
passi su cui pure egli si sofferma, en passant, riguardano l’esser 
vanità di ogni cosa, persino l’infanzia e la giovinezza (Capelli neri / 
un soffio, Qo. 11,10). Che pensare al proprio Creatore in giovinezza 
sia vanità, invece, Salomone non l’ha mai detto: così Kierkegaard 
introduce una nuova riflessione, avendo nel resto dello scritto del 
Predicatore la prova di quanto va – a suo modo empiricamente – 
proponendo. Parola più volte menzionata è «Formaningen», 
l’ammonimento. «[Il Predicatore] non dice come al solito: così 
rallegrati nella tua giovinezza così allontani la pena, dove 
l’espressione stessa, a lasciar indifferentemente cadere quanto 
detto, suggerisce che ciò di cui egli sta parlando è questione di 




il discorso sulla vanità procede e sembra voler gettare tutto nella 
vanità, così il Predicatore si erge a risolvere la questione in modo 
che non superi i suoi limiti, per fermare la vanità con la specifica 
espressione dell’ammonizione: Pensa, perciò, al tuo Creatore»95.  
La «lille henkastende Ord», la “piccola, casuale parola” che 
Qohelet non usa è «saa», “così” inteso però in senso consecutivo, 
una sorta di do ut des irrintracciabile nel suo libro. Quella che 
Kierkegaard prospetta come freno ad ogni vanitas vanitatum è 
l’avverbio «derfor», “perciò”. Riletta con l’aggiunta di esso, la 
sentenza qoheletica suonerà: “Pensa, perciò, al tuo Creatore”. Il 
riferimento alla giovinezza verrebbe dunque ad essere inglobato 
nel “perciò”: «Egli [il Predicatore] non parla come uno che 
desidera, né come uno che brama, né come uno che sviene, ma col 
potere della convinzione, con l’autorità dell’esperienza, con 
l’affidabilità della competenza acquisita, con la lieta fiducia della 
franchezza, con la forza della serietà, con la preoccupazione 
dell’ammonizione egli parla al giovane. Egli non parla in maniera 
indefinita della giovinezza in generale, ma, così come il singolo 
non capisce in termini generali chi è giovane poiché un tale 
comprendere appartiene a un’età più avanzata e invece comprende 
per quanto lo riguarda personalmente, è precisamente in questo 
                                                 
95 Unico lavoro in assoluto sul discorso in oggetto, letto per lo più in chiave “super-cristiana”, 
quello di A. Kingo, Tænk på Din Skaber i Din Ungdom, in: Aa.Vv., Sprogets Mesterskab. 
Festskrift til Johannes Sløks 70-årsdag, Aarhus 1986, pp. 230-239. Per una ”carrellata” sugli 
studi critici al margine, cfr. P. Søltoft, Recent Danish Literature on the Upbuilding 
Discourses 1843 and 1844 and The Three Discourses on Imagined Occasions, in: N.J. 
Cappelørn – H. Deuser (a cura di), Kierkegaard Studies. Yearbook 2000, cit., pp. 251-260. 
La lettura ravasiana è contenuta nel capitolo 13° del suo commento: Il canto supremo dei 
giorni, pp. 328-360, e legge come un unicum Qo. 11,7 – 12,8. Un rimando al vocativo del 
«Creatore» è presente anche in Giobbe (cfr. G. Ravasi, Giobbe, cit., p. 697 sgg.) con la voce 
«oseh», participio innico che di per sé già esprime tutta la distanza tra Dio e uomo; Ivi a p. 
819 un riferimento, invece, all’espressione «‘al ken», in ebraico «perciò», preposizione che 




modo che il Predicatore vuole che l’ammonizione sia compresa». Il 
Qohelet edificante kierkegaardiano conserva dunque «det 
Bekymrede i Formaningen», “la preoccupazione 
nell’ammonizione”, nel suo essere, sì, universalmente ma non 
ugualmente valida:  
«E qualora tu fossi giovane, seppure fossi più ingenuo, non 
dovresti fermarti, implorante, dinanzi alla porta della saggezza, 
poiché la preoccupazione del Predicatore è anche per te, ed egli 
non dice semplicemente che tu debba pensare al tuo Creatore, ma 
ti ammonisce a farlo; e qualora tu fossi giovane, seppure fossi 
triste, privo di preoccupazioni o scoraggiato, chiunque tu sia, 
tuttavia è a te, proprio a te che egli parla, a te a cui l’ammonizione 
si rivolge, come pure la ragione dell’ammonizione». Kierkegaard 
tiene tanto a questo versetto del Qohelet in quanto, a suo dire, non 
limitato alla sola giovinezza, ovvero destinato a passare, ad “esser 
valido” in un mero arco definito di tempo, bensì contenente in sé il 
significato della giovinezza, coincidendo, questo, con quello del 
pensiero. Non è un vantaggio esser giovani così come non è uno 
svantaggio esser vecchi: eppure, più si cresce più difficile diventa 
tenere il conto dei propri pensieri, la contabilità si affina e, se si è 
perso il “riporto” (Menten), il calcolo tutto non torna.  
Kierkegaard si avvale dell’operazione aritmetica per 
segnalare il senso della sottrazione, qualora, perdendo la 
giovinezza, si fosse con essa perduto – perché non 
opportunamente pensato – il suo pensiero migliore. È a questo 
punto dell’intricata argomentazione che Kierkegaard nomina 




In danese il Pentateuco è poco originalmente suddiviso nei “cinque 
libri di Mosè”, di modo che alla Genesi corrisponda “il primo libro 
di Mosè”, all’Esodo il secondo e così via. Ai tempi di Kierkegaard, 
Genesi ed Esodo esistevano: è in margine al Levitico, calato in 
ambito esistenziale, che egli suggerisce, proprio a partire dal 
lascito del Predicatore, di intitolarlo «Tilbagetoget», la Ritirata.  
«In quanto il primo libro nel Vecchio Testamento è stato 
chiamato Genesi e il secondo Esodo, un terzo libro nella vita 
dell’uomo potrebbe dirsi La Ritirata. Si rende evidente la necessità 
di tornare indietro, a ciò che una volta era così bello ma che da 
allora è stato disprezzato, dimenticato, svalutato, irretito, e al 
quale ognuno, nondimeno, adesso, fa ricorso con una certa 
vergogna […]. Non neghiamo che la Ritirata di una persona possa 
esser molto diversa da quella di un’altra, ma è il Predicatore che 
dice: Pensa perciò al tuo Creatore, pensa a questo per amore della 
ritirata. Anche se il momento che deve iniziare fosse così terribile, 
anche se un uomo in conflitto con se stesso avesse già distrutto 
molto di quanto resta dietro di lui, ebbene, già il solo ricordo di 
questo pensiero potrebbe essergli sempre d’aiuto»96.  
                                                 
96 Cfr. Pap. II A 420, p. 164, datato 12 maggio 1839; Diario, vol. 2, n. 453, p. 164: «Tutta 
l’esigenza mi angustia, dal più piccolo moscerino ai misteri dell’incarnazione: tutto mi riesce 
inspiegabile, me stesso soprattutto; tutta la vita mi è una peste, me soprattutto. Vasto è il mio 
dolore, non conosce confini; nessuno lo conosce se non Dio nei cieli, ed Egli non vuol 
consolarmi; nessuno lo conosce se non Dio nei cieli, ed Egli non vuole avere pietà di me. 
Giovane mio, tu che sei ancora ai primi passi verso la meta: se ti sei smarrito, ritorna, volgiti a 
Dio e alla sua scuola attingerai in te una giovinezza, un aumento di vigore per la tua attività di 
uomo. Mai ti toccherà sentire quanto bisogna soffrire, quando si son sperperati la forza e il 
coraggio della propria giovinezza nel ribellarsi a Lui; si deve poi, affranti e disfatti, 
incominciare una ritirata attraverso paesi distrutti e province rovinate, circondati ovunque 
dall’orrore delle devastazioni, dalle città bruciate e dalle macerie fumanti di speranze deluse, 
da opulenza infranta e da grandezza abbattuta. Una ritirata lenta come un’annata di sventura, 
lunga come un’eternità, interrotta da questo uniforme, ripetuto sospiro: “Il tedio di queste 
giornate!”». La resa fabriana stavolta scivola su una citazione invero asciutta in Kierkegaard: 




Ritirata sta qui a indicare la postuma, paradossale 
anticipazione del «derfor», in tutta la corsività del corsivo, poiché 
è il pensiero di Dio come Creatore la Ritirata che ringiovanisce, 
l’aver pensato a Lui in giovinezza l’angelo salvatore della Ritirata. 
«Det evigt Gyldige», l’eternamente valido, è invece il tema 
trattato nel II discorso, L’aspettativa di una beatitudine eterna, a 
partire dalla II lettera di Paolo ai Corinzi. In effetti, è lui il vero 
protagonista delle pagine che lo compongono, presentato come 
«Tilkommelsens bekymrede og mægtige Vidne», il testimone 
preoccupato e formidabile del futuro.   
Ciò che è valido in eterno, secondo uno dei pilastri filosofici 
kierkegaardiani poi successivamente perfezionati, non può trovare 
il suo ancoraggio temporale che nel futuro97. La voce 
«Forventning», qui ripresa, si chiarisce e s’impone come 
“aspettativa” proprio a partire dalla temporalità dell’uomo. 
Kierkegaard dice qui che la questione della «evig Salighed», 
“beatitudine eterna”, lungi dall’essere avvertita come la questione 
fondamentale per l’essere umano e il suo destino, è invece ridotta a 
«et lost og ledigt Ord», “una parola sciolta e vacante”, quasi ormai 
un’espressione priva di contenuto, vicino a quel «Mundsveir», il 
“ritornello” ripetuto senza aver capito cosa voglia mai dire. 
                                                                                                                                           
filiazione da Qo. 12,3, in danese: «førend de onde Dage komme, og Aarene nærme sig, om 
hvilke Du skal sige, de behage mig ikke», “prima che vengano i giorni tristi e gli anni di cui 
dirai: Non ci provo alcun gusto!”. Si noti si tratti dei versi immediatamente seguenti l’incipit 
di «Tænk paa Din Skaber i Din Ungdom», così nella “poetica” versione di Ceronetti: «E il tuo 
Creatore pensalo /Nei tuoi anni di desiderio / Prima che i giorni diventino sciagura / 
Flagellato dagli anni di cui dirai / - Nessuna voglia di loro». 
97 Cfr. in part. Briciole filosofiche, Il concetto dell’angoscia, a riprova della continuità di 
pensiero, e non solo temporale tra le opere del ’44. Un contributo che pare esulare dalla 
questione, e invece ne racchiude una parte integrante, è quello di P. Iovino, «Omnia 
Vanitas». Da Qohelet a Paolo, in: G. Bellia – D. Passaro, Il Libro del Qohelet. Tradizione, 




Se l’uomo mantiene, invece, la questione della beatitudine 
eterna come “aspettativa” della sua anima, e non dunque mera 
“attesa” - termine riservato, questo, alle ansie terrene -, né come 
mero desiderio che potrà essere esaudito o meno, ma come 
aspettativa, dunque, che mira al compimento, egli avrà una meta 
sempre valida (et Maal altid gyldigt), un metro sempre valido e 
valido in sé (en Maalestok altid gyldig og gyldig i sig selv): grazie 
a questa meta e a questo metro, egli comprenderà se stesso nella 
temporalità. 
L’eternità, chiarisce Kierkegaard, è la meta dell’uomo, la 
beatitudine la sua misura: Paolo è qui richiamato alla vita nel 
mentre Kierkegaard ne ripercorre i momenti salienti, le 
contraddizioni sulle quali si sarebbe tentati di sorvolare, oltraggio 
che egli, certo, non si permette. «Bekymret om sin Salighed», 
“preoccupato per la propria beatitudine” – egli continua – è il 
nuovo peso da assumere, superiore persino a quel rimedio eterno 
che sana da tutte le malattie, anche da quella per la morte. La 
dialettica tra meta e metro trova qui un’equivalenza in senso 
infinitistico: ciò che è valido intrinsecamente (sig selv gyldigt) 
trascende le proporzioni e, come Kierkegaard ribadisce, le misure, 
“ogni misura terrena”, in quanto il contenuto dell’aspettativa 
celeste travalica ogni forma terrestre. 
L’ultimo vocativo, con cui Kierkegaard chiude il discorso, è 
per il sempre presente «min Tilhører», “mio ascoltatore, uditore”, 
ma in connessione con un ben preponderante «Fader i Himlene», 
“Padre nei cieli”. Citando, in merito alla questione della 




Giobbe, egli eleva una preghiera a Dio, chiedendo a Lui, non 
essendo egli capace di nulla da solo, tre doni «til at troe », “per 
credere”: chiede «Bekymring», la ben nota “preoccupazione”, 
«Tillid», “fiducia”, e «Frimodighed», “coraggio”. La meta e il 
metro suoi propri sono appunto contenuti nell’ultima riga del 
discorso, quando scrive: «og i denne Tro at forvente Din 
Salighed», ossia “e in questa fede aspettare la tua beatitudine”. 
  Il passaggio al III discorso, il più breve dei tre, in tal modo, 
risulta graduale. La figura in esso tratteggiata è quella di Giovanni 
il Battista. Il passo meditato è tratto dal vangelo di Giovanni, III, 
30: Egli deve crescere, io diminuire. In esergo Kierkegaard pone 
di nuovo il passo, con l’aggiunta delle prime parole del Battista 
precedenti quelle del titolo: «Denne min Glæde er fuldkommen», 
“Questa mia gioia è compiuta”, là dove nel «fuldkommen» risuona 
la voce della “perfezione”, del “compiuto” come “completo”. È la 
gioia del Battista ad esser tanto perfetta, benché, attacca 
Kierkegaard, essa sintetizzi una «Afskeeds-Ord», una parola di 
congedo. Il discorso tutto comincia citando «et gammelt Ord», 
“un vecchio proverbio”, secondo il quale gli uomini preferiscono 
vedere il sole che sorge rispetto a quello che tramonta.  
Un tale luogo comune gli è funzionale nel presentare il 
Battista come eccezione e soprattutto come «Gjennemgang for det 
Høiere», “passaggio per il più alto”. Altri sintagmi che Kierkegaard 
cita per esemplificare, raccontando, il “sacrificio” del Battista, 
riguardano le sue «ydmyg Selvfornægtelse», “umile abnegazione”, 
e «oprigtig Glæde», “sincera gioia”. Entrambe caratterizzano lo 




ed accetta di preparare la via (at forberede Vejen) a colui che 
sarebbe venuto dopo di lui pur essendo prima di lui. È in vista di 
questa meta che egli accetta il metro. Per questo, soggiunge 
Kierkegaard, la sua “parola di congedo” fu tale a partire proprio da 
quell’asserzione iniziale, dalla compiutezza della sua gioia, 
dall’«Opfyldelse» rinvenibile anche in essa, con nell’«op-» 
l’ennesimo incremento in vista della suprema elevazione, una sorta 
di “riempito fino all’orlo”, di tempo stesso per il passaggio, 
momento finalmente giunto per il compimento. 
Il Battista – lascia intuire Kierkegaard – compie anzitutto se 
stesso nella sua propria missione, nella consapevolezza del proprio 
compito, nel preferire diminuire, esser tramonto, sfatando il topos 
dell’alba. Cristo non è specificamente nominato, se non come «den 
Forventende», “l’atteso”, in senso aggiuntivo “il Messia”, soggetto 
e oggetto di ogni aspettativa, pienezza dei tempi che sta per sopra-
giungere, avvento di un evento che sta per avvenire e che, 
spazzando via la debolezza di ogni forse, non può non accadere.  
Con la Prefazione ai Quattro discorsi che seguono, anche 
Kierkegaard prende – o almeno dice di prendere – congedo. Spera 
di esser ricevuto con la mano destra, di trovare il suo singolo 
lettore, di edificarlo con la fondatezza, pur non eminentemente 
fondativa, della sua parola. Nel 1850, in un passo del Diario, 
pensando più che mai alla sua attività di scrittore (Forfatter-
Virksomhed), compresosi ormai come autore religioso dal 





«Alla mia attività letteraria si possono applicare le parole di 
Giovanni il Precursore: “Io sono la voce”. Per impedire di esser 
scambiato per lo straordinario, io riprendo sempre me stesso; e la 
voce, cioè quel che dico, rimane. Però mi riprendo sempre solo in 
modo tale da riconoscermi nella posizione di aspirare.  
Così io sono come una voce; ma ho sempre un uditore in più 
rispetto a quelli che hanno di solito gli altri oratori: me stesso»98.  
L’ “io” di Kierkegaard, il suo parlare senza autorità con la 
sola maestria dello scrivere, riconosce il suo proprio ascoltatore 
personale, quasi un ventriloquo del suo sé: è questo il “nodo 
dialettico” dell’ “io” il quale, nella sua più propria verità, ripetendo 
il “sé”, in realtà riprende il “me”.   
                                                 
98 Pap. X 2 A 281, 1850; Diario, vol. 7, n. 2697, pp. 27-28. Sulla centralità dello «Jeg» in 
Kierkegaard, cfr. G. Perini,  Sören Kierkegaard: il coraggio di dire «io», in: «Idea», 1/1970, 
pp. 41-48. Per un rimando alla “dialettica” buberiana, cfr. G. Ito, Der Einzelne und Ich-und-
Du. Über die Betrachtungen Bubers über Kierkegaard, in: «Kierkegaard-Studiet», n. 1, 
International Edition Søren Kierkegaard Society in Japan, Osaka 1964, pp. 49-55 e H.-B. 
Vergote, La Rélation chez Søren Kierkegaard et Martin Buber, in: «Istina», 25/1981, pp. 5-
18; R.L. Perkins, The Politics of Existence: Buber and Kierkegaard, in: M.J. Matustík e M. 
Westphal (a cura di), Kierkegaard in Post/Modernity, Bloomington 1995, pp. 167-181; ancora 
più oltre M. Oppenheim, Four Narratives on the Interhuman: Kierkgaard, Buber, 






At gjentage. Voce del verbo «riprendere» 
 
 
«Ogni cosa ha il suo tempo nella giovinezza, e quella che l’ha avuto 
allora, lo ritrova più tardi; e per l’adulto è altrettanto salutare avere 
dei trascorsi per i quali è in debito col riso, quanto di averne di 
altri che reclamano lacrime»1. È un inciso in perfetto stile 
“edificante”, eppure è tratto da uno scritto kierkegaardiano che 
con la categoria dell’«opbyggelig», apparentemente, non ha nulla 
in comune se non l’arco temporale, lo stesso, fatale anno 1843. 
                                                 
1 S. Kierkegaard, La ripetizione, tr. it. di D. Borso, Milano 1991, pp. 43-44; in La ripresa, tr. di 
A. Zucconi, Milano 1973, lo stesso passo suona: «Tutto ha il suo tempo nella giovinezza, e 
tutto ritorna più tardi nel ricordo, e per chi è vecchio tanto vale avere un passato che faccia 
ridere quanto un passato che faccia piangere». La stessa Zucconi, nella Premessa del 
traduttore, pp. 149-156 della suddetta edizione, fa presente il suo prestarsi a mo’ di 
traduttrice che però «non ha cittadinanza tra gli studiosi, ma tra i lettori di Kierkegaard» (Ivi, 
p. 149). La puntualizzazione è d’obbligo. La sua versione, preceduta dalla Prefazione di J. 
Wahl, pp. 9-29, risulta più “letteraria” che filosofica, laddove quella succitata di Borso si 
segnala per un’aurea mediocritas di fondo, un elegante pattinaggio tra le 2 rese. Ciò che 
sfugge a Borso è paradossalmente quanto invece la filosoficamente apolide Zucconi intuisce e 
quanto cercheremo qui di argomentare: che cioè la parola danese Gjentagelse, in sé sia 
«ripresa» che «ripetizione», nel testo di Kierkegaard contempli ambo le accezioni, sino a 
preferire, però, quella che Borso – fallendo lo stesso esperimento kierkegaardiano di 
«ripetizione» – squalifica quasi senza riserve, come se non potesse trattarsi di «ripresa» 
alcuna, a maggior ragione non riuscendo neppure la «ripetizione». Gli studiosi stranieri si 
trovano in balia dello stesso dilemma: tra «Repetition» e «Renewal» gli anglosassoni, 
«Répétition» e «Réprise» i francesi, tanto per restare alle lingue più diffuse e ai critici più 
numerosi ed acuti. I tedeschi risolvono, invece, alla maniera danese, avendo un solo termine 
per i due significati: «Wiederholung» come «Gjentagelse». Daremo testimonianza, nel corso 
del capitolo, della quérelle esistente non per una mera questione letteraria, quanto anzitutto 
per una seria motivazione filosofica: «ripresa» restituisce in misura maggiore e più perspicua 
il contenuto che Kierkegaard riversa nella voce «Gjentagelse», proprio facendo leva sulla 
differenza ontologica con la «ripetizione». Non riesce l’esperimento della «ripetizione», 
questo è fuor di dubbio; ma Kierkegaard non a caso ripete il titolo in testa alla II parte del 
libro, a fallimento avvenuto, per chiarire che di «ripresa» si può parlare solo sul piano 
dell’esperienza religiosa, mentre Constantin Constantius a Berlino cercava invano una 
«ripetizione» (cfr. Ivi, p. 155, nota n. 3).  Per un primo excursus ermeneutico dell’enigmatico 
lemma, cfr. R.L. Perkins (a cura di), IKC. Fear and Trembling and Repetition, vol. 6, Macon 
1993, in part. p. 338 sgg.   
Ad uno sguardo ulteriore, ad un più capillare confronto col 
testo originale danese, la traduzione citata presenta delle pecche, 
ad esclusione del ben chiaro e distinto incipit: «Alt har sin Tid i 
Ungdommen», “Ogni cosa ha il suo tempo nella giovinezza”. Sin 
dalla seconda riga, infatti, è bene preferire e preservare, quanto 
meno per una prima comprensione, il senso letterale: «Og hvad 
der har havt sin Tid da, faaer den igjen senere»: “e ciò che ha 
avuto il suo tempo allora, lo recupera più tardi”. «At faa igen», 
letteralmente, vuol dire difatti “avere di resto, avere indietro”, in 
senso traslato “recuperare”, laddove l’avverbio «igjen», oggi 
«igen» indica, ora come allora, ai tempi di Kierkegaard, sia “di 
nuovo, nuovamente”, sia “indietro”2.  
Dopo la breve pausa conferita dal punto e virgola, il passo 
prosegue: «Og det er ligesaa sundt for den Ældre at have noget 
Forbigangent i sit Liv», “ed è altrettanto salutare per l’anziano 
avere qualcosa di passato nella sua vita”, «hvorved han er i Gjeld 
til Latteren, som noget Forbigangent, der fordrer Taarer», 
“[qualcosa] per cui egli sia in debito col riso, quanto [avere] 
qualcosa di passato che reclami lacrime”.  
                                                 
2 Cfr. C. Molbech, Dansk Ordbog, cit., voce «Igien», col. 1052-1053: «1. atter, paa ny; 2. 
ligeledes, til Giengield; 3. Tilbage (til eller fra)». A ricorrere al "vate" della lingua danese – 
non per niente ancor oggi definito "il Molbech" – è anche S. Davini, Introduzione a: S. 
Kierkegaard, Johannes Climacus o De omnibus dubitandum est. Un racconto, Pisa 1996, p. 
19 sgg.: «Gjentagelse etimologicamente è ri-prendere, prendere di nuovo, ma più 
originariamente prendere indietro» . Le rese di cui sopra starebbero, in italiano, per: «1. 
Nuovamente, di nuovo; 2. Idem, in cambio; 3. Indietro (a o fra)». La triplice accezione 
dell’«igen», nel termine Gjentagelse presente come prefisso «gjen-», dà già così un’idea della 
sua intrinseca complessità. Le interpretazioni abbondano anzitutto in campo anglosassone, 
fino ad investire il concetto tutto. T.H. Croxall propone «Resumption», H.V. Martin si fa 
largo tra «Restablishment», «Recapitulation», «Revival», addirittura «Prolepsis», fino a 
preferire un più neutro «Restitution»; L. Doupré propende per «Recapture», sottolineando la 
ri-cattura sia di tempo ed eternità insieme; G. Stack ne rinviene il paradigma più autentico 
nell’aristotelico «ανάπαλιν», mentre per D. Cain è «Revocation»; cfr. Id., Notes on a Coach 
Horn: “Going further”, “Revocation” and Repetition, in: IKC. Fear and Trembing and 




«Den Ældre», sostantivizzazione del comparativo 
dell’aggettivo «gammel», “vecchio”, è qui uno straordinario 
anticipatore di quell’«Oldingen» di poi, ovvero un ‘coetaneo’ di 
quel vegliardo in balia della retrospettività del ricordo il quale, 
avendo superato le esperienze vissute, stenderà su di esse un velo 
opaco di distacco sublimato nella contemplatività connessa al 
guardare da lontano, sì da rimuginarle nel loro essere accadute. 
Già il dire “Ogni cosa ha il suo tempo in giovinezza”, in realtà, 
suggerisce l’oratore non sia più giovane, sì da poter “dire la sua” da 
una certa, dovuta e intervenuta distanza, da uno spazio che viene 
ad inter-porsi ad un tempo ormai trascorso di cui ora si può dire 
averne avuto uno, un tempo proprio e destinato ad un’età che fu  e 
si ebbe, una volta, e che adesso, per l’appunto, a maggior ragione, è 
«noget Forbigangent», con in quel «forbi» il rimando a qualcosa 
di finito, di concluso, di stato ed ora non più3.  
                                                 
3 «Saa er det da forbi», “e così tutto è finito”, suonerà l’incipit – reso poi quasi un refrain – di 
Ved en Grav. Cfr. S. Kierkegaard, Tre Taler ved tænkte Leiligheder,(Tre discorsi in occasioni 
immaginarie), 29 aprile 1845, in: SKS 5, a cura di N.J. Cappelørn, J. Garff, J. Knudsen, J. 
Kondrup e F. Hauberg Mortensen, testo ristabilito da J. Knudsen e K. Ravn, Copenaghen 
1998, pp. 442-469; tr. it. di R. Garaventa, Accanto a una tomba, Genova 1991. S. Ireton 
(Heidegger’s ontological Analysis of Death and his Prefiguration in Nietzsche, in: 
«Nietzsche Studien», 1997, pp. 405-420) fa presente lo Sein zum Tode heideggeriano 
discenda direttamente, non solo in senso “letterale”, dalla Sygdommen til Døden 
kierkegaardiana. Per una prima visione d’insieme, cfr. G. Hunsinger, Kierkegaard, 
Heidegger, and the Concept of Death, Stanford 1969. M. Theunissen (The Upbuilding in the 
Thought of Death: Traditional Elements, Innovative Ideas and Inexhausted Possibilities in 
Kierkegaard’s “At a graveside”, in: IKC. Three Discourses on imagined Occasions, vol. 10, 
Macon 2006, tr. di G. Pattison, pp. 321-358) dedica un denso paragrafo del suo contributo a 
«The Reception of the Discourse Exemplified in its Appropriation by Heidegger and its 
Unplumbed Dephts», nel quale ricostruisce capillarmente la congerie tedesca tra le due 
guerre, quando Kierkegaard ebbe il suo più trionfale ingresso nel pensiero germanico. 
Theunissen si scaglia contro la famosa nota di Sein und Zeit (seconda sezione su Dasein und 
Zeitlichkeit) secondo la quale ci sarebbe più da imparare dagli scritti edificanti di Kierkegaard 
che non da quelli teoretici, fatto salvo Begrebet Angest, notando sottilmente che la suddetta 
nota preceda proprio il primo capitolo (erstes Kapitel) sull’essere-per-la morte (Das mögliche 
Ganzsein des Daseins und das Sein zum Tode). Tra gli erbaulichen Skriften cui Heidegger 
rimanda, Theunissen ritiene egli faccia riferimento in primo luogo a “Accanto a una tomba”; 
sarebbe auspicabile, però, si facesse leva su quanto Heidegger non abbia camaleonticamente 




A maggior ragione, di nuovo, incuriosisce, dunque, quell’«at 
faa igjen», quel ricevere in resto, indietro, la stessa possibilità di 
un recuperare qualcosa che ha già avuto il suo tempo, e che, come 
tale, dovrebbe essere anch’esso «noget Forbigangent», qualcosa di 
altrettanto passato, trascorso, concluso, finito, qualcosa di “morto 
e sepolto”, per dirla con un’eloquente accoppiata italiana che renda 
il senso del compiuto, benché religiosamente rimandi a un’altra 
vita successiva alla morte e alla sepoltura, e dunque riapra il caso.  
Ma i verbi delle righe seguenti si ricollegano ad un gergo 
“commerciale” connesso a quell’“avere in resto” di cui sopra: «at 
være i Gjeld» vuol dire “essere in debito”, mentre «at fordre» sta 
per “esigere, richiedere, reclamare, pretendere”. Come può, 
qualcosa di irrimediabilmente passato quanto ciò che reca il 
«forbi» entro di sé, non solo esser presente di nuovo ma esser di 
                                                                                                                                           
understanding of death in distinction from Heidegger’s “existential” preoccupation» (Ivi, pp. 
327-329). A convenire su tale necessità, di “epurare” cioè, Kierkegaard, dalle “scorie” 
heideggeriane, è R. Visker, Demons and the Demonic: Kierkegaard and Heidegger on 
Anxiety and Sexual Difference, in: Aa. Vv., Immediacy and Reflection in Kierkegaard’s 
Thought, Leuven 2003, pp. 181-195. Autorevole voce a preferire distinguere nettamente tra 
Kierkegaard e Heidegger, laddove «in Kierkegaard l’esistenza non vuole essere intesa come 
un modo d’essere […]. A lui non interessa una “ontologia fondamentale” che debba esser 
cercata nella “analitica esistenziale dell’esserci”. La questione del senso dell’esistenza non è 
per lui la questione di ciò che l’esistenza sia veramente, ma piuttosto questo: che cosa dia un 
senso all’esistenza, che di per sé è priva di senso», è quella di T.W. Adorno, Kierkegaard. La 
costruzione dell’estetico, tr. it. di A. Burger Cori, Milano 1962 (Ivi, p. 176 sgg.). A scagliarsi 
contro la sbrigatività heideggeriana, che nel ’27 non poteva aver letto in toto nemmeno quegli 
scritti edificanti da cui pur si vanta di aver imparato qualcosa, sono, senza mezze misure, E. 
Harbsmeier, Die Erbauliche Reden Kierkegaards von 1843 bis 1845 in der deutschen 
Rezeption, in: N.J. Cappelørn – H. Deuser, Kierkegaard Studies. Yearbook 2000, cit., pp. 
261-272 (Una prima raccolta di discorsi edificanti comparve in traduzione tedesca nel 1822, 
ma dei 18 discorsi 1843/44 ne comprendeva solo 6), nonché N.N. Eriksen, Kierkegaard’s 
Category of Repetition. A Reconstruction, cit., in part. p. 39, nota n. 84 (L’edizione cui 
Heidegger fa riferimento in Sein und Zeit è una miscellanea di non meglio precisati “discorsi 
cristiani” [S. Kierkegaard, Ausgewälte christliche Reden, a cura di J. Von Reinecke, Giessen 
1901] del 1848, da cui Heidegger “saccheggia” i concetti poi tematizzati di Dasein e Sorge). 
Secondo D. Magurshak, Despair and Everydayness: Kierkegaard’s Corrective Contribution 
to Heidegger’s Notion of Fallen Everydayness, in: IKC. The Sickness Unto Death, vol. 19, 
Macon 1987, pp. 209-237, l’opera kierkegaardiana da cui Heidegger più trae a piene mani è, 




proprietà dell’anziano che ne dispone, sebbene in veste di 
debitore?  
«Forbi», oltre ad essere un avverbio, è anche una semplice 
preposizione, ed in tal caso sta per “davanti”; «Forbigangent» è 
participio perfetto da «at forbigå»; «forbigangne Tid» indica il 
corrispettivo del tempus praeteritum latino4. Scomponendo 
«forbigå» in «gå forbi», emerge sia la resa “andare davanti” che 
quella più usuale - nell’accezione adottata anche nelle prediche che 
Mynster teneva e di cui Kierkegaard era un assiduo frequentatore - 
indicante il “passare”. Col verbo «at gå», “andare”, dunque, 
«forbi» sta per “passare”, mentre con «at være», “essere”, passa a 
voler dire propriamente il “finire”, ed anzi in versione passiva 
l’“essere finito”. Ciò che è andato, e dunque è passato, posiziona – 
aderendo al «forbi»-preposizione – quanto è andato e passato 
“davanti”. Eppure, ciò che ha avuto il suo tempo lo recupera più 
tardi, lo riceve indietro, a mo’ di resto, lo ri-trova, stando alla 
prima traduzione. Ciò che ha avuto il suo tempo si trova ad averne 
dell’altro, ad averlo di nuovo.  
L’anziano, in tal senso, vanta una salute del tutto peculiare: 
gli giova avere un qualcosa di passato nella sua vita, un qualcosa di 
stato, di trascorso, ma non ancora congedato nel senso di finito, ed 
è proprio il suo stato di debitore a consentirglielo. Il suo è un 
passato trattenuto nel suo trascorrere, ancora in movimento «i sit 
Liv», “nella sua vita”, tanto da potergli, in un certo senso, essere 
                                                 
4 Così su ODS på nettet, Ordbog over det danske Sprog dal 1700 al 1950. Sulla figura del 
primate danese, tanto cruciale per Kierkegaard, cfr. C. Fabro, L’attività oratoria, dottrinale e 
pastorale di un vescovo luterano dell’‘800: J.P. Mynster, in: «Ricerche di Storia Sociale e 
Religiosa», 1973, pp. 41-108, nonché N. Thulstup, Mynster, in: Id. (a cura di), Bibliotheca 




ancora presente, così come gli è ancora possibile saldare il suo 
debito e con ciò a cui deve un sorriso e con ciò che ancora gli desta 
del pianto.  
Più forte il verbo «at fordre»: un qualcosa di passato che 
reclami lacrime. Un reclamante non è stato ripagato, non ha visto 
riconosciuto il suo diritto: è per questo che non smette di 
reclamare. Ciò che reclama lacrime è ciò per cui non se ne è 
versate abbastanza, e dunque ne reclama ancora. Qualcosa che, 
invece, ha in credito il riso, per converso, è qualcosa che sempre 
risveglia e ri-solletica, un qualcosa che, anche al solo ripensarci, 
muoverà le labbra e il volto tutto ad un ammorbidimento dei tratti 
al fine di far sorridere sempre di nuovo.  
L’anziano è il detentore di tutto questo, e sta qui l’effetto 
salutare dei suoi debiti sul suo credito esistenziale: quel qualcosa 
di passato nella sua vita non è passato del tutto, se anzi continua a 
reclamare e solleticare, nella sua coscienza rammemorante, un 
cenno e un’anamnesi. Il procedere è anche qui binario: 
l’alternanza oppositiva tra riso e pianto allude alla dialettica 
chimica delle reazioni per cui ogni contrario ha il suo antitetico, 
ogni «Latter», “risata”, le sue «Taarer», “lacrime”, e viceversa.  
«Der er Tid til at græde og Tid til at le», “c’è un tempo per 
piangere e un tempo per ridere”, in vecchiaia come in giovinezza, e 
forse in vecchiaia più che in giovinezza, essendo maturata, nel 
frattempo, nei trascorsi non trascorsi, quella coscienza critica 
prima ignara dell’avere, ogni cosa, un suo tempo, dell’essere, ogni 




tempo davanti come un futuro essere indietro, ogni vecchio 
frammento di nuovo. 
 
“DE OMNIBUS DUBITANDUM EST” 
 
Nel 1843 il pensiero di Kierkegaard assume proporzioni 
imponenti, onnidirezionali: i cavalli a vapore un anno dopo 
percepiti come esauriti, producono – post Enten-Eller in uscita 
pseudonimo il 20 febbraio ma pronto sin da novembre, scritto di 
getto - a voler credere a Kierkegaard - in 9 mesi, a cominciare dalla 
II parte per finire con la prima, guidati dall’intento di allontanare 
Regina per mezzo di una “educazione al distacco” contenuta in 
particolar modo nel Diario del seduttore, nel quale presenta se 
stesso come “una carogna”, un esteta incallito incapace di 
diventare marito – un magma incandescente di riflessioni, di cui i 
Diari non sono che una minima parte, laboratorio intimo di 
quanto poi, camaleonticamente, dato alle stampe.  
In contemporanea con la stesura dei Due discorsi edificanti, 
freschi di stampa sabato 6 maggio, Kierkegaard lavora, infatti, a un 
manoscritto in realtà non datato, un’opera incompiuta ovviamente 
poi non pubblicata, che però costituisce un gioiello di inestimabile 
pregio all’interno dello scrigno kierkegaardiano del periodo, un 
documento preziosissimo di testimonianza delle schegge del suo 
genio, delle teorie abbozzate che saranno poi rivedute, ri-prese e 
non meramente ripetute, dell’enorme mole di letture intraprese, di 
cui i quaderni intitolati Philosophica non sono che la sezione meno 




tra cui spicca l’assenza di Trendelenburg5. Un testo di tal fatta 
occupa un centinaio di pagine tra stesura preparatoria e pseudo-
definitiva, ed il suo titolo è Johannes Climacus, eller De omnibus 
dubitandum est. En Fortælling: Johannes Climacus, o De omnibus 
dubitandum est. Un racconto. 
Fa la sua comparsa sul palcoscenico kierkegaardiano, pieno 
di botole e passaggi segreti, di sipari oltre il sipario, Johannes 
Climacus, che però figura qui non da autore pseudonimo bensì da 
protagonista del racconto6. L’intento kierkegaardiano è quello di 
assestare un colpo ben piazzato a quella filosofia moderna che del 
De omnibus dubitandum est ha fatto il suo cavallo di battaglia, 
stravolgendo lo stesso motto cartesiano, accoppiato all’altro 
altrettanto sbandierato del Cogito ergo sum, in un imperativo 
nebuloso e farneticante. A questa filosofia moderna tanto piena di 
sé nel distinguersi dall’antica, Kierkegaard rinfaccia una falsità, 
                                                 
5 Viene meno, in tal modo, il luogo comune che vede in Gjentagelsen un attacco anti-
hegeliano per via Trendelenbug, la cui lettura Kierkegaard intraprese, invece, nella primavera 
del 1844, a partire dalla traduzione jenese del ’33 del De anima aristotelico. Certo è che Pap. 
V A 98, redatto a conoscenza di Trendelenburg “di prima mano” già avvenuta, reciterà: «I 
Greci restano sempre la mia consolazione. Quella maledetta mendacità che è entrata nella 
filosofia con Hegel, quel continuo alludere e tradire, quello sciorinare lunghe citazioni dai 
Greci. Lode a Trendelenburg, un filologo filosofo tra i più sobri che io conosca!». Già dalla sua 
prima discesa a Berlino, “uditore di Schelling”, un compagno svedese di viaggio e di studi 
seguiva Trendelenburg ed invitava anche Kierkegaard a farlo, mentre questi lo reputava, così 
come da lui poi ammesso, «un kantiano». Un accurato lavoro in merito è quello di I. Basso, 
Kierkegaard uditore di Schelling, Milano 2007; alla stessa autrice si deve la traduzione 
italiana di S. Kierkegaard, Appunti delle lezioni berlinesi di Schelling, Milano 2008. Sulla 
ricezione kierkegaardiana del “filologo filosofo”, cfr. R. Purkarthofer, Trendelenburg: Traces 
of a Profound and Sober Thinker in Kierkegaard’s Postscript, in: N.J. Cappelørn – H. Deuser 
(a cura di), Kierkegaard Studies. Yearbook 2005, Berlin-New York 2005, pp. 197-207. 
6 Ci rifacciamo qui interamente all’eccellente edizione italiana del testo, a cura di S. Davini, 
Pisa 1996. La stessa Introduzione della curatrice, pp. 11-42, è fondamentale per una 
contestualizzazione filosofica del periodo kierkegaardiano in cui esso nacque – 
nietzschianamente: «nonostante il tempo in cui esso nacque». Secondo la Davini (Ivi, p. 30), 
Johannes Climacus rappresenta il personaggio-pseudonimo kierkegaardiano che più di 
chiunque altro affonda la sua critica nei confronti di Hegel, quello per il quale la confutazione 
attraverso l’ironia ha «un valore non meramente esemplificativo quanto esemplare», (Ivi, p. 
25). Il De omnibus rappresenterebbe, rispetto alla «comunicazione doppiamente indiretta 
degli pseudonimi», grazie a quel suo percepibilissimo essere in rotta con la comunicazione e 




un’ipocrisia di fondo: i filosofi dicono di dubitare di tutto, eppure 
non hanno idea di chi mai sia colui che dubita7.  
A caratterizzarla, dunque, un’irriducibile «Ligegyldighed», 
“indifferenza” nei confronti dell’esistere: essa ritiene irrilevante, 
addirittura ridicolo, che un uomo faccia quanto egli stesso dice di 
fare o d’aver fatto, la qual cosa è imperdonabile per Kierkegaard, 
che, già difensore della più appassionata singolarità ante litteram, 
non si farà sfuggire affatto l’occasione per un parallelo biblico: i 
filosofi moderni somigliano, infatti, a quei farisei del racconto 
evangelico che dicono, dicono, e poi non fanno quel che dicono. 
Come li innalza la parola, li abbatte la concretizzazione di questa, il 
tramutarla in atto, l’esprimerla vitalmente, il riconoscimento 
dell’assorbimento, a voler richiamare i termini - non dissimili per 
tempra e durezza speculativa - della “verità di Gilleleje”. Questa 
tanto glorificata Verità con la V maiuscola, esaltata dalla filosofia 
moderna, non sarebbe altro che una «Totalitet» costruita a 
tavolino, sulla carta, una verità oggettiva che si erge nuda e fredda, 
                                                 
7 Cfr. Pap. IV B 16; tr. it. in Appendice, pp. 124-125: «Il piano di questo racconto era il 
seguente. Mediante l’ironia malinconica insita non in qualche singola affermazione di 
Johannes Climacus, ma nell’intera sua vita, mediante la profonda serietà insita nel fatto che 
un giovane, abbastanza onesto e serio da fare in perfetto silenzio e senza ostentazione quanto 
dicono i filosofi, diventa per questo infelice – volevo assestare un colpo alla filosofia. 
Johannes fa ciò che veniva detto di fare, dubita davvero di tutto, sopporta tutto il dolore che 
ciò comporta, diventa subdolo, acquista quasi una cattiva coscienza; quando poi, giunto al 
punto estremo, vuol tornare indietro, non può; capisce che per mantenersi sulla vetta del 
dubbio totale tiene impegnata l’intera forza dello spirito; se abbandona questa vetta, potrà 
forse giungere a qualcosa, ma avrà anche rinunziato al dubbio totale. Quindi dispera, la sua 
vita è sprecata, la sua giovinezza trascorsa in queste meditazioni; la vita non ha acquistato 
alcun senso per lui e tutto questo è colpa della filosofia. (la battuta finale si trova nelle mie 
carte)». In IV B 17, Ibidem, voilà la battuta finale: «”Così i filosofi sono dunque peggiori dei 
Farisei, dei quali leggiamo che legano pesanti fardelli, ma loro stessi non li sollevano con un 
dito (Mt. 23,4). Ché questo, nel non sollevarsi loro stessi cioè, sono appunto uguali, se però i 
pesi possono essere sollevati. Ma i filosofi esigono l’impossibile. E così, se c’è un giovane, il 
quale pensa che filosofare non significhi blaterare o scrivere, ma fare sinceramente e 
scrupolosamente quanto il filosofo dice di fare, lo lasciano sprecare molti anni della sua vita, e 
quando risulta che era impossibile, il compito lo ha preso così profondamente che forse la sua 




indifferente la si riconosca o meno, che causa tutt’al più un brivido 
d’angoscia in luogo di un fiducioso abbandono. 
La strategia adottata nel De omnibus sarà, deliberatamente, 
ironica: non un attacco frontale, bensì comunicazione indiretta. La 
forma in cui tradurre la polemica riveste per Kierkegaard 
un’importanza fondamentale: un attacco frontale avrebbe 
significato un nulla di fatto, in quanto una tale verità oggettiva non 
ha occhi per il singolo come non ha orecchi per le sue parole. Una 
comunicazione indiretta, invece, avrebbe distolto e distorto 
l’attenzione dall’oggetto autentico di critica, sicché avrebbe in un 
primo momento ingannato per poi convertire al sovvertimento 
dell’inganno. Johannes Climacus qua autore fingerà, quindi, di 
ritenere della massima serietà quanto invece sin dall’inizio 
considera avulso da ogni questione veramente seria, proprio allo 
scopo di far emergere un meno contraffatto concetto di «Alvor», 
una uguale e diversa “serietà”, al massimo grado dipendente da 
colui che in essa si proclama. A detta di Kierkegaard, sarebbe 
bastata la stessa, amara esperienza di Climacus in balia del De 
omnibus, di concerto alla forma indiretta della sua comunicazione, 
per sbugiardare la falsità di quanti andavano pavoneggiandosi di 
aver dubitato di tutto, senza mai spiegare come fossero riusciti a 
compiere un tale movimento, un movimento che – degno già tra 
gli antichi Scettici di una più seria serietà – costituiva invece «un 
compito lungo una vita, [un] continuare a dubitare malgrado tutte 
le seduzioni della conoscenza»8.  
                                                 
8 Pap. IV B 13,11. Riteniamo significativo rifarci, a questo punto, a H.-B. Vergote, il quale, 
riferendosi in particolare alla «important réprise» della citazione biblica della «verité qui 




Il “racconto” ha per esergo 2 citazioni: una dal De intellectus 
emendatione Tractatus di Spinoza9, l’altra, più breve, poi 
cancellata a lapis, dalla I lettera di Paolo ai Corinzi: Mηδεις σου 
της νεοτητος καταφρονειτω, “Nessuno disprezzi la tua 
giovinezza”10.  
«Nella città di Hafnia viveva anni fa un giovane studente, di 
nome Johannes Climacus, il quale non teneva affatto a segnalarsi 
nel mondo, giacché al contrario trovava gioia nel condurre una vita 
ritirata e quieta. Quelli che lo conoscevano un po’ più da vicino 
cercavano di spiegare la sua natura chiusa, che rifuggiva ogni 
stretto contatto col prossimo, supponendo che fosse o malinconico 
o innamorato. I fautori della seconda ipotesi in un certo senso non 
avevano torto, quantunque sbagliassero se pensavano che fosse 
una fanciulla l’oggetto dei suoi sogni. Simili sentimenti erano 
completamente estranei al suo cuore, e, come il suo aspetto 
esteriore era esile ed etereo, quasi trasparente, così del tutto 
analogamente la sua anima era troppo caratterizzata in senso 
spirituale per lasciarsi affascinare dalla bellezza di una donna. 
                                                                                                                                           
semplicemente, quanto detto, e l’essere, invece, in esso, nei termini di un riprenderlo 
esistenzialmente: «Il ne s’agit pas seulement de répéter ce qui est dit, mais d’être soi dans ce 
qui est dit» (cfr. H.-B. Vergote, Sens et répétition, Paris 1982, 2 voll., in part. vol. II, pp. 21-37 
e 95-103. Dello stesso autore, cfr. L’oeuvre édifiante de Kierkegaard, in: «Kairòs», 10/1997, 
pp. 177-190).  
9 «Parlo del vero dubbio della mente, e non di quello che vediamo presentarsi qua e là, 
quando cioè qualcuno dice a parole di dubitare (ubi scilicet verbis), sebbene il suo animo non 
dubiti (quamvis animus non dubitet): infatti non è compito del metodo emendare questo 
difetto, ma ciò concerne piuttosto l’indagine dell’ostinazione e la sua emendazione»: 
capoverso 77 in B. Spinoza, Opera Philosophica Omnia, a cura di A. Gfroerer, Stuttgart 1830 
[ASKB 788]. 




Innamorato era, innamorato ardentemente… del pensiero, o 
meglio: del pensare»11.  
Recitano così, in tono piacevolmente discorsivo, le prime 
righe dell’Introduzione al testo vero e proprio, righe a tratti così 
autobiografiche da comprovare l’ipotesi Kierkegaard volesse 
pubblicare il racconto a suo nome12. L’innamoramento di 
Johannes – prosegue l’Introduzione – si estende all’«autorità 
sublime della grammatica latina, [al]la dignità divina delle regole 
[…] ma soprattutto gli piaceva la grammatica greca. Per essa 
dimenticò di leggersi Omero ad alta voce, com’era solito fare per 
godere i ritmi del poema. L’insegnante di greco esponeva la 
grammatica in modo più filosofico. Così, se gli veniva spiegato, ad 
esempio, che l’accusativo è l’estensione nel tempo e nello spazio, 
che non è la preposizione, ma il rapporto, a reggere il caso, tutto si 
                                                 
11 S. Kierkegaard, De omnibus…, cit., pp. 45-46. Una traduzione di Fabro, limitata alla sola 
Introduzione del racconto, è contenuta in Diario, vol. 3, pp. 100-108. 
12 Ivi, p. 29. È il caso di pp. 48-49 sgg., ad esempio: «Se talora Johannes chiedeva il permesso 
di uscire, gli veniva per lo più negato; qualche volta, però, il padre gli proponeva in cambio di 
passeggiare su e giù per la stanza tenendolo per mano. A prima vista era un magro compenso, 
e tuttavia, come l’abito ruvido e grossolano, nascondeva in sé qualcosa di totalmente 
differente. La proposta veniva accettata e la decisione di dove andare era lasciata 
completamente a Johannes. Uscivano dalla porta della città e raggiungevano un vicino 
castello di campagna, o si dirigevano alla spiaggia, o gironzolavano per le strade, secondo il 
luogo prescelto da Johannes, perché il padre era capace di tutto. Mentre camminavano su e 
giù per la stanza, il padre raccontava tutto ciò che vedevano: salutavano i passanti, le vetture 
strepitavano davanti a loro coprendo la voce del genitore, i frutti di marzapane erano più 
invitanti che mai. Egli raccontava in modo così preciso, così vivido, così evocativo fino al più 
insignificante dettaglio, tutto ciò che a Johannes era familiare, con tanta minuzia ed efficacia 
quanto gli era ignoto, che questi, dopo una passeggiata di mezz’ora con il padre, era 
sopraffatto e stanco come se fosse stato fuori un giorno intero. Johannes imparò presto dal 
padre quest’arte magica. Ciò che prima si svolgeva epicamente, accadde poi in chiave 
drammatica: i due dialogavano durante le passeggiate. Se prendevano vie familiari, si 
sorvegliavano a vicenda affinché non fosse tralasciato niente; se la via era nuova per 
Johannes, lui procedeva per associazioni, mentre l’onnipotente fantasia del padre era in 
grado di dar forma a tutto, di utilizzare ogni desiderio infantile come un ingrediente nel 
dramma che si stava svolgendo. Per Johannes era come se il mondo nascesse durante i loro 
dialoghi, come se il padre fosse Nostro Signore e lui il suo prediletto, cui era permesso di 
mescolarvi le proprie idee pazze nei modi più bizzarri; perché egli non era mai respinto, il 




dilatava davanti a lui»13. Johannes comincia cioè a muovere i primi 
passi nell’ottica della capacità, di una parola, di modificare 
un’intera proposizione, così come in quella di un congiuntivo il 
quale, nel mezzo di un periodo coniugato al modo indicativo, sia in 
grado di gettare una luce diversa su tutto l’insieme14. Inizia in tal 
modo a interrogarsi al margine della questione tra idealità e realtà, 
poi originalmente tematizzate nel I capitolo della Pars Secunda 
come altra faccia del divario tra mediatezza e immediatezza 
all’interno della coscienza (Bevisthed). Il testo di Johannes, infatti, 
assume un registro meno “ricreativo”15, seppur sempre gustoso, col 
configurarsi, esso, in capitoli semi-seri quanto basta per fare il 
verso ai tomi su tomi della modernità. Quel che a Johannes preme 
articolare è, infatti, contenuto sin dai titoli che andrà poi a 
sviluppare in paragrafi e sottoparagrafi. La “Pars Prima”, 
                                                 
13 Ivi, pp. 49-50. Prof. di Greco di Kierkegaard presso la Borgerdydskole di Copenaghen, 
scuola privata più prestigiosa di tutta la Danimarca, era Frederik Olaus Lange, autore di Det 
græske Sprogs Grammatik til Skolernes Brug (La grammatica della lingua greca ad uso degli 
studenti), Copenaghen 1826. Kierkegaard ne possedeva una III edizione del 1835, ASKB 992. 
14 Cfr. già Pap. II A 155: «È un passaggio davvero cruciale, quando si comincia a studiare la 
teoria dell’indicativo e del congiuntivo, poiché qui per la prima volta si mostra alla coscienza 
che tutto dipende da come lo si pensa, dove quindi il pensiero nella sua assolutezza rimpiazza 
una realtà apparente» e 156: «L’indicativo pensa una cosa come reale (identità del pensiero e 
della realtà). Il congiuntivo pensa una cosa come pensabile». Nei termini di questa stessa 
opposizione, nello stesso autunno 1837, Kierkegaard pone la distinzione tra filosofia moderna 
e filosofia antica: «Cogito ergo sum è il principio vitale del congiuntivo […]. La filosofia 
moderna è puramente congiuntivistica», mentre in 171: «La mia vita, ahimè, è troppo al 
congiuntivo; voglia Iddio ch’io abbia una qualche forza indicativa!». 
15 Sulla carta abbandonato “per protesta” col primo capitolo della Pars Prima: cfr. Pap. IV B 
7, 5; Ivi p. 67, nota n. 28. Il termine “ricreazione” appare nel pungentissimo sottotitolo di 
Forord (Prefazioni), testo pubblicato lo stesso giorno di Il concetto dell’angoscia (a firma 
Vigilius Haufniensis), addì 17 giugno 1844: «Morskabslæsning for enkelte Stænder efter Tid 
og Leilighed /af / Nicolaus Notabene» (in: SKS 4, a cura di N.J. Cappelørn, J. Garff, J. 
Kondrup e F. Hauberg Mortensen, testo ristabilito da H. Blicher, J. Kondrup e K. Ravn, 
Copenaghen 1997, pp. 463-527) ovvero «Lettura ricreativa per determinati ceti a seconda 
dell’ora e della circostanza / di / Nicolaus Notabene». L’Introduzione italiana rende “il polso” 
della questione e dell’intento kierkegaardiani: cfr. D. Borso, Prefazione del curatore, a S. 




Johannes comincia a filosofare con l’aiuto di nozioni tradizionali, 
prevede un’altra Introduzione e la suddivisione in 3 capitoli.  
«Prestando ascolto ai discorsi degli altri, la sua attenzione fu 
attirata in particolare da una frase che ricorreva continuamente, 
passava di bocca in bocca, sempre elogiata, sempre oggetto di 
venerazione»16. Nel manoscritto kierkegaardiano, in margine 
compare l’aggiunta: «Aveva sentito ripetere molte volte: de 
omnibus dubitandum est»17. Il riferimento più ovvio va al I 
principio del I libro dei Principia Philosophiae cartesiano; uno 
meno ovvio ma per Kierkegaard più sensibilmente vicino, nel 
tempo e nello spazio, al teologo rampante danese Hans Lassen 
Martensen, che soleva ripetere la sentenza latina a mo’ di “slogan” 
della filosofia moderna, distinguentesi dalla antica che aveva 
invece il suo acme, secondo la lettura martensiana alle cui lezioni 
Kierkegaard aveva assistito18, nel Credo ut intelligam anselmiano.  
Johannes-Kierkegaard prende spunto dall’asserto cartesiano 
e dà avvio alle sue proprie “operazioni speculative”, appoggiandosi 
– per ora, finché tengono – alle “nozioni tradizionali” che tutti 
tanto chiamano in causa, in pompa magna. «Den nyere 
Philosophie begynder med Tvivl», s’intitola il primo capitolo: “La 
                                                 
16 S. Kierkegaard, Johannes Climacus…, cit., pp. 64-65. 
17 Ivi, p. 65. 
18 Cfr. Pap. II C 12-14, appunti sul corso di Introduzione alla dogmatica speculativa tenuto da 
Martensen nel semestre invernale 1837-38, e Pap. II C 25 dell’anno seguente, al corso di 
Storia della filosofia moderna. Martensen confermava la caratterizzazione di Cartesio data 
nella sua tesi di dottorato, De autonomia coscientiae sui humanae, in theologiam 
dogmaticam nostri temporis introducta, discussa nel luglio del ’37, la quale a sua volta 
riprendeva in larga parte le pagine introduttive del capitolo su Cartesio delle Vorlesungen 
über die Geschichte der Philosophie di Hegel. Sul rapporto spinoso, dalle questioni teologiche 
a quelle più propriamente interpersonali, cfr. J.H. Schiørring, Martensen, in: Bibliotheca 
Kierkegaardiana, vol. 10, cit., pp. 177-207; C.L. Thompson, H.L. Martensen’s Theological 
Anthropology, in: G.L. Stengren (a cura di), Faith, Knowledge, and Action. Essays presented 




filosofia moderna comincia col dubbio”. Il primo paragrafo lo 
“asciuga” a sua volta, chiedendosi come possa un predicato storico 
quale “moderna” fare da attributo a una “filosofia” che pare, 
invece, essere elevata al rango di un’entità eterna. La prima 
annotazione di Climacus è che non si parli affatto, mai, di un 
singolo filosofo che abbia effettivamente dubitato, bensì s’intenda 
«den nyere Philosophie» alla stregua di un tutto per cui valga 
soltanto un presente eterno. Egli continua chiedendosi se un tale 
inizio sia dovuto al caso o alla necessità. Come risposta non trova 
che paroloni, giganteschi sproloqui che dei suoi interrogativi fanno 
poltiglia:  
«La sua anima si dibatteva in un’inquietudine premonitrice. 
Aveva il presentimento che doveva essere qualcosa di 
straordinario, che essere un filosofo al giorno d’oggi doveva essere 
qualcosa di indescrivibilmente difficile. Se, infatti, era così per la 
filosofia moderna, doveva certo essere così per il singolo filosofo. 
Questi doveva dunque prendere coscienza su di sé, in questa 
coscienza di sé prendere insieme coscienza del proprio significato 
come momento della filosofia moderna, coscienza della filosofia 
moderna a sua volta come momento di una filosofia precedente, 
coscienza di quest’ultima a sua volta come momento dello 
sviluppo storico della filosofia eterna. La coscienza del filosofo, 
dunque, doveva abbracciare i contrasti più vertiginosi: la propria 
personalità, i propri piccoli miglioramenti – la filosofia universale 
in quanto sviluppo della filosofia eterna»19. Quella cui Johannes va 
                                                 
19 Ivi, p. 77. Il settimo volume dell’International Kierkegaard Commentary, Macon 1994, è 
appunto dedicato a Philosophical Fragments and Johannes Climacus, non solo per il fatto 




incontro non può essere che una delusione: l’occhio da cui affronta 
e cattura qualsiasi questione è pur sempre la pupilla del singolo.  
«Che il singolo individuo potesse prendere coscienza 
dell’eterno lo capiva, e probabilmente l’aveva pensato anche una 
filosofia precedente, sempreché ci fosse stata; ma prendere 
coscienza dell’eterno nell’intera concrezione storica, addirittura su 
una scala tale che ciò non riguardasse solo il passato, questo 
credeva fosse riservato alla divinità. E non riusciva nemmeno a 
capire in quale momento temporale uno si trasfigurava di fronte a 
se stesso al punto tale che, sebbene presente a se stesso, diventava 
a se stesso passato. Credeva che ciò andasse riservato all’eternità, e 
che l’eternità fosse presente nel tempo solo astrattamente […]. 
Anche se il pensiero fosse riuscito a intuire una tale intrinseca 
necessità riguardo al passato (a questo proposito restava anche da 
osservare che più il passato era lontano, più cresceva la possibilità 
di un’illusione), gli sembrava che riguardo al presente fosse 
impossibile. A quest’ultimo non era permesso di diventare un 
presente per la fretta con cui doveva diventare, quanto prima tanto 
meglio, un passato, ma in tal modo non diventava nessuno dei due. 
Se lo chiarì considerando la vita personale. Se uno guarda indietro 
alla sua vita, si mostrerà, specie la prima parte, permeata di 
necessità. Se invece uno, cominciando un determinato periodo, 
vuole prima prendere coscienza di questo nella sua validità eterna 
come momento della propria vita, gli impedirà proprio così di 
                                                                                                                                           
all’attenzione del lettore è l’arte kierkegaardiana di trattare lo stesso tema, grosso modo nello 
stesso periodo di tempo, da prospettive tanto uguali e diverse. Nel volume in oggetto, 
segnaliamo: M. Westphal, Johannes and Johannes: Kierkegaard and Difference, pp. 13-32 
(nel quale, tra l’altro, uno dei Johannes è lo pseudonimo Johannes de Silentio, autore di 
Frygt og Bæven); S.N. Dunning, The Illusory Grandeur of Doubt: the Dialectic of Subjctivity 




giungere ad acquistare importanza, in quanto vuole toglierlo prima 
che sia stato, in quanto vuole che esso, che è un presente, nello 
stesso momento gli si mostri un passato»20.  
Quel chiarirsi i ragionamenti universali “considerando la vita 
personale”gli fa aggiungere: «Come si poteva intuire una necessità 
nel passato, così era certamente anche pensabile che si lasciasse 
intuire una necessità nell’avvenire. Quello che voleva fare la 
filosofia, però, era una cosa ancora più difficile: penetrare tutto col 
pensiero dell’eternità e della necessità, e farlo nell’attimo presente; 
uccidere il presente con il pensiero dell’eternità e nondimeno 
conservare la sua fresca vita; voler vedere ciò che accade come ciò 
che è accaduto e allo stesso tempo come ciò che accade; voler 
conoscere l’avvenire come un presente epperò allo stesso tempo 
come un avvenire. A tanto era giunto nell’esame di quella 
proposizione. Non era successo con la rapidità con cui è stato 
raccontato qui; gli era costato tempo e applicazione; ma la sua 
fatica era stata solo mal ripagata, perché la sua opinione su quanto 
implicato dalla proposizione in questione – se doveva averne una 
– era che si trattava di una cosa impossibile. Però non aveva il 
coraggio di crederlo»21.  
Con questo rifiuto di un coraggio presentito si chiude il 
primo capitolo di e/o su Climacus. Il secondo rincara la dose: 
                                                 
20 S. Kierkegaard, Johannes Climacus…, cit., pp. 79-80. Molto opportunamente qui in nota la 
Davini rimanda all’Interludio delle Briciole filosofiche composte l’anno seguente, quando, 
riprendendo questa tematica, Kierkegaard negherà decisamente che il passato sia più 
necessario del futuro, dal momento che «il possibile, divenendo reale, non è divenuto con ciò 
più necessario di quanto non fosse [..]. Nessun divenire è necessario; non prima di divenire, 
perché allora non può divenire, non dopo essere divenuto, perché allora non è divenuto».  
21 Ivi, pp. 80-81. Sul punto, cfr. G. Mollo, Mondo della cultura e cultura di carattere. Un 





«Philosophien begynder med Tvivl», “la filosofia comincia col 
dubbio”. Qui Johannes fa un passo indietro: dice di non volere 
ancora pensare a fondo la proposizione vera e propria; quel che 
prima agogna di sapere è se riuscirà o meno ad entrare in rapporto 
con essa. Varie domande sofisticamente epicuree22 se le riserva per 
un secondo momento, pur già accennando ad esse in tutta la loro 
problematicità. Quel che adesso vuole prendere in esame è «den 
Enkeltes Forhold til hiin Sætning», “il rapporto del singolo a 
quella specifica proposizione”. È quanto si appresta a svolgere nel 
secondo paragrafo. Il solo racconto è uno spasso: 
«Un giorno udì un filosofante esprimersi in questi termini: 
«Questa proposizione non è di un filosofo in particolare, è una 
proposizione della filosofia eterna, alla quale devono unirsi tutti 
coloro che vogliono appartenere alla filosofia» […]. Corse a casa 
più felice di Robinson quando ebbe trovato Venerdì. “La filosofia 
eterna, disse, la filosofia eterna… che significa? È un predicato 
glorioso […]. È la filosofia che è indifferente al tempo? È la filosofia 
che ha in sé la storia?” […]. – Cominciava già a deprimersi, quelle 
parole entusiasmanti e possenti erano così perfide […]! Ciò 
nonostante gli dispiaceva; le parole gli sembravano così belle da 
non poter smettere di prestare loro ascolto, così come si segue 
                                                 
22 «Domande del tipo: il dubbio come inizio è una parte della filosofia o tutta la filosofia? Se è 
una parte, quale è, allora, l’altra parte? È la certezza? Queste parti sono separate per tutta 
l’eternità? Come si può parlare di un intero se le sue parti si escludono a vicenda? Ciò che 
infatti Epicuro aveva sostenuto sofisticamente riguardo al timore della morte, cioè che non 
bisogna preoccuparsene, perché quando ci sono io non c’è la morte, quando c’è la morte non 
ci sono io, gli sembrava avere qui la sua verità. C’era, dunque, qualcosa che univa queste due 
parti in un intero? Non si pose simili domande, ma s’interrogò, invece, sul rapporto 
dell’individuo con quella proposizione», Ivi, pp. 87-88. Il ragionamento epicureo è presente 
anche nei “nostri” discorsi edificanti 1844, nonché in Ved en Grav. Poco ci piace, invece, lo 
snobismo della Davini che, quasi per “dispetto” a Fabro, traduce «enkelte» con “individuo” 




malinconicamente con gli occhi il volo delle oche selvatiche in 
cielo: tutti coloro che vogliono appartenere a quel mondo devono 
unirsi a esse, eppure non si è ancora mai visto qualcuno che sia 
volato con loro»23.  
La metafora “volatile” che Kierkegaard adopera coglie nel 
segno: ripetere meccanicamente le parole, per quanto belle, 
entusiasmanti e possenti siano, permette, sì, di accodarsi a un 
gruppo, è quasi la “parola d’ordine” per entrare a farne parte, ma 
ciò che resta, immancabilmente, fuori, è la personalità di chi nella 
sua stessa ripetizione si trova non ripetutosi: si vorrebbe volare 
con le oche selvatiche, e non soltanto limitarsi a guardarle, così 
come ci si vorrebbe appropriare delle parole altisonanti, le si 
vorrebbe riprendere, e non meramente ripetere. 
«“L’inizio soggettivo, veniva detto, è l’atto della coscienza 
con cui questa s’eleva al pensiero o a porre l’astrazione”. Questo gli 
sembrò molto bello, soprattutto molto sollevante, ma con ciò la 
sua coscienza non s’era ancora sollevata […]. S’intendevano, forse, 
queste due espressioni, elevarsi e dubitare, come identiche? 
Assurdo, giacché non lo erano. Perché, allora, si usavano due 
espressioni?»24. Johannes comincia ad affilare ed affinare i “ferri 
del mestiere”: «at opløfte sig» sta per “elevarsi”, mentre «at 
tvivle» per “dubitare”. Più avanti, ed invero già in un appunto 
preparatorio al racconto, Kierkegaard nota quanto la parola 
“dubitare”, nella maggior parte delle lingue, sia etimologicamente 
                                                 
23 S. Kierkegaard, Johannes Climacus…, cit., pp. 88-89. 




connessa a “due”: è il caso del latino «dubito» da «duo», del 
tedesco «zweifeln» da «zwei», nonché del greco «σκεπτειν»25.  
“Elevarsi” dovrebbe invece fare perno sull’unità dell’uno, 
tanto unito da consentire l’elevazione del sé, lì dove il prefisso «op-
» dà il senso del prender quota, dell’issare “in alto” quanto il solo 
«løfte» confinerebbe al puro “sollevare”. Climacus si chiede, 
dunque, qual è il collegamento razionalmente sostenuto tra gli atti 
di elevazione al pensiero e di posizione dell’astrazione, il perché 
del loro essere correlati ed anzi, in taluni casi - quale quello del 
dubitare inteso come elevazione suprema -, resi sinonimi.  “Anche 
nell’espressione più insignificante ci deve essere un nesso fra le 
singole parole”, dirà in Atti dell’Amore. 
La dissertazione di Johannes si divide, non a caso, in due 
punti, entrambi guidati da un interrogativo di fondo: un punto A, 
chiedentesi come si rapporta a quella proposizione l’individuo che 
la enuncia, e un punto B, complementare nel domandare come si 
rapporta a chi la enuncia l’individuo che accoglie quella 
proposizione. Il primo punto pone la differenza tra Talento 
(Talent) e Autorità (Myndighed). Per enunciare una proposizione 
matematica, egli afferma, è necessario un talento matematico. Con 
le proposizioni etiche o religiose, non è, però, affare di talento: «Se 
si potesse insegnare a un bambino di 2 anni una proposizione 
matematica, questa resterebbe in bocca a lui essenzialmente 
altrettanto vera che in quella di Pitagora […]. Il talento da solo non 
è dunque un’autorità sufficiente? Non viene richiesto con le verità 
religiose o etiche qualcos’altro, o un altro genere di autorità, o 
                                                 




meglio ciò che si chiama propriamente “autorità”, perché appunto 
si distingue tra talento e autorità? Se uno ha abbastanza talento da 
vedere tutto ciò che una proposizione del genere implica, 
abbastanza talento per enunciarlo, non ne segue che lui stesso lo 
creda o che lui stesso lo faccia; e se questo non avviene, egli 
trasforma la proposizione da religiosa a storica, oppure da etica a 
metafisica»26. La proposizione deriva, cioè, il suo grado di verità 
dalla reduplicazione effettuata, nella realtà dei fatti, da colui che ha 
tanto talento da enunciarla, ma non necessariamente lo stesso, 
appunto, nel reduplicarla, talento nel proclamarla ma non perciò 
nel “predicarla”, talento nel ripeterla ma non altrettanto nel 
riprenderla. 
La distinzione si poggia, nell’ambito del punto B, su 
un’ulteriore, speculare differenziazione: se cioè la proposizione si 
lasci soltanto enunciare o se invece non si lasci, realmente 
(virkelig), accogliere. Una proposizione matematica appartiene al 
primo tipo esposto, ugualmente vera enunciata dal bambino di 2 
anni come da Pitagora, necessitante, sì, un certo talento, ma non 
esigente una stessa autorità che, nel predicarla, dimostri di averla 
accolta, di averla fatta sua, dove la chiusa starebbe nell’esempio 
effettivo, e non nel “quod erat demonstrandum” proprio dei 
teoremi di geometria. È seguendo questo ragionamento che 
Johannes perviene a un’altra conclusione:  
                                                 
26 Ivi, pp. 95-96. Sempre cara a lui la distinzione, poi ripresa nei termini di quella che 
intercorre “tra un genio e un apostolo”. Per un approfondimento al margine, cfr. H. Pyper, 
The Apostle, the Genius and the Monkey: Reflections on Kierkegaard’s “The Mirror of the 





«La proposizione non si lasciava dunque affatto accogliere, 
ma soltanto enunciare? Ognuno la accoglieva in modo tale che, nel 
momento in cui la enunciava, era indifferente (ligegyldigt) da chi 
l’aveva accolta o se l’aveva accolta, poiché l’aveva accolta solo 
allorché la enunciava lui stesso? Si lasciava accogliere? L’individuo 
poteva accoglierla tramite un altro? Andava creduta? Allorché, 
infatti, credendo, accolgo una proposizione, non sono subito 
capace di comprenderla o di attuarla, ciò nonostante la accolgo 
poiché credo a chi la enuncia. Forse la proposizione era tale da 
esigere nella persona che la enunciava autorità (Myndighed), in 
quella che la accoglieva fiducia e abbandono (Tillid og 
Hengivelse)? […] Più Johannes rifletteva su questa questione, più 
capiva che per tale via non s’entrava nella filosofia, perché quella 
proposizione annientava proprio il collegamento»27.  
L’asserto-chiave della filosofia moderna non regge né tiene, 
quindi, non supera la prova del giovane Climacus, ormai sempre 
più convinto l’inizio tanto decantato non sia, invece, altro che un 
divieto d’accesso alla filosofia, «sia nell’ipotesi che la filosofia 
continuasse realmente a esistere anche se l’individuo con il suo 
cominciare se ne esclude, sia nell’ipotesi che questo cominciare 
annientasse la filosofia, impedendo così anche di entrarvi»28.  
Con quest’amara disillusione si conclude il II capitolo, 
cedendo il passo al terzo, il più breve di tutti, dall’emblematico, 
hegelianissimo titolo: «Man maa have tvivlet for at komme til at 
philosophere», “bisogna aver dubitato per cominciare a filosofare”. 
                                                 
27 Ivi, pp. 97-98. 




Sua colonna portante la «scoperta non molto rallegrante»29 
secondo cui, in realtà, la massima De omnibus dubitandum est – 
baluardo della filosofia – sta a suo dire essenzialmente, 
paradossalmente fuori della filosofia. 
Forte di tali, anche se poco rincuoranti, conclusioni, ha inizio 
la “Pars secunda”: Johannes prova a pensare propriis auspiciis30. 
L’immancabile Introduzione apre con la descrizione di «una 
stranissima sensazione», derivante dall’aver ormai accantonato 
ogni dubbio circa l’esistenzialità dei filosofanti, i quali, nel corso di 
tutte le loro varie discussioni, mai si erano soffermati sull’iter 
pieno di disavventure e ripensamenti connaturato a chi si spinge 
sul serio a dubitare di tutto, iter che Johannes stima essere il 
primo, inaggirabile banco di prova cui sottoporsi.  
«Una volta fu fatta in sua presenza la seguente affermazione: 
«Non bisogna sprecar tempo a dubitare, basta cominciare subito 
con la filosofia». Gli uditori afferrarono questo ragguaglio con la 
stessa gioia con cui i cattolici accolgono l’annuncio di 
un’indulgenza. Johannes invece provò tanta vergogna per l’oratore 
da desiderare d’esser lontano in modo che nessuno potesse 
notarlo. “Anche un uomo comune - disse tra sé - si sforza di fare 
ciò che dice, per quanto possa succedergli di fare qualcos’altro per 
ignoranza, perché egli non comprende se stesso. Questo non può 
succedere, però, al filosofo. Ma dire così apertamente che non vale 
la pena fare quanto in altri momenti s’assicura d’aver fatto; 
tralasciare consapevolmente ciò che di solito si esalta come una 
                                                 
29 Cfr. Ivi, pp. 103-106. 
30 Cfr. Ivi, pp. 108-125. Il corsivo latino è ripreso dal II libro delle Filippiche di Cicerone, la 
cui Opera omnia Kierkegaard possedeva nell’edizione in 6 voll. a cura di J.A. Ernesti, Halle 




condizione necessaria significa disprezzare sia se stesso che la 
filosofia!”»31.  
È con queste parole che si chiude l’Introduzione, prendendo 
così la piega del congedo, del racconto dell’addio di Johannes a 
una filosofia indifferente, una filosofia che lo aveva attratto per il 
suo carattere problematizzante, così vicino alla sua indole, e che 
però, come insegna la stufa di Fredensborg32, lo aveva parimenti 
respinto, semplificando ai minimi termini, a sinonimi in realtà 
contrari, questioni che hanno per lui – in tal senso più vicino allo 
stesso Kierkegaard che al Johannes Climacus pseudonimo di poi – 
il sapore succulento del vivere in quel che si dice, non quello 
scipito della fredda oggettività, che vive di quello che dice. 
Col primo capitolo le cose, allo stesso tempo, si chiariscono e 
si complicano. Delle tre parti in cui doveva articolarsi il testo tutto, 
Kierkegaard non ha scritto che la prima e un pezzo della seconda, 
ivi contenuta, per l’appunto, in questo primo, tanto breve quanto 
denso, capitolo, interrotto proprio nel momento di massima 
tensione teorica33, all’affacciarsi di una nuova categoria destinata a 
coinvolgere a tal punto Kierkegaard da dover sperimentarla sul 
campo, altrove. 
Johannes si rende conto dell’infruttuosità di qualsiasi 
indagine empirica, qualora voglia ancora concedere un’ultima 
possibilità alla filosofia. Tutto il sapere ha un rapporto diretto e 
immanente (et ligefrem og immanent Forhold) col suo oggetto e 
                                                 
31 Ivi, p. 11. 
32 «Allicit atque terret»: cfr. Pap. II A 442, 22 maggio 1839; Diario, vol. 2, n. 467, pp. 166-167. 
Il riferimento è ad Hamann, al quale, appunto, si possono applicare le parole latine scritte 
nella stufa di Kold, a Fredensborg: «attrae e spaventa».  




col soggetto conoscente, mentre quel sapere cui Johannes è 
interessato non può essere altrettanto disinteressato: esso figura, 
difatti, come avente «et omvendt og transcendent Forhold til en 
Tredie», “un rapporto inverso e trascendente con un terzo”, 
un’elevazione oltre il dubitare diadico. 
«Se cercava una risposta a quella domanda, doveva dunque 
prendere un’altra strada. Doveva vedere di scoprire la possibilità 
ideale del dubbio nella coscienza. Questa doveva certamente 
restare la stessa, per diverso che fosse il fenomeno occasionante, 
poiché spiegava l’effetto del fenomeno senza essere essa stessa 
spiegata dal fenomeno. Ciò che generava il dubbio nell’individuo 
poteva essere diverso quanto voleva, se nell’individuo non ci fosse 
stata questa possibilità nulla sarebbe stato capace di suscitarlo. 
Cercò dunque di orientarsi nella coscienza quale è in se stessa, 
quella coscienza che spiega ogni singola coscienza, senza tuttavia 
essere essa stessa una singola coscienza»34.  
Nel febbraio ’43 Kierkegaard legge tutta la prima sezione 
della Fenomenologia dello spirito hegeliana, la voce “Coscienza”, e 
si ripropone di leggere la sezione “Autocoscienza” quanto prima. 
Lo farà sul finire del De omnibus, a ridosso dei Due discorsi 
edificanti, e delle opere che in maggio prenderanno pian piano 
forma. Quest’ultimo capitolo del De omnibus reca già un’evidente 
traccia della lettura hegeliana; Kierkegaard – raccontando le 
ultime gesta di Johannes – tiene a recidere qualunque improvvido 
apparentamento tra coscienza e immediatezza, stante il quale 
verrebbe a cadere il problema stesso della verità, in quanto, se 
                                                 




immediatamente tutto fosse vero, così sarebbe altrettanto vero che 
nel momento successivo tutto è falso, poiché immediatamente 
tutto sarebbe ugualmente falso. Nel problema della verità 
(Sandhedens Problem), argomenta Kierkegaard-Johannes, la 
coscienza (Bevisthed) è messa in rapporto con qualcos’altro, e ciò 
che rende possibile questo rapporto è precisamente 
«Usandheden», “la falsità”. Se la coscienza restasse 
nell’immediatezza, essa non esisterebbe affatto, così come non ci 
sarebbe distinzione tra verità e falsità. L’immediatezza – accelera 
Kierkegaard – è la realtà (Realiteten); la mediatezza è la parola 
(Ordet). È esprimendo la parola che l’immediatezza è tolta, poiché 
ad essere espressa nella parola, tramite la parola, è la realtà 
immediata. 
Se la realtà è l’immediatezza, l’idealità è, prevedibilmente, 
avendo a che fare con la parola, il linguaggio; la coscienza sarà, 
allora, «Modsigelsen», “la contraddizione”. Nel momento in cui 
esprimo la realtà c’è la contraddizione, in quanto quel che dico è 
l’idealità. La possibilità del dubbio, la sua «ideelle Mulighed», 
“possibilità ideale”, risiede quindi nella coscienza, la cui essenza è 
una contraddizione prodotta da una duplicità che produce, a sua 
volta, una duplicità35. Due sono le manifestazioni necessarie di tale 
duplicità: la duplicità è, in tal senso, la realtà e l’idealità, mentre la 
coscienza è il rapporto. Posso o rapportare la realtà all’idealità, 
                                                 
35 Cfr. Ivi, pp. 114-115. Nella stesura provvisoria del testo, il tema appare svolto nei seguenti 
termini: «Ciò che toglie l’immediatezza è il linguaggio; se l’uomo non potesse parlare 
rimarrebbe nell’immediatezza. Se per esempio voglio esprimere la percezione sensibile, c’è la 
contraddizione, perché ciò che dico è qualcosa di completamente diverso da ciò che voglio 
dire. Non posso esprimere la realtà nel linguaggio: per indicarla uso l’idealità, il che è una 
contraddizione, una falsità. – La possibilità del dubbio risiede dunque nella duplicità della 




oppure l’idealità alla realtà. Nella realtà a sé stante non vi è alcuna 
possibilità di dubbio; non appena, invece, la esprimo nel 
linguaggio, ecco emergere la contraddizione, in quanto, in verità, 
non esprimo affatto la realtà, ma produco qualcos’altro. Se 
presumo che quel che ho detto sia un’espressione della realtà, ecco 
che ho rapportato la realtà all’idealità; se, viceversa, quanto detto è 
un mio prodotto, ho rapportato invece l’idealità alla realtà. Finché 
questo scambio ha luogo senza reciproco contatto, la coscienza 
esiste solo secondo la sua possibilità. Nell’idealità tutto è pieno 
nella stessa misura in cui nella realtà tutto è vero. Solo nel 
momento in cui l’idealità è rapportata alla realtà sorge la 
possibilità: sicché come dico che immediatamente tutto è vero, 
così posso anche dire che immediatamente tutto è effettivo 
(virkeligt), e intanto sto rapportando l’idealità alla realtà, e 
dunque è la possibilità a “fare contatto”. 
Nell’immediatezza la cosa più falsa e quella più vera sono 
ugualmente vere; analogamente, la cosa più possibile e quella più 
impossibile sono ugualmente effettive. Finché questo scambio ha 
luogo senza scontro, è come se non avesse luogo, sicché la 
coscienza propriamente detta non esiste, in quanto essa è la 
contraddizione che sorge quando avviene lo scontro. La riflessione 
è la possibilità del rapporto, laddove la coscienza è il rapporto, la 
cui prima forma è, appunto, la contraddizione. Mentre, però, 
chiosa sottilmente Johannes, le determinazioni della riflessione – 
idealità/realtà, anima/corpo, Dio/mondo – sono sempre 
dicotomiche, è nella coscienza che esse si toccano di modo che 




«Le determinazioni della coscienza, invece, sono 
tricotomiche, come attesta anche il linguaggio, perché quando 
dico: io mi rendo cosciente di questa impressione sensibile, dico 
una triade. La coscienza è spirito, e, cosa rimarchevole, quando 
l’uno viene diviso nel mondo dello spirito diventa 3, mai 2»36. Il 
me è dunque la coscienza dell’io conscia dell’altro: proprio per 
questo, a maggior ragione, la riflessione è e deve esser presupposta 
dalla coscienza, anzitutto per spiegare il dubbio. Se infatti ci 
fossero sempre e solo dicotomie, il dubbio non esisterebbe, in forza 
del fatto che esso risiede appunto nel terzo che mette i due 
elementi in rapporto. Non è corretto, quindi, dire che la riflessione 
genera il dubbio; piuttosto, di nuovo, il dubbio presuppone la 
riflessione, senza che però questo prius venga inteso in senso 
temporale, in quanto il concetto di tempo, prodotto del divenire, 
non può darsi nell’ambito logico del quale qui Johannes sta 
disquisendo. 
La riflessione in quanto «Muligheden af Forholdet», cioè in 
quanto “la possibilità del rapporto”, aggiunge Kierkegaard, è 
disinteressata. Non potrebbe, in effetti, essere altrimenti, giacché 
la coscienza, in quanto rapporto, è e non può non essere interesse. 
Kierkegaard anzi riporta la grafia latina in corsivo e col trattino, 
come a rimarcarne i tre elementi in gioco: «La coscienza invece è il 
rapporto e perciò l’interesse, una doppiezza espressa 
                                                 
36 Ivi, p. 118. L’anno seguente, il 1844, è l’anno di Begrebet Angest. L’idea dello spirito come 
“terzo elemento” che interviene tra anima e corpo risale dunque a questo “scritterello” del ’43. 
A. Grøn, insigne fenomenologo danese, individua nel concetto di Gjentagelse, ed in particolar 
modo nel testo omonimo, fenomeni poi esemplarmente trattati in Il concetto dell’angoscia e 
La malattia per la morte: cfr. A. Grøn,  “Repetition” and the Concept of Repetition, trad. di 
B.H. Kirmmse, in: «Topicos. Revista de Filosofiá», a cura di L. Valadez, V.III, n. 5, 




perfettamente e con pregnante doppio senso nella parola inter-
esse»37. Una tale “doppiezza” in danese è «Dobbelthed», mentre 
“doppio senso” è «Tvetydighed», parole che in comune hanno 
anzitutto il suffisso «-hed» che sta, appunto, per rendere 
                                                 
37 S. Kierkegaard, Johannes Climacus…, cit., p. 119. A riservare al termine «inter-esse» un 
ruolo chiave all’interno del filosofare kierkegaardiano è U. Regina,  La presenza di 
Kierkegaard in Heidegger, in: «Notabene. Quaderno di studi kierkegaardiani», 5/2006, pp. 
203-215. Nel breve scritto postumo dal titolo Existentialismus, redatto probabilmente a 
cavallo tra 1945/1950, Heidegger pone l’accento sul peso che gioca l’«inter-esse» nel concetto 
kierkegaardiano di «esistenza»: «Kierkegaard si serve del termine “esistenza”, fino ad allora 
usato nella filosofia per ogni ente (sasso, pianta, animale, uomo, Dio) limitandolo 
espressamente all’essere dell’uomo. Con esso viene indicato non il darsi dell’uomo – ma il suo 
rapportarsi alla sua determinazione; l’esistente è “interessato” a questa determinazione, non 
occasionalmente, ma in prima linea. L’ “esistentivo” è ciò che riguarda qualsiasi rapportarsi, 
agire, decidere ed attinenza del singolo uomo. Ma Kierkegaard in fondo intende sempre 
l’esistenza nella prospettiva religiosa, cristiana -; lo muove la domanda se e come nella 
“cristianità” contemporanea vi sono e vi possono ancora essere veri cristiani» (cfr. M. 
Heidegger, »Existentialismus«, Jahresausgabe der Martin-Heidegger-Gesellschaft, 1955, pp. 
11-12). Termini non dissimili li troviamo nei contemporanei Schizzi per la storia dell’essere 
come metafisica, in part. § Il compimento della metafisica, o il punto ottavo del § Esistenza, 
o, ancora, il paragrafo dal titolo “Schelling e Kierkegaard”, fino al § “L’esistenza e 
l’esistentivo” (Cfr. M. Heidegger, Nietzsche, tr. it. di F. Volpi, Milano 1994, p. 923, pp. 925-
926, p. 927). Già nel corso del ’41 sull’idealismo tedesco la posizione kierkegaardiana è 
collocata al margine della Existenzphilosophie, così come il termine “esistentivo” è spiegato 
essere mero «“interesse” per il se stesso», a detta di Heidegger un vincolo, cioè, ad esso come 
suggello della presenza. Più interessante l’annotazione contenuta in Über den Anfang, 
redatto anch’esso nello stesso 1941: nel paragrafo 175, infatti, dal titolo “Essere e tempo”, 
Heidegger taccia il tentativo di far leva sugli «esistenziali» come «sforzo insufficiente», per 
quanto decisivo, «a tenere subito la questione dell’essere […] al seguito della verità 
dell’essere». Il nome di Kierkegaard è pronunciato nel bel mezzo di tale tacciare, come se 
l’essersi attenuti al suo «feticcio» avesse costituito un ostacolo di non poco ingombro tanto 
alla comprensione autentica di Sein und Zeit quanto al fraintendimento sostanziale 
dell’«essenziare destinanziale di Kierkegaard, che può essere saputo soltanto se l’accoglizione 
rinuncia ad offrirgli come criterio schemi e modelli di una teologia o di filosofi. In confronto a 
ciò, il «danno» della misdiscernizione di Essere e tempo è minimo» (Cfr. M. Heidegger, Sul 
principio,tr. it. di G.B. Demarta, Milano 2006, pp. 277-278). Il riferimento a un criterio “non 
criterizzato” per comprendere Kierkegaard, dunque, emerge qui in tutta la sua emergenza, di 
fronte alla quale lo stesso nocumento a scapito della sua propria opera del ’27 passa in 
secondo piano. Il ripensamento continuo di Kierkegaard, pur non pervenendo mai ad 
assumere una forma compiuta, è comunque indice della centralità che questi ancora giocava 
– a dispetto dei tanti passi che ne esorcizzavano la vicinanza – nell’ambiguo pensare 
heideggeriano, già in balia dell’evento dell’avvento di un «andere Denken», nel cui dominio il 
peso di un Kierkegaard restituito nel suo «essenziare destinanziale» potrebbe avere una 
consistenza tutt’altro che secondaria. Il sopracitato Regina (Ivi, p. 214), che ripercorre le varie 
tappe del ripensamento heideggeriano, a partire dal corso su Augustinus und der 
Neuplatonismus del ’21 e già dalla recensione alla Psicologia delle visioni del mondo 
jaspersiana e fino a Was heißt denken? del ’51-’52, conclude asserendo l’imprescindibilità di 
Kierkegaard per il “concepimento” stesso di Essere e tempo, rispetto al quale Kierkegaard – 




sostantivo un aggettivo, “doppio” nel primo caso, nel senso 
dell’immagine, “ambiguo” nel secondo, in quello del significato.  
«Pertanto, tutto il sapere disinteressato (matematico, 
estetico, metafisico) non è che il presupposto del dubbio. Appena 
l’interesse è tolto, il dubbio non è superato ma neutralizzato, e ogni 
sapere siffatto è solo un regresso. Era perciò un malinteso se 
qualcuno pensava di superare il dubbio con un pensiero cosiddetto 
oggettivo: il dubbio è la forma più alta di tutto il pensiero 
oggettivo, poiché presuppone quest’ultimo, ma ha qualcosa in più, 
un terzo, che è l’interesse o la coscienza. A questo riguardo il 
comportamento degli scettici greci gli sembrava ben più coerente 
del moderno superamento del dubbio. Questi capirono molto bene 
che il dubbio risiede nell’interesse, e pensarono perciò del tutto 
coerentemente di togliere il dubbio trasformando l’interesse in 
apatia»38.  
Quel che a Johannes preme accentuare è che, mentre il 
dubbio risiede nell’interesse, ogni conoscere sistematico è invece 
disinteressato. Gli scettici compresero perfettamente che, se 
l’interesse è tolto, è assurdo parlare di dubbio, ma – egli immagina 
– avrebbero anche capito all’istante che un “dubbio oggettivo” non 
è che un gioco di parole, giacché l’idealità e la realtà, in assenza di 
una coscienza che ne colga lo scontro, in mancanza cioè 
dell’interesse che lo scontro scatena e che la coscienza coglie come 
                                                 
38 S. Kierkegaard, Johannes Climacus…, cit., p. 119. Tale interpretazione dello scetticismo 
antico sarà ripresa nelle Philosophiske Smuler. Già in Pap. IV B 2,16 (nonché in Appendice, p. 
123, nota n. 66) abbiamo: «Lo aveva già colpito quanto Hegel e Spinoza dicono di Cartesio, 
cioè che non dubitò, come gli Scettici, per dubitare, ma: per trovare la verità, questo per». 
Climacus comunque non condivide questo giudizio sugli Scettici: «Dubitare per dubitare: gli 
Scettici in realtà non lo fanno» (Pap. IV B 5,13); infatti «ricordava distintamente che gli 





tale, restano due possibilità ognuna per conto proprio, sicché è una 
contradictio in adjecto che l’oggettività, roccaforte della riflessione 
disinteressata, possa caratterizzare il dubbio, baluardo 
dell’interesse della coscienza.   
La coscienza è definita “il rapporto”, dapprima con l’articolo 
determinativo incluso in coda al sostantivo, «Forholdet», poi con 
quello indeterminativo, «et Forhold», ma in una frase più 
articolata che recita: “un rapporto la cui forma è la 
contraddizione”. Il problema che viene qui a imporsi è invero il 
come, l’“in che modo” la coscienza scopre la contraddizione. 
Kierkegaard lo pone nei seguenti termini: 
«Se quel suddetto falso per cui l’idealità e la realtà 
comunicavano tra loro in tutta ingenuità potesse continuare, la 
coscienza non sorgerebbe mai; perché la coscienza sorge appunto 
con lo scontro, così come presuppone lo scontro. Immediatamente 
non c’è alcuno scontro, ma mediatamente c’è. Appena sorge il 
problema di una ripetizione, c’è lo scontro, perché una ripetizione 
è concepibile solo di ciò che è già stato»39. La parola in corsivo è la 
misteriosa Gjentagelse, parola per cui Kierkegaard si congratulerà 
di tutto cuore con la bontà della sua lingua natia, che tra i tanti 
vocaboli importati dall’estero dispone invece di un termine 
filosofico esportabile solo a patto di atroci cefalee e dubbi 
iperbolico-metodici, un termine filosofico che può però tenere 
testa, in tutta fierezza, alla tanto celebrata «Mediation» tedesca. 
 “Scontro” è qui «Sammenstød», letteralmente un “urto 
congiunto”: in effetti, perché scontro autentico sia, le due parti in 
                                                 




causa devono andare l’una contro l’altra. Già il solo avverbio 
“contro”, in danese, meriterebbe un discorso a sé, in quanto esso 
indica sia il “contro” nel senso dello scontro, sia il “verso”, in 
quello dell’incontro. Qui nell’ultima pagina del De omnibus, però, 
vera protagonista delle righe dopo le quali il testo tutto si 
interrompe è la Gjentagelse, parola in sé tanto buona e filosofica 
da significare, allo stesso tempo, sia “ripetizione” che “ripresa”.  
«Gjentagelse er kun tænkelig af hvad der har været før», 
scrive Kierkegaard: “ripetizione è pensabile solo di ciò che è stato 
prima”, meglio: “di ciò che è già stato”. La questione è 
squisitamente filosofica, e “ripetizione” è – oltre che un ulteriore 
“nodo dialettico” – il termine filosofico par excellence volto ad 
introdurla, laddove “ripresa” è un gradino al di sopra dello stesso 
“ripetere”, qui appena al primo piolo della scala. “Ripetere” 
contiene al suo interno il prefisso latino «re-», rispecchiamento 
del «gjen», oggi «igen» danese: entrambi significano “di nuovo, 
nuovamente”, mentre in danese si estende oltre a voler dire 
“indietro”. «Petere» è “chiedere”, ma anche “andare, muovere 
verso”. Il verbo danese contenuto nella parola è, in verità, «at 
tage», “prendere”, sicché letteralmente «Gjentagelse» vuol dire 
“prendere di nuovo, prendere indietro, ri-prendere”. Eppure, il 
concetto su cui si soffermano le ultime battute del De omnibus è il 
concetto di “ripetizione”. Così Kierkegaard: 
«Nella realtà in quanto tale non c’è alcuna ripetizione. Non 
perché tutto sia diverso, affatto. Se al mondo tutto fosse 
assolutamente identico, nella realtà non ci sarebbe alcuna 




essere la bellezza, il mondo non fosse altro che macigni di uguale 
grandezza e forma, non ci sarebbe comunque alcuna ripetizione. 
Vedrei eternamente in ogni momento un macigno, ma la questione 
se fosse il medesimo che avevo visto prima non si porrebbe mai»40.  
Solo la coscienza può porsi quest’ultima, decisiva questione: 
solo la coscienza può, cioè, intervenire nel momento in cui sorge lo 
scontro e confrontare il macigno che è, nel momento in cui è e 
continua ad essere, con il macigno che era, assumendo qui il prius 
un connotato temporale, sollevandosi, con l’incedere del 
movimento, il velo dell’immanenza. “Perché una ripetizione è 
concepibile solo di ciò che è già stato”, cosa inconcepibile nella 
realtà, che in quanto tale è immediatezza, così come inconcepibile 
nella mera idealità, nella quale, pure, l’idea è, ergo sarebbe e 
rimarrebbe la stessa, senza con ciò poter essere ripetuta. Perché 
ripetizione vi sia, deve scattare la molla dell’inter-esse, del 
rapporto che mette in rapporto tra loro realtà e idealità, della 
coscienza come rapporto la cui forma è, appunto, la 
contraddizione. Non è un caso che Kierkegaard riprenda il 
ragionamento scrivendo: 
«Quando l’idealità e la realtà si toccano, allora sorge la 
ripetizione. Allorché dunque, ad esempio, vedo nel momento 
qualcosa, interviene l’idealità e pretende di spiegare che si tratta di 
una ripetizione. Qui c’è la contraddizione, poiché ciò che è è al 
contempo in un altro modo. Vedo che l’esterno è, ma nello stesso 
istante lo rapporto a qualcosa che pure è, qualcosa che è il 
                                                 
40 Ivi, p. 121. Per ulteriori spunti, G. Pattison, Johannes Climacus and Aurelius Augustinus 




medesimo e che al contempo vuole spiegare che l’altro è il 
medesimo. Qui c’è un raddoppiamento, qui è in gioco una 
ripetizione»41. 
“Raddoppiamento” qui è «Fordobling», un doppio-per, in 
direzione di, raddoppio. Il “toccarsi” tra idealità e realtà è definito 
da Kierkegaard con l’espressione «berøre hinanden», uno 
sfiorarsi, contagiarsi, ma anche colpirsi a vicenda, reciprocamente, 
l’uno verso l’altro. Tutto converge verso la Gjentagelse, 
piattaforma, luogo princeps per lo scontro, via regia per tastare le 
facoltà relazionali della coscienza. 
«Qui c’è un raddoppiamento, qui è in gioco una ripetizione. 
L’idealità e la realtà si scontrano; in quale medio? Nel tempo? È 
certamente impossibile. Nell’eternità? È certamente impossibile. 
Dove, allora?»42. Qui Kierkegaard incalza, riprendendo punto per 
punto l’argomentazione prima sostenuta da Johannes, 
squalificante sia il tempo che l’eternità come altra faccia di 
immediatezza e mediatezza, di realtà e idealità intese quali 
determinazioni sempre dicotomiche della riflessione, in quanto tali 
prive di inter-esse, ognuna murata nella sua sfera regno 
dell’indifferenza e dell’assenza del dubbio che qui non può trovare 
                                                 
41 Ivi, pp. 121-122. Sul punto, cfr. R. Widenman, Some Aspects of Time in Aristotle and 
Kierkegaard, in: «Kierkegaardiana», 8/1971, pp. 7-22; Id., Plato and Kierkegaard’s 
`Moment’, in: G.L. Stengren (a cura di), Faith, Knowledge, and Action. Essays presented to 
Niels Thulstrup on his sixtieth birthday, Copenaghen 1984, pp. 251-256, nonché V. Vitiello, 
Exaífnes. Søren Kierkegaard e l’esperienza cristiana del tempo in: Id., Ripensare il 
cristianesimo. De Europa, Torino 2008, pp. 119-133 [presente anche in: E. Rocca (a cura di), 
Søren Kierkegaard. L’essere umano come rapporto, Brescia 2008, pp. 61-72, col titolo La 
mediazione immediata e l’exaífnes]. 
42 Ivi, p. 122. Per uno stimolante parallelo con le Briciole filosofiche ed i punti di contatto con 
i concetti del biennio 1843/44 tutti, in particolare resi dalle contrapposizioni tra religiosità A 
e religiosità B, occasione vs momento, ricordo vs ripresa, cfr. S. Bruun, The Concept of `The 
Edifying’ in Søren Kierkegaard’s Authorship, in: N.J. Cappelørn – H. Deuser (a cura di), 




asilo perché, in quanto “terzo”, non si aziona che in presenza di 
quelle determinazioni tricotomiche proprie della coscienza. Così 
Kierkegaard risponde al suo «hvor», “dove”, ma in un certo altro 
senso anche “quando”, in danese più propriamente «hvornår». 
Dove, allora, si scontrano idealità e realtà? 
«Nella coscienza, che è la contraddizione. La questione non è 
disinteressata, come chiedersi se l’esistenza non sia una copia 
dell’idea, e se pertanto, in un certo senso svaporato, l’esistenza 
sensibile non sia una ripetizione»43. La questione non è né può 
essere disinteressata, in quanto ha il suo perno precisamente 
nell’inter-esse; analogamente non è né può essere mera riflessione 
che si chiede se l’esistenza possa o meno esser ridotta a copia 
dell’idea così come se l’esistenza sensibile fosse una mera 
ripetizione di quanto già esistito, già vissuto, a mo’ della 
reminescenza platonica. Conferma e smentisce Kierkegaard: 
«La questione qui verte più precisamente su una ripetizione 
nella coscienza, quindi sul ricordo. Il ricordo ha la stessa 
contraddizione. Il ricordo non è l’idealità, è l’idealità che è stata; 
non è la realtà, è la realtà che è stata; il che è nuovamente una 
doppia contraddizione; poiché l’idealità secondo il suo concetto 
non può essere stata; la realtà secondo il suo concetto 
nemmeno»44. È con queste enunciazioni in forma di appunto che 
Kierkegaard abbandona il testo. Quel che è certo è che della 
Gjentagelse ha già intuito tutta la portata filosofica, ed anzi 
proprio in opposizione al movimento del ricordo, e sa che è questa 
                                                 





la direzione da seguire, è in questa direzione che deve continuare a 
fare quel che il Johannes Climacus protagonista del racconto tanto 
amava fare, al di là delle delusioni cui è andato incontro nel suo 
tentativo di dubbio radicale: continuare a pensare. 
Un rapido appunto preparatorio al De omnibus, infatti, 
recita: «Gjentagelse / her lod Tvivlen sig hæve. – Man antog, at 
der er ingen Gjentagelse. Men det kan man ikke uden at statuere 
en Gjentagelse». In italiano si potrebbe rendere come: 
“Ripetizione / qui il dubbio può essere eliminato. – Supponiamo 
che non ci sia alcuna ripetizione. Ma non lo si può fare senza 
affermare una ripetizione”.  
 Il cavillo è antico; il proprium di Kierkegaard sta nel 
riferirlo alla Gjentagelse. Si può negare una presenza ma non 
senza, nel contempo, affermarla. Che la Gjentagelse nella sua 
accezione di “ripetizione” e “ripresa” sia un problema di tempo, 
oltre che di movimento, è quanto resta impigliato tra le righe del 
De omnibus: Johannes a furia di pensare filosoficamente, di 
dubitare facendo ciò che i filosofi fingono di fare, perde la sua 
giovinezza, quella che nessuno avrebbe dovuto disprezzare. 
La metafisica, infatti, stando al racconto del ’43, intesa 
schellinghianamente come filosofia negativa del “che cosa”, ergo 
come logica, dispiega le dicotomie, ne vede l’incrocio, ne prevede il 
contatto, ma si arresta alla soglia della loro risoluzione. La 
ripetizione, in tal senso, rappresenta il momento embrionale della 
coscienza, che – ricapitolando – si configura come lo scontro tra la 
realtà come certezza sensibile, ove tutto è reale, e il linguaggio, ove 




perché è con essa che avviene lo scontro tra i poli antitetici 
elaborati in vitro dalla riflessione, su tutti, quelli di identità e 
differenza, di unità e molteplicità, di eternità e tempo, di 
invarianza e mutamento. Kierkegaard – il quaderno Philosophica 
lo testimonia – ha appena letto il Sofista ed il Parmenide di 
Platone, la Fisica di Aristotele, nonché “postillato” tutto il primo 
volume della Storia della Filosofia del Tennemann, da cui prende 
le mosse per numerose schede sul confronto per lui sempre più 
decisivo tra Zenone ed Eraclito, concentrandosi in particolare sul 
movimento come fuoco immaginario della metafisica, come vero e 
proprio punto critico di convergenza di tutte le dicotomie 
successive. Proprio un passo dal quaderno del periodo, un passo 
da uno degli ultimi fogli, recita: «Il passaggio da possibilità a realtà 
è un mutamento – così Tennemann traduce κινεσις. Se è giusta, 
questa tesi è di un’importanza estrema»45.  
In un passo dei Papirer di poco seguente scriverà: «Nella 
sfera della libertà c’è la possibilità, e la realtà si mostra come una 
trascendenza. Se già Aristotele ha detto che il passaggio dalla 
possibilità alla realtà è una κινεσις, allora non sta parlando di 
possibilità e realtà logiche, ma della libertà, e per questo pone il 
movimento come si conviene». Nella celeberrima tesi citata di 
Aristotele, Kierkegaard, pur mancando dei termini “potenza” e 
“atto”, vede trascritto in forma piena lo scontro della coscienza che 
aveva appena analizzato. E così gli si presenta l’opportunità di 
variare i termini: l’interesse sarà ora movimento, la coscienza 
                                                 
45 Pap. IV C 47, 1843. Per un’inquadratura generale del problema, cfr. N.N. Eriksen, 
Kierkegaard’s Concept of Motion: Ontology or Philosophy of Existence, in: N.J. Cappelørn – 





libertà. Nello stesso luogo scrive ancora: «Il movimento non è 
dialettico soltanto riguardo allo spazio, ma pure riguardo al tempo. 
La dialettica è la stessa in entrambi i riguardi, perché il punto e 
l’istante si corrispondono». Il finale del De omnibus conferma che 
nel febbraio ‘43, mese verosimile di congedo dal manoscritto per 
un’idea sopraggiunta nottetempo ma da sperimentare prima di 
mettere su carta, questa dialettica del movimento riguardo al 
tempo è già delineata, ed anzi è la ripetizione stessa.   
 
“NULLA DIES SINE LINEA” 
 
In una lettera all’amico Krieger di fine maggio ‘43, 
Kierkegaard scrive: «Solone disse: “Nessuno è felice prima di esser 
morto”. In una circostanza appropriata, Creso ne prese spunto per 
fare la seguente affermazione: “Solone! Solone! Solone!” – La 
stessa dialettica insita qui nella felicità (che è certa solo quando è 
passata) è insita pure nel prendere congedo: prima d’esser via, non 
si può esser sicuri di venir via davvero, e prima di venir via 
davvero, non c’è alcun motivo di congedarsi, e quando si è via 
davvero, non si può prendere congedo»46. È la dialettica 
tempo/movimento quella che ormai ha conquistato Kierkegaard, 
che, proprio a cavallo tra primavera e estate, si appresta a dar vita 
a un nuovo pseudonimo, conservando un continuum col Johannes 
Climacus: anche il nuovo autore, infatti, illustrerà la fase aurorale 
della coscienza, facendo, anzi, quasi da cavia per un esperimento 
del cui fallimento sarà la “dimostrazione vivente”. Dimostrerà, 
                                                 




contro gli Eleati, che il movimento è possibile; contro il sistema 
hegeliano, che il passaggio non è immanente; contro se stesso, che 
una ripetizione non è ripetibile in tutto e per tutto; contro 
Kierkegaard, che non lo è neanche una ripresa. 
Lunedì 8 maggio 1843, Kierkegaard parte da Copenaghen 
diretto a Berlino, ove arriverà l’indomani pomeriggio per restarvi 
fino alla fine del mese. Una settimana dopo, lunedì 15, scriverà 
all’amico Emil Boesen: «Appena avrò sentito bene in me la legge 
del movimento, tornerò a casa, perché allora lavorerò di nuovo, e 
quindi le mie quattro mura mi saranno care, e necessaria la mia 
biblioteca»47. È assai plausibile in questa settimana, a parte un 
malessere occorsogli, egli sia stato in tutto e per tutto «in cerca 
dell’idea», che sarà poi quella che già c’è, il viaggio stesso, il 
viaggio in cerca dell’idea, dell’ispirazione sul posto, dell’esser qui 
in un altrove. 
Quel che caratterizza questa prima, determinante settimana, 
è una predominanza assoluta del ricordo: ogni elemento esterno, 
finanche il più insignificante, gli si tramuta subito in un segno del 
passato. Il 10 sera annota sul suo diario: «È come se tutto 
concorresse a farmi ricordare; il mio farmacista, che era uno 
scapolo convinto, si è sposato. Al riguardo ha spiegato parecchie 
cose: “Si vive una volta sola”, “Bisogna avere una persona con cui 
potersi intendere”. Quanto c’è in queste frasi, specie se vengono 
dette senza tante pretese! Allora mi toccano. All’Hotel Saxen ho 
una stanza che dà sul fiume, dove approdano i battelli. Signore 
Iddio, come torna il passato! Sul retro ho la chiesa, e il rintocco 
                                                 




della sua campana mi penetra fino al midollo»48. Il “suo” 
farmacista altri non è che l’erborista il cui appartamento aveva 
preso in fitto l’anno prima, durante il suo precedente soggiorno a 
Berlino protrattosi dal 26 ottobre 1841 al 5 marzo del ’42, durante 
il quale ebbe modo di seguire le lezioni di Schelling49. Stavolta può 
usufruire dello stesso appartamento, ma soltanto a metà, avendo, 
il novello sposo, bisogno di maggiore spazio. Anche a Copenaghen 
l’abitazione natale di Kierkegaard, oggi sede della “Danske Bank”, 
distava appena pochi passi dalla cattedrale della città, la sua cara 
Vor Frue Kirke, conosciuta come “Chiesa di Nostra Signora”, ma 
più letteralmente, non venerando neppure, i protestanti, la 
Madonna, “Nostra Signora Chiesa”. Qui Kierkegaard si recava 
abitualmente; la magnifica statua del Cristo di Thorvaldsen ivi 
esposta gli ispirerà un’appassionante lettura in Esercizio di 
cristianesimo. Domenica 16 aprile, giorno di Pasqua, Kierkegaard 
prende parte alla funzione serale, e così “rapporta” nel suo diario: 
«Il primo giorno di Pasqua, alla funzione del pomeriggio […], 
alla predica di Mynster, «lei» mi fece un cenno con la testa, non so 
se per pregarmi o per perdonarmi, ma in ogni caso con molto 
slancio. Io ero seduto in disparte, ma lei mi scoprì: volesse il cielo 
che non l’avesse fatto! Ecco un anno e mezzo di sofferenze 
sprecate, tutti i miei sforzi enormi: lei non crede, malgrado tutto, 
che io sia un impostore, mi conserva ancora fiducia! Attraverso 
quali prove non le toccherà passare. Il prossimo stadio riserverà la 
                                                 
48 Pap. IV A 101; Fabro traduce in maniera leggermente diversa in Diario, vol. 3, n. 890, p. 81. 
49 Sul rapporto di “filiazione interrotta” col filosofo di Leonberg, oltre al recente lavoro già 
citato della Basso, cfr. l’eccellente T. Aagaard Olesen, Kierkegaards Schelling. Eine 
historische Einführung, in: J. Hennigfeld e J. Stewart (a cura di), Kierkegaard Studies. 





figura di un ipocrita. Più andiamo avanti, e più la situazione sarà 
tremenda. Un uomo di un’interiorità, di una religiosità come la 
mia, che abbia potuto comportarsi in quel modo! E tuttavia ora 
non posso più continuare a vivere solamente per lei, ad espormi al 
disprezzo degli uomini, a perdere il mio onore: non l’ho ora mai 
fatto? Spingere la follia fino a diventare un furfante, solo perché 
essa lo creda…: ma a che scopo? Essa penserebbe ancora che 
prima non lo ero»50. 
La pagina kierkegaardiana, alla quale segue un foglio 
strappato e un’ulteriore pagina su di «lei», restituisce meglio di 
qualsiasi sunto lo stato d’animo di Kierkegaard. Il suo Diario del 
seduttore, che tanto lo aveva fatto apparire agli occhi della gente 
come “un furfante”, “una carogna”, e che egli aveva scritto col più 
paradossale degli intenti - quello di fingersi colpevole agli occhi di 
Regina purché lei continuasse la sua vita conscia della sua 
innocenza -, non era servito a nulla! «Un anno e mezzo di 
sofferenze sprecate» racchiude per l’appunto questo: una prima 
rottura era infatti avvenuta l’11 agosto del ’41, quando Kierkegaard 
le mandò indietro l’anello di fidanzamento. A seguito delle 
insistenze di «lei», ci fu un riavvicinamento, prima della rottura 
definitiva lunedì 11 ottobre, a quindici giorni dal primo viaggio per 
Berlino, vicinanza temporale certo apparsa ai pettegoli come “una 
fuga”. Dall’agosto-ottobre del ’41 all’aprile del ’43 passa circa un 
anno e mezzo: l’“educazione al distacco” è in cima ai pensieri del 
contorto, ma unico Kierkegaard, e adesso gli tocca riconoscere non 
sia stata abbastanza, ed anzi sia il caso di rincarare la dose, magari 
                                                 




impersonando la “figura di un ipocrita”. Il cenno di Regina, nella 
cornice della Vor Frue Kirke, più volte luogo privilegiato di 
incontri ed incroci, vanifica la sua strategia, acuisce il dilemma che 
lo attanaglia da un anno e mezzo: lo inchioda, ancora una volta e 
ancora innumerevoli volte, a quel “passato che non vuole passare”. 
Il 17 maggio sera, fresco della nuova idea partorita, da 
presentare sotto uno pseudonimo ancora tutto da ingaggiare, egli 
scrive a lungo, più e più pagine, strappandone poi qualcuna, 
sempre e ancora pensando a «lei»: «Se avessi avuto fede, sarei 
rimasto con Regina: ora l’ho compreso. Siano rese lodi e grazie a 
Dio. In questi giorni stavo quasi per perdere il senno. 
Umanamente parlando io ho avuto ragione a suo riguardo. Forse 
non avrei dovuto mai fidanzarmi: ma, a partire da quel momento, 
io ho agito con lei in perfetta onestà. Dal punto di vista estetico e 
cavalleresco, io l’ho amata molto più di quanto lei abbia amato me; 
altrimenti non si sarebbe messa a fare la spavalda con me, né mi 
avrebbe angosciato coi suoi strilli. Così ho cominciato ora a 
scrivere un racconto dal titolo “Colpevole? Non colpevole?”: 
naturalmente conterrà delle cose capaci di far strabiliare il mondo, 
perché in un anno e mezzo io ho vissuto in me tanta poesia quanta 
non ne contengono tutti i romanzi uniti messi insieme. Ma io non 
posso né voglio che la nostra storia svapori in poesia; essa ha una 
ben altra realtà»51.   
Negli stessi giorni berlinesi, dunque, Kierkegaard comincia 
anche “Colpevole? Non colpevole?” (Skyldig? Ikke skyldig?), che 
                                                 
51 Pap. IV A 107, 17 maggio 1843; Diario, vol. 3, pp. 82-84. Qui una riga bellissima: «Herre 
Gud, der var jo mit eneste Ønske, og dog maatte jeg nægte mig det! Og deri havde jeg 
menneskelig talt fuldkommen ret» (Signore Iddio, era il mio unico desiderio, eppure dovei 




confluirà, poi, negli Stadi sul cammino della vita, ed anzi sarà 
causa scatenante di un attacco pubblico – nemmeno poi campato 
tanto in aria, se si pensa che, benché con l’accortezza 
pseudonimica, esso traspone fedelmente la sua storia con Regina, 
compreso il biglietto d’accompagnamento dell’anello – a 
Kierkegaard, reo d’aver speculato sul suo fidanzamento, facendolo 
scadere a un romanzo nel romanzo.   
Già nel marzo ’43 Kierkegaard aveva scritto: «Alcuni 
credono che Enten-Eller sia una raccolta di carte sparse che tenevo 
nel cassetto. Bravo! – È proprio il contrario. L’unica cosa di cui 
manca quest’opera è un racconto che cominciai ma lasciai lì, come 
Aladino lasciò incompiuta una finestra. Doveva chiamarsi “Amore 
infelice” (Ulykkelig Kjerlighed). Doveva fare da pendant al 
‘Seduttore’. Il suo eroe faceva gli stessi identici movimenti del 
seduttore, ma il movente era malinconia. Non diveniva infelice 
perché non poteva avere l’amata – eroi simili sono al di sotto della 
mia dignità. Aveva forze pari a quelle del seduttore, era sicurissimo 
di conquistarla. La vinse. Finché durò la lotta, non s’accorse di 
nulla; ma quando lei s’arrese, venne amato con tutto il fervore di 
una fanciulla – allora divenne infelice, allora si destò l’umor nero, 
allora si ritirò. Poteva lottare col mondo intero, non con se stesso. 
Il suo amore lo rendeva incredibilmente felice nel momento; 
appena pensava al tempo, disperava»52. 
                                                 
52 Pap. IV A 215, marzo 1843. Sul punto, cfr. D. Glöckner, »Die glückliche Liebe« - Søren 
Kierkegaards spezifisches Verständnis der Wiederholung als zugang zu seinem 
Versöhnungsdenken, in:  N.J. Cappelørn – H. Deuser (a cura di), Kierkegaard Studies. 
Yearbook 1996, Berlin-New York 1996, pp. 240-254, poi ripreso nella rigorosa monografia 
Kierkegaards Begriff der Wiederholung. Eine Studie zu seinem Freiheitsverständnis, Berlin-




«Tungsind», “malinconia”, è per l’appunto lo stato d’animo 
del giovane co-protagonista - del quale in queste righe pare 
tratteggiato il più fedele identikit sentimental-caratteriale - de “La 
ripresa” (Gjentagelsen), opera pseudonima in due parti, 157 
pagine in tutto, data in uscita lunedì 16 ottobre 1843, insieme 
all’altra pseudonima “Timore e Tremore” (Frygt og Bæven)53 e a 
Tre discorsi edificanti, a firma Søren Kierkegaard. 
Tra il 15 e il 16 maggio, Kierkegaard comincia a scrivere, a 
Berlino, la prima parte di Gjentagelsen, in un certo senso la 
risposta più a caldo di lui – benché sotto mentite spoglie, nella 
“figura di un ipocrita” – al cenno di «lei», per concluderla martedì 
23. Il 24 è già alle prese con Frygt og Bæven54, concluso il quale, in 
                                                 
53 Qui Kierkegaard commenta il ventiduesimo capitolo della Genesi, nel quale vede racchiuso 
il senso della sua storia, di passione e sofferenza, con Regina. Con la “parabola” di Agnese e il 
Tritone, anzitutto, Kierkegaard sviluppa la dialettica del pentimento prospettando due strade: 
o il seduttore rinuncia ad Agnese compiendo il movimento del chiostro trovando pace nel 
controparadosso per cui il divino salverà Agnese oppure sposerà Agnese, grazie a lei salverà 
se stesso, compiendo il movimento dell’assurdo. L’abbozzo di questo episodio risale proprio a 
fine maggio ’43 (cfr. Pap. IV A 113). Di più ci piace pensare, invece, ai tanti progetti di 
recupero e sviluppo di Frygt og Bæven, frequenti soprattutto a partire dagli anni ’50. Una 
nuova versione, in particolare, prevede il finale Abramo, in preda alla follia, abbia ucciso 
Isacco. Dio assume sembianze umane e chiede ad Abramo: “Perché l’hai fatto? Non hai 
sentito che ti gridavo ‘Fermati!’”, al che Abramo risponde: “No, Signore, non ho sentito nulla; 
però il mio dolore fu mitigato perché Isacco comprese, e non ho fatto sentire la tua voce”. 
Allora Dio risuscita Isacco. Ma, chiuso in un muto dolore, Abramo rimugina tra sé e sé: “Però 
non era questo quell’Isacco!”. E Dio: “Se tu avessi sentito la mia voce e ti fossi fermato: allora 
avresti avuto Isacco per questa vita, ma l’affare dell’eternità non ti sarebbe stato chiaro (solo 
nell’eterno sareste stati fatti l’uno per l’altro). Questo è il rapporto – continua Kierkegaard 
quasi a segnalarci il percorso da intraprendere, quanto meno la via, la direzione, la strada da 
battere – tra giudaismo e cristianesimo. Secondo il cristianesimo Isacco è immolato 
veramente, ma per l’eternità. Secondo il giudaismo non si tratta che di una prova, e tutto 
l’affare rimane essenzialmente entro questa vita (cfr. Pap. X 5 A 132; Diario, vol. 10, n. 3785, 
pp. 44-45). Per una nostra lettura del “rapporto”, cfr. Infra, in part. cap. III. 
54 Moltissimi i paralleli tra le due opere, tra i quali menzioniamo tre scritti da leggere come un 
unicum, non solo perché si tratta dello stesso autore: E.F. Mooney, Getting Isaac Back: 
Ordeals and Reconciliations in Fear and Trembling, in: G.B. Connell – C.S. Evans (a cura 
di), Foundations of Kierkegaard’s Vision of Community. Religion, Ethics, and Politics in 
Kierkegaard, New Jersey-London 1992, pp. 71-95; Id., Kierkegaard’s Job Discourse: Getting 
the World Back, in: «International Journal for the Philosophy of Religion», 34/1993, pp. 151-
169; Id., Repetition: Getting the World Back, in: A. Hannay – G.D. Marino (a cura di), The 
Cambridge Companion to Kierkegaard, Cambridge and New York 1998, pp. 282-307. 




giugno, riprenderà la seconda parte di Gjentagelsen, laddove la 
prima risulterà, in qualche modo, poco credibile, in quanto 
imprevedibilmente “superata dai fatti”. È a Copenaghen, al ritorno 
in patria, che sopraggiunge una sorta di “fuori programma”. 
Il piano originario dell’opera prevedeva, difatti, Constantin 
Constantius, autore e narratore del testo, facesse tentare la 
ripetizione al giovane co-protagonista, il quale, però, stravolto dal 
senso di colpa, si suicidava. Non era prevista, insomma, una 
seconda parte. 
In un passo non datato ma risalente ai primi di luglio 1843, 
intitolato «Replik», “Battuta”, Kierkegaard scrive: 
«Un’individualità umoristica incontra una ragazza, la quale una 
volta gli ha assicurato che sarebbe morta se lui l’avesse lasciata – 
ora la trova fidanzata. Le fa un inchino e dice: Posso ringraziarvi 
della beneficenza che mi avete dimostrato? Forse mi permetterete 
di dimostrarvi la mia riconoscenza»55.  
                                                                                                                                           
tremore ed il primo dei Quattro discorsi edificanti 1843, dedicato a Giobbe (cfr. Infra, cap. 
III). Il gerundio del «getting back» si impone come cifra interpretativa dello studioso 
americano: sia Giobbe che Abramo prendono indietro, riprendono quanto accettavano ormai 
come irrimediabilmente perduto, e questo accade solo ad accettazione avvenuta, a fallimento 
di qualsiasi congettura umana, a scacco di ogni ragione razionale. Nella nota n. 53, ivi a p. 
307, egli sintetizza nei seguenti termini la sua personale lettura di Difference et Répétition di 
G. Deleuze: «For Nietzsche the problem is the repetition of the past, for Kierkegaard it 
concerns the possibility that a world now lost will restored». Sul problema del mondo – in 
danese verden – in connessione con quello della Gjentagelse, in particolare riferimento alla 
cornice vetero-testamentaria del libro di Giobbe, cfr. P. Müller, Welt als Wiederholung. Sören 
Kierkegaards Novelle als Beitrag zur Job-Interpretation, in: R. Albertz (a cura di), Werden 
und Wirken des Alte Testament, Göttingen 1980, pp. 355-372.   
55 Pap. IV A 152, p. 57; Diario, vol. 3, n. 924, pp. 91-92, ove il passo prosegue: «(tira fuori dal 
borsellino una moneta da due marchi e pochi soldi e gliela offre. Lei, muta per lo sdegno, 
senza tuttavia muoversi, cerca di sopraffarlo con lo sguardo; ma lui torna all’attacco): “Nulla 
da ringraziare! È un’inezia per il vostro corredo da sposa; ed il giorno delle nozze, quando 
avrete portato a termine la vostra buona azione, io m’impegno per tutto ciò che ho di sacro, 
per l’amore di Dio e della vostra salute eterna…, a mandarvene altrettanto!». Molto 
acutamente Garff richiama la tesi di Eline Boisen, secondo cui titolo più appropriato per 
Gjentagelsen sarebbe stato Gjengjældelsen, ovvero “La vendetta” (cfr. J. Garff, Sak, cit., par. 




Non è difficile assegnare le identità alle individualità 
delineate nell’amara replica kierkegaardiana: lui sarebbe quella 
“umoristica”, sempre memore della richiesta di Regina poi 
amorevolmente assecondata in un armadietto di palissandro56; la 
“ragazza” è «lei», la stessa del cenno in chiesa, per il Kierkegaard 
in trasferta un indubitabile sintomo del fatto lei non riesca a 
dimenticarlo, non riesca a farsene una ragione. In giugno Regina si 
(ri-)fidanza pubblicamente; in luglio viene a saperlo Kierkegaard. 
Il gioco delle parti assiste, così, a un ribaltamento della scena: 
Kierkegaard da carogna-carnefice passa a vittima; Regina da 
sedotta e abbandonata diventa qui l’irriconoscente, immemore 
della sua stessa preghiera. 
                                                 
56 Cfr. Pap. X 5 A 149,25; Diario, vol. 10, n. 3795, «Il mio rapporto con lei», datato 24 agost0 
1849, “in forma un po’ poetica”, pp. 56-67, forse il bilancio più completo della sua storia 
d’amore. Ivi, p. 65, il punto 25 così suona: «Quando abitavo a Nørregade, al primo piano, mi 
sono fatto costruire un armadio di palissandro. È stato fatto dietro le mie indicazioni le quali 
a loro volta s’ispirarono a una parola dettami da lei, la tanto cara nelle sue pene. Disse che mi 
avrebbe ringraziato per tutta la vita se le fosse stato concesso di restare con me, anche se 
avesse dovuto starsene chiusa in un piccolo armadio. Per questo il mobile è fatto senza 
divisioni. In esso si conservano con cura tutte le cose che ricordano lei, e che potrebbero 
essere per me un ricordo di lei. Di tutte le opere furono sempre stampate due uniche copie in 
carta velina, una per lei e una per me. Fra le mie carte c’è anche una lettera, da aprirsi dopo la 
mia morte, che la riguarda. A lei e al mio povero padre sarà dedicato il complesso dei miei 
scritti: ai miei due maestri, la nobile saggezza di un vegliardo e l’amabile imprudenza di una 
donna. Veramente la causa della religione, e specialmente quella del cristianesimo, hanno 
senza dubbio bisogno di un uomo celibe. Ma la storia infinita, quella della mia educazione, 
com’è stranamente dialettica! Tuttavia se a lei non viene in mente di chiederlo, probabilmente 
dovrò rinunciarvi! Strano del resto che abbia così poco compreso da non vedere che per me 
tutto si riduce a una questione di responsabilità. Perciò avevo anche tanto desiderato che 
fosse stata lei a sciogliere il fidanzamento. Ora probabilmente lei vive felice nel suo 
matrimonio con Schlegel. Lui è stato fortunato; ciò sarà un incoraggiamento per lei, come un 
consenso della Provvidenza alla loro unione. A me, in un certo senso, il mondo è avverso. 
Forse essa troverà giusta la spiegazione che su di me gravi una qualche punizione. Però 
proprio l’opposizione del mondo, cosa assai pericolosa, potrebbe conferirmi un nuovo valore 
ai suoi occhi». L’armadio di palissandro è ora in esposizione presso Københavns Bymuseet (Il 
museo della città di Copenaghen), che ospita al primo piano dell’edificio la cosiddetta 
«Kierkegaards Samling» (Collezione di Kierkegaard), raccolta di oggetti a lui appartenuti, tra 
cui, appunto, il significativo armadio. Un lavoro corredato delle più belle immagini è quello di 
D. Cain, En Fremkaldelse af Kierkegaard (Un’evocazione di Kierkegaard), Copenaghen 1997. 
Il riferimento all’armadietto è a p. 71, nel capitolo intitolato, senza bisogno di traduzione 




Prima della stupenda letteralità della «Ja-Ord», del “sì” di 
Regina a Kierkegaard, addì 10 settembre 1840, la piccola Olsen 
aveva, difatti, “un’intesa” col suo affascinante «Huslærer», il suo 
precettore, di 4 anni più giovane dello stesso Kierkegaard, Johann 
Friedrich Schlegel. Lo lascerà per Kierkegaard, a lui ritornerà dopo 
Kierkegaard, sposandolo nel 1847, ma annunciando il 
fidanzamento nella calda estate del ‘43.  
Gjentagelsen è fresco quindi di stampa già il giorno 7 
ottobre, insieme a Timore e Tremore: il 13 lo saranno anche i Tre 
discorsi edificanti, sicché – proverbiale la mania kierkegaardiana 
per una mai casuale puntualità – tutte e tre le opere debutteranno 
contemporaneamente nell’universo dei lettori danesi all’alba del 
giorno 16. 
Già il nome che farà da pseudonimo all’opera che 
Kierkegaard ha, sostanzialmente, già “in corpo”, dunque, dal finire 
del De omnibus, subisce un’incubazione tormentata: in un primo 
momento si prospetta “Victorinus de bona speranza”, poi 
“Victorinus Constantinus de bona speranza” quindi “Constantin 
Walter” per finire con quello poi effettivamente battezzato, che già 
in sé reca una ripetizione: “Constantin Constantius”. 
Stessa sorte spetta all’esergo, per cui, in un primo momento, 
Kierkegaard pensava al versetto 5,15 dei Proverbi: «Bevi acqua 
dalla tua propria fonte!», per poi passare a quello che avrebbe 
mantenuto, sì, ma privo della seconda citazione: terrà, cioè, la 
sentenza dalle Storie d’eroi di Flavio Filostrato il Vecchio («Sugli 
alberi selvatici sono fragranti i fiori, sui coltivati i frutti»), ma 




spirito sono amore»), che in apparenza sembra un prosieguo 
perfetto al primo motto57.  
 La dialettica albero selvatico/albero non selvatico è già in sé 
eloquente nel suo parallelismo botanico: i fiori del primo è come 
se, pur destinati a poter diventare frutti, perdessero la fragranza in 
quel diventare, non altrettanto “naturale”; i frutti del secondo, fine 
vero e proprio, invece, della coltivazione tout-court, presentano 
tutto il succo del loro venire alla luce. È allora proprio alla luce 
della dialettica essere/divenire che va rapportato quel nodo già 
stretto abbastanza tra tempo e movimento. 
Il sottotitolo di Gjentagelse suona: «Et Forsøg i den 
experimenterende Psychologi», letteralmente “Un tentativo di 
psicologia sperimentante”, ma ‘regge’ anche la meno pesante e più 
furba resa “Un esperimento psicologico”. L’autore è Constantin 
Constantius, ed il testo è diviso in due parti; proprio in testa alla 
seconda, il titolo è ripetuto: Gjentagelsen. Due, in effetti, 
sembrano i binari sui quali lo scritto si muove: uno è l’esperimento 
condotto da Constantin Constantius, col fallimento del quale si 
chiude la prima parte; l’altro è il tentativo con cui si misura il 
giovane allontanatosi, già da buona metà della prima parte, 
                                                 
57 Cfr. D. Borso, Repetita, in: S. Kierkegaard, La ripetizione, cit., pp. 183-184, ove cita anche 
le “fasi” del sottotitolo, spiegando, nella nota n. 52 a p. 183, come mai al letterale «Un 
tentativo di psicologia sperimentante» alla fine abbia scelto, per ragioni “italianistiche”, «un 
esperimento psicologico».  Walter Lowrie sostiene, Papirer alla mano, che fu nel luglio ’43, 
appena saputo dell’engagement di Regine, che Kierkegaard come sottotitolo all’opera 
ipotizzò, anziché “Un esperimento psicologico”, «un tentativo inutile». A conferire a 
Gjentagelsen una statura “ironica” specchio di tutti i riflessi del concetto di ironia, anziché 
una più ordinaria interpretazione in direzione del proprio rapporto con la Olsen, è T. Pepper, 
Male Midwifery: Maieutics in The Concept of Irony and Repetition, in: N.J. Cappelørn – J. 
Stewart (a cura di), Kierkegaard Revisited: Proceedings from the Conference “Kierkegaard 
and the Meaning of Meaning It”, Copenaghen, May 5-9, 1996, Berlin-New York 1997, pp. 
460-480. Dello stesso autore, cfr. anche il di poco precedente Abraham: Who Could Possibly 
Understand Him?, in: N.J. Cappelørn – H. Deuser (a cura di), Kierkegaard Studies. 




proprio dalle grinfie di Constantin, tentativo che riesce a metà, il 
che lo lascia qualificare, dunque, come qualcosa in più di una mera 
“ripetizione”, eppure più nel senso del “recupero” che di una 
“ripresa”. È comunque a mo’ di titolo di questo secondo tentativo, 
illuminato da un esempio inarrivabile di Gjentagelse quale quello 
di Giobbe, che il termine compare di nuovo in maiuscolo, a centro 
pagina. La ripresa. 
 C’è da scommettere Kierkegaard avesse ben presenti tutti i 
significati implicati nella sola, di per sé ignara, parola, e magari si 
sia persino divertito, ironicamente, nel mettere il suo lettore alla 
prova. Non è un caso le ultime pagine del testo (datate, 
verosimilmente: “Copenaghen, agosto 1843”), che assume via via 
l’aspetto di un romanzo epistolare, siano rivolte «Til Velbyrdige 
N.N. / denne Bogs virkelige Læser», ossia “al bennato signor X / 
lettore reale di questo libro”. Constantius, qui, prende la parola “in 
tono confidenziale”, assumendo un ruolo fino a quel momento 
inedito: il parlare direttamente al suo lettore reale, al quale 
soltanto la sua reale parola è destinata. «Virkelighed» contiene, al 
contrario di «Sandhed», pur facendo entrambe capo all’ambito 
della “verità”, un rimando all’“effettività”, alla realtà dei fatti di cui 
quella, invece, manca. 
Egli apre con un’ipotesi realistica: comincia dicendo di non 
aspettarsi un gran numero di lettori, e pone l’accento sulla 
differenza tra l’universale (det Almene) ed il singolo (det Enkelte). 
Forte della lezione parallela contenuta in Timore e tremore 
secondo cui il singolo sta più in alto dell’universale, Constantius 




d’occhio un’eccezione legittima, ovvero un singolo in nome del 
quale quello stesso universale stia e cada. In generale – egli 
aggiunge – la difficoltà si nota appena, poiché si è come “drogati” 
da un chiacchiericcio sull’universale, sicché tutto tende a coprire 
l’eccezionalità del singolo. Ma “in generale” - anastrofe, questa, già 
di per sé assai polemica -, si pensa l’universale «med en magelig 
Overfladiskhed», “con una comoda superficialità”, laddove il 
singolo lo pensa, invece, «med energisk Lidenskab», “con passione 
intensa”.  
Un poeta, secondo la tesi di Constantius, è per l’appunto 
un’eccezione singolare: il giovane ch’egli ha avuto modo 
d’incontrare e quasi di “psicanalizzare”, prima che scomparisse e si 
facesse vivo con una missiva a cadenza mensile, è una tale specie 
di poeta. Constantius dice di aver diretto tutti i suoi propri discorsi 
e movimenti, anche quelli impercettibili del suo spirito, 
impercettibili al punto di esser tacciati di indifferenza, «i Forhold 
til ham», “in relazione a lui”, quasi socraticamente, perché venisse 
alla luce il fondo oscuro, malinconico del suo animo. Quel che 
sostiene il giovane poeta – sta qui il cuore della sua tesi da 
“osservatore”, da «tjenende Aand», “spirito servente” – è un 
«religieus Anklang», un “afflato religioso”, un afflato che lo 
sostiene, sì, eppure non giunge mai ad affiorare in superficie di 
modo che si decida ad intraprendere la vita religiosa58. Il suo è uno 
                                                 
58 In Pap. VI A 43, Kierkegaard, al suo terzo viaggio a Berlino, intrapreso nel maggio 1845, 
annota l’opportunità di scrivere due nuovi libri, uno dei quali da intitolare «En Digters 
Bekjendelser», “Confessioni di un poeta” (l’altro “Segreti di un cuore”), e così prosegue: «Il 
suo martirio è di voler essere un carattere religioso, ma sempre si inganna e diventa un poeta: 
dunque un amante infelice di Dio (la sua passione è dialettica in questo senso, che egli si 
trova in una specie di inganno con Dio)». [Cfr. Diario, cit., vol. 3, n. 1083, pp. 148-149]. Sulla 




stato d’animo religioso, che però rimane tutto interiore: lo serba al 
pari di un segreto che non sa spiegare, mentre però è lo stesso 
segreto ad aiutarlo a spiegare poeticamente la realtà. Egli spiega 
l’universale come ripetizione, e tuttavia egli stesso la intende in un 
altro modo, in quanto diventa, per lui, «den anden Potens af hans 
Bevisthed», la seconda potenza della sua coscienza, una sorta di 
elevazione al quadrato di essa. Quello di cui egli manca è 
«Facticitet», “effettività”, sicché la realtà che spiega è una realtà 
meramente poetica, ridotta a «Realitet» pensabile, ma sulla quale 
egli non pensa affatto di agire. Un fatto di coscienza egli lo 
possiede, sì, nota sempre più psicologicamente Constantius, ma 
nei termini di «en dialektisk Elasticitet», un’elasticità dialettica, 
qualità poetica che caratterizza lo stesso Kierkegaard e che rende il 
malcapitato «produktiv i Stemning», “produttivo di atmosfere”. 
Proprio questa produttività diventa la sua facciata, mentre a 
sostenerlo è sempre quel «noget uudsigeligt Religieust», 
“qualcosa di ineffabilmente religioso”. Nelle lettere dalle quali il 
giovane si rivelerà un insospettabile commentatore di Giobbe, 
                                                                                                                                           
Kierkegaard: Poet Penitent, in: «Kierkegaardiana», 13/1984, pp. 84-96; S. Walsh, 
Kierkegaard: Poet of the Religious, in: G. Pattison (a cura di), Kierkegaard on Art and 
Communication, New York 1992, pp. 1-22. Una modesta sintesi merita l’intervento di J. 
Garff, Il poeta del martirio – Il martirio del poeta, in: I. Adinolfi (a cura di), Il religioso in 
Kierkegaard, Brescia 2002, pp. 135-148, nel quale l’autore accenna a una «iperdialettica» 
come fonte dei dissidi combattuti tra medio della poesia e medio dell’esistenza, individuando 
nel compito kierkegaardiano di «scrittore religioso» tanto la vocazione più autentica da parte 
di Kierkegaard quanto la eco di una patita limitazione. Nella «volontà di martirio» del 
«testimone» inteso come «martire» , invece, la fonte che lo disseta sta nella più seria, ma 
altrettanto problematica, «volontà di non potenza»: «Questa impotenza, questa incapacità di 
aderire all’ideale fu la croce alla quale Kierkegaard restò inchiodato». Una «Ord» in quanto 
«parola redentrice» che riscatti Kierkegaard dal suo martirio, sarebbe oltremodo complicata 
da rintracciare, affondando esso le sue radici in una sorta di «diffrazione riflettente» in cui la 
vocazione è eo ipso limitazione e la difettività un’indegnità. Sull’opera di Kaj Munk, da cui il 
celebre film omonimo di Carl Theodor Dreyer, «Ordet», “La parola”, entrambi ricchi di 
infiltrazioni kierkegaardiane, cfr. G. Modica, Ordet di Dreyer: percorsi kierkegaardiani, in: 




Constantius evince che più volte il suo assistito si è trovato ad 
essere vicino a un esito religioso vero e proprio: nell’attimo, però, 
in cui cessa la sospensione temporanea tra sfera estetica e 
religiosa, ecco che egli «faaer han sig selv igjen», recupera se 
stesso, se stesso come poeta, mentre il religioso «gaaer til 
Grunde», affonda. 
Sembra questo il giudizio più specialistico di Constantius-
Kierkegaard, non senza un che di autoreferenziale: «Avesse avuto 
una base religiosa più profonda, non sarebbe diventato poeta. 
Allora tutto avrebbe assunto significato religioso. La vicenda in cui 
è impigliato avrebbe preso sì importanza per lui, ma allora lo 
scandalo sarebbe venuto da più in alto, ed egli avrebbe posseduto 
anche una tutt’altra autorità, sebbene a prezzo di una sofferenza 
ancora più acuta. Allora avrebbe agito con una logica di ferro e una 
fermezza totalmente diversa, allora avrebbe guadagnato un fatto di 
coscienza cui potrebbe attenersi sempre e che non gli risulterebbe 
mai ambiguo, ma puramente serio perché posto da lui stesso in 
virtù di un rapporto divino. L’intera questione della finitezza 
sarebbe stata condotta immediatamente a un punto di 
indifferenza; la realtà effettiva non gli farebbe in senso profondo 
né caldo né freddo […]. Così comprenderebbe con religioso timore 
e tremore, ma pure con fede e fiducia, cos’ha fatto dall’inizio e cosa 
è tenuto di conseguenza a fare d’ora in poi, anche a costo del 
grottesco. Viceversa è tipico del giovane, quale poeta appunto, di 
non poter venire mai bene in chiaro delle sue azioni, perché 
nell’esteriore e nel visibile vuole e non vuole vedere le conseguenze 




vuole e non vuole vederle. Un individuo religioso riposa invece in 
se medesimo, e sdegna tutte le bambinaggini della realtà»59.  
Constantius, come osservatore, dunque, di movimenti altrui, 
a maggior ragione interessato ad essi giacché per lui inattingibili, 
descrive la poesia in quanto substrato del giovane come il perno 
intorno al quale ruota la sua più pervicace attenzione, intesa quale 
presupposto necessario di coscienza al fine di spinger fuori il suo 
“sorvegliato speciale” che sarà poi in grado di avanzare 
spontaneamente, facendo di cotanto avanzare già un secondo 
momento. L’analisi di Constantius, sempre qui condotta con un 
“tu” cordiale rivolto al “caro lettore reale”, si chiude con un 
capoverso che riguarda il suo stile: perché, cioè, nel narrare i 
movimenti del giovane, dia la precedenza, ogni volta, all’elemento 
lirico da esprimere, ed anzi cerchi il timbro emotivo di volta in 
volta più appropriato. 
«Forse di quando in quando ti lascerai distrarre da 
un’arguzia apparentemente oziosa o da un’indolente bravata, ma 
forse poi te ne darai ragione». Nulla, cioè, di quel che è contenuto 
nel testo è per caso; nessuna osservazione fuori luogo. Che il 
tempo e il movimento richiedano specificamente un tale stile 
danzante è fatto presente sin dalle prime, famose righe del testo, 
che queste ultime, con raffinata grazia ed eleganza, rigorosamente 
tra le righe, riprendono: 
                                                 
59 S. Kierkegaard, La ripetizione, cit., pp. 131-132. Concordiamo toto corde con Borso quando 
scrive che sembra qui di sentir parlare il giudice Wilhelm di Enten-Eller: già all’inizio 
commentando il pensiero sull’amore del ricordo come il più felice, in effetti, pare ci sia 
l’assessore ad annuire alle tesi di Constantius. A mettere in luce la bifrontalità del testo, 
soffermandosi sulla forma dell’opera fino a ravvisarla nella figura di Giano tanto cara allo 
stesso Kierkegaard, è, ad esempio, I. Winkel Holm, Kierkegaard’s Repetitions: A Rhetorical 
Reading of Søren Kierkegaard’s Concept of Repetition, trad. di S. Sampson, in: 




«Visto che gli Eleati negavano il movimento, intervenne 
Diogene nel ruolo di oppositore; intervenne davvero, in quanto 
come noto non disse una parola, ma camminò semplicemente 
avanti e indietro due tre volte, col che stimò di averli refutati a 
sufficienza»60. Rispetto alla fonte cui Kierkegaard deve l’aneddoto, 
cioè al sesto libro delle Vite dei filosofi, si nota un’aggiunta: «Non 
disse una parola». L’aggiunta non è né “un’arguzia 
apparentemente oziosa” di Kierkegaard né “un’indolente bravata” 
del suo pseudonimo, bensì un tocco di Hegel61, il quale aggiunge al 
racconto di Diogene Laerzio l’inciso: «senza parlare». Hegel, da un 
lato, rimproverava al cinico di esser rimasto ancorato alla certezza 
sensibile, dall’altro lo lodava per il suo confutare attraverso 
l’azione. Eppure, un’azione non coincide con la certezza sensibile 
se non all’esterno. Diogene, se avesse voluto, però, confutare la 
certezza sensibile, avrebbe detto un qualcosa del tipo: «Vedi che 
mi muovo!», e invece si mosse. Non sfuggì, a Kierkegaard, la 
piccola, grande contraddizione di Hegel, poiché il gesto di Diogene 
era a parte subjecti, mentre Hegel lo interpretava dal punto di 
vista dell’oppositore, a parte objecti. Sicché Kierkegaard si prende 
la sua meritata, soddisfatta rivincita nel rifinire il quadretto con 
un’altra aggiunta, altrettanto originale: «due tre volte», ricalcando 
sin da subito il gesto stesso della ripetizione. 
                                                 
60 S. Kierkegaard, La ripetizione, cit., p. 11; Gjentagelsen, in: SKS 4, a cura di N.J. Cappelørn, 
J. Garff, J. Kondrup e F. Hauberg Mortensen, testo ristabilito da H. Blicher, J. Kondrup e K. 
Ravn, pp. 7-96. 
61 Cfr. Vorlesungen ueber die Geschichte der Philosophie, in G.F.W. Hegel, Sammtliche 
Werke, vol. 17, p. 130, capitolo su Zenone. Kierkegaard ne possedeva un’edizione curata da 
Michelet, ASKB 557-559. Cfr. D. Borso, Repetita, cit., p. 176. Dello stesso, vulcanico 
traduttore, cfr. anche Due note kierkegaardiane, in: «Rivista di Storia della Filosofia», 1994, 




Una ripetizione come esperimento è, invece, quello che 
Constantius dichiara, di seguito all’attacco dotto di cui sopra, di 
voler tentare, precisando, anche, di essersene a lungo occupato, e 
di volerne ora sondare la verificabilità. Se «en Gjentagelsen er 
mulig og hvilken Betydning den har», se, cioè, “una ripetizione è 
possibile e che significato abbia”, si chiede Constantius tra 
parentesi. Se «en Ting vinder eller taber ved at gjentages», se 
“una cosa guadagni o perda ad esser ripetuta”. È proprio a questo 
punto che butta giù l’idea di tornare a Berlino, al fine di 
«overbevise om en Gjentagelse er mulig og hvad den har at 
betyde», “verificare se una ripetizione è possibile e che significato 
essa abbia”, ripetendo, dunque, di già, un proposito palesato 
appena un attimo prima. Kierkegaard è a Berlino, nel mentre il suo 
pseudonimo programma di tornarvi; Kierkegaard vi è tornato, e 
non solo per testare se sia possibile una ripetizione, quanto 
anzitutto per propiziarsi, a debita distanza62, la convenienza di una 
ripresa che in cuor suo non sa se augurarsi o meno, che tanto 
desidera, altrettanto rifugge. 
«Ditene quel che volete, questo problema verrà a giocare un 
ruolo assai importante nella filosofia moderna, dacché ripetizione 
è un termine risolutivo per ciò che fu ‘reminescenza’ presso i Greci. 
Come dunque costoro insegnarono che ogni conoscere è un 
ricordare, così la filosofia nuova insegnerà che la vita intera è una 
ripetizione. L’unico filosofo moderno ad averlo intuito è Leibniz. 
Ripetizione e ricordo sono lo stesso movimento, tranne che in 
                                                 
62 Cfr. M. Vozza, A debita distanza. Kierkegaard, Kafka, Kleist e le loro fidanzate, Reggio 




senso opposto: l’oggetto del ricordo, infatti, viene ripetuto 
all’indietro, laddove la ripetizione propriamente detta ricorda il 
suo oggetto in avanti. Per questo la ripetizione, qualora sia 
possibile, rende felici, mentre il ricordo rende infelici»63. Sta qui il 
passo – dentro e fuor di metafora – in avanti rispetto al De 
omnibus, arrestatosi al ripiegare il ricordo (Erindring) a mo’ di 
ripetizione nella coscienza, come «hverken-eller», né idealità né 
realtà, senza far presenti le ‘direzioni temporali’ del movimento, 
qui invece determinate: ciò che è ricordato, è stato, «gjentages 
baglænds», “viene ripetuto all’indietro”, laddove l’autentica 
ripetizione «erindres forlænds», “viene ricordata in avanti”.  
La differenza di rotta è decisiva, ed in ambo i casi è indicata 
da un avverbio di luogo: “all’indietro”, a mo’ dei fiori degli alberi 
selvatici, “in avanti”, come i frutti di quelli coltivati. Una 
ripetizione all’indietro riporta precisamente nella stessa coscienza 
dalla cui autotrasparenza si metteva in guardia Climacus: un 
ricordare come conoscere che ha il suo fulcro – anticipando la tesi 
delle Briciole – nell’“occasione”, un riconoscere, cioè, quanto è già 
stato, sublimandolo nel momento del suo ri-accadere, nel suo 
riportare, alla memoria, quanto in essa conservato e che in essa, in 
ultima analisi, va a ri-finire per finire. Un ricordo in avanti, allora, 
è in avanti che va a collocare lo stesso ricordo: il tempo modale qui 
ancora non esternato è il futuro. Laddove, infatti, il ricordo è tutto 
circoscritto in un passato posto all’indietro, la ripetizione, e la 
                                                 
63 S. Kierkegaard, La ripetizione, cit., pp. 11-12; SKS 4, p. 9. Per una prima buona visione 
d’insieme, cfr. A. D’Angelo,  La dialettica della ripresa in Søren Kierkegaard, in: «La 




Gjentagelse come ripresa in senso ancora più forte, è tutta 
proiettata al futuro, tutta protratta in avanti. 
«Erindringens Kjerlighed er den ene lykkelige», è questa la 
tesi che Constantius si accinge a valutare: “L’unico amore felice è 
quello del ricordo”, assunto sostenuto nei ∆ιαψαλµατα (Interludi), 
primissima parte di Enten-Eller a cura di A. Constantius ribatte 
dicendo essere invece «Gjentagelsens Kjerlighed», “l’amore della 
ripetizione”, l’unico felice. Può sembrare una mera modifica dei 
termini, più che dei contenuti. Per Kierkegaard dietro Constantius 
si sta parlando, invece, di prospettive dell’amore: quello del 
ricordo è un sentimento votato irrimediabilmente al rimpianto, 
vivendo nella e della sola dimensione del passato; quello della 
ripetizione (per Constantius), della ripresa (per Kierkegaard), è 
nutrito costantemente dalla presentità, per l’autore pseudonimo 
incentrata sul presente, per Kierkegaard su una sorta di possibile-
futuribile, di apertura costantemente aperta. Con pregnanti 
metafore, spiega Constantius: 
«La speranza è un vestito nuovo fiammante, tutto liscio e 
inamidato, ma non lo si è mai provato, per cui non si sa come starà 
o come cascherà. Il ricordo è un vestito smesso che, per quanto 
bello, però non va perché non entra più. La ripetizione è un vestito 
indistruttibile che calza giusto e dolcemente, senza stringere né 
ballare addosso. La speranza è una donzella leggiadra che sguscia 
via tra le dita; il ricordo una donna anziana, bella, sì, ma mai 
soddisfacente alla bisogna; la ripetizione una compagna amata di 
cui non ci si stanca mai, siccome è solo il nuovo ad annoiare. Il 




davvero sarà soltanto chi non inganna se stesso fantasticando che 
la ripetizione debba essere una novità, perché allora verrebbe a 
noia. C’è bisogno di giovinezza per sperare, di giovinezza per 
ricordare, ma c’è bisogno di coraggio per volere la ripetizione»64. 
Il punto suddetto è controverso: può appartenere a 
Kierkegaard fino a un certo punto. Sin dal 1840, infatti, egli medita 
in margine al concetto di «novità» fino a renderlo paradigma del 
cristianesimo, discrimen, proprio “in continuità col futuro”, del 
cristianesimo rispetto all’antichità. «Alt er Nyt i Christo», “Tutto è 
nuovo in Cristo” - mutuato dalla II lettera di Paolo ai Corinzi, 5,17 - 
diventa l’apporto proprio del cristianesimo ad un concetto 
altrimenti stolido di novità, vicino a quello che qui Constantius 
qualifica come alla lunga usurante e tedioso. Riferendosi, dunque, 
al versetto paolino, Kierkegaard scrive:  
«Questo sarà il mio punto di vista per un’esposizione 
speculativa della conoscenza cristiana. (Nuovo non solamente 
come lo è qualcosa di diverso, ma anche come ciò che è stato 
rinnovato, ringiovanito, a confronto di ciò che è invecchiato e 
caduto in rovina). Questo punto di vista sarà a un tempo polemico 
e ironico. Mostrerà, inoltre, che il cristianesimo non è un 
restringimento intorno a un solo oggetto, a una singola psiche 
normale (non come una pezza nuova su di un abito vecchio, ma 
come una bevanda che ridona giovinezza)»65.   
Rifacendosi, in parentesi, al versetto di Mt. 9,16 circa il 
ricucire una pezza nuova su un abito vecchio, Kierkegaard 
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caratterizza la vera e propria novità cristiana proprio nella venuta 
di Cristo, irriducibile a una singola psiche straordinaria, a toppa di 
un tessuto integro e immacolato che vada semplicemente a coprire 
una fessura rovinata; l’immagine adottata per rendere l’effetto di 
quell’aggiunta risolutiva – «in Cristo» – non riguarda più il settore 
tessile - del quale, rapportato anche a Gjentagelsen, Kierkegaard si 
rivela un finissimo conoscitore - quanto quello di un elisir donato 
da una bevanda che, stando alla stessa parentesi e rappresentando 
lo stesso Cristo, “ridona la giovinezza”, cioè restituisce anche ciò 
che contraddistingue la giovinezza, quello sperare e quel ricordare 
che Constantius quasi ammonisce per una troppo pavida voglia di 
ripetizione. Il passo del ’40 così prosegue, arricchendosi di 
un’importanza peculiare chiamando in causa una proposizione-
guida del Qohelet, nonché concetti ripresi dallo stesso Constantius 
poco avanti:  
«Ecco il punto di vista comparativo col quale finora si è 
determinato il rapporto del cristianesimo al passato: “Niente di 
nuovo sotto il sole”. Si tratta di un atteggiamento negativo che 
uccide la vita per la monotonia astratta che porta in sé, mentre 
l’altro punto di vista è fecondo. L’idea stessa di mediazione, la 
parola d’ordine della filosofia più recente, è proprio l’opposto del 
cristianesimo: per quest’ultimo l’esistenza precedente non è per 
niente facile da digerire, e preme pesantemente su di lui e in lui; 
come per l’individuo singolo l’esistenza anteriore alla fede non può 
essere affatto mediata spensieratamente, ma va redenta con dolore 
profondo. In generale le due categorie sono ugualmente 




alcun uomo – e tuttavia dal momento che è dato all’uomo, oggi gli 
sembra naturale. Quando dico che tutto è nuovo in Cristo, mi 
riferisco specialmente a tutti i punti di vista antropologici; poiché 
la conoscenza propria di Dio non ha precedenti, e dunque è in un 
certo senso nuova in Cristo. Si vede qui a meraviglia la validità del 
concetto di rivelazione a confronto del punto di vista puramente 
umano. Bisogna distinguere bene le due proposizioni, l’una – 
“tutto è nuovo” – è una concezione estetica; l’altra – “tutto è nuovo 
in Cristo” – è una concezione dogmatica, è una speculazione sulla 
storia universale»66. 
“Rivelazione” in danese è «Aabenbaring», apparizione nel 
senso dell’apertura: è forse l’etimologia che meglio sintetizza il 
pensiero di Kierkegaard circa la venuta di Cristo sulla terra, 
almeno prima di figurare nel suo secondo senso, più polemico e 
meno ironico, quando Cristo tornerà sulla terra e chissà se troverà 
ancora la fede67. Qual è, allora, il rapporto tra la Ripetizione ed il 
monotono, lagnoso «Intet Nyt under Solen»? Vi è un rapporto? Ne 
è investita anche la Ripresa? Ripresa e Ripetizione sono lo stesso, 
sotto il segno dell’identico? Si distinguono proprio per il “nuovo” 
insito nel concetto di “novità”? Nelle appassionanti righe seguenti 
di Constantius, arricchite dalle più calzanti immagini, compare, 
intanto, un parallelo con la categoria filosofica - “straniera” non 
solo nel senso della lingua - della “mediazione”, secondo il 
Kierkegaard del Diario tanto lontana dal cristianesimo da esserne 
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“l’opposto”. La pagina è piuttosto lunga, ma merita di esser citata 
per intero, benché sia tra le più celebri: 
«Ripetizione è la nuova categoria da scoprire. Se si sa 
qualcosa della filosofia moderna e non si è del tutto ignari della 
greca, sarà facile vedere che proprio questa categoria spiega il 
rapporto tra gli Eleati ed Eraclito, e che ‘ripetizione’ è 
propriamente ciò che per errore è stato chiamato ‘mediazione’. È 
incredibile quanto fumo ha prodotto la filosofia hegeliana grazie 
alla mediazione, e quante stupidaggini hanno goduto di onore e 
gloria sotto questa sigla. Bisognerebbe piuttosto cercare di 
esaminare a fondo la mediazione, e rendere così ai Greci un po’ di 
giustizia. Lo svolgimento greco della dottrina intorno all’essere e il 
nulla, lo svolgimento dell’‘istante’, del ‘non-essente’, dà scacco a 
Hegel. Mediation è una parola straniera, Gjentagelse è una sana 
parola danese, ed io mi congratulo con la lingua danese, che ha un 
termine filosofico. Oggigiorno non viene spiegato come sorga la 
mediazione, se risulti dal movimento dei due momenti, e in che 
senso, allora, sia già previamente contenuta in questi, o se sia una 
novità che sopraggiunge, e allora come. A tale riguardo l’indagine 
greca sul concetto di κινεσις, il quale corrisponde alla categoria 
moderna di ‘passaggio’, è da tenere in gran conto. La dialettica 
della ripetizione è semplice: ciò che infatti è ripetuto è stato, 
altrimenti non potrebbe venire ripetuto; ma proprio il fatto che ciò 
è stato determina la novità della ripetizione. Dicendo che ogni 
conoscere è ricordare, i Greci dicevano: «L’intera esistenza attuale 
è esistita». Dicendo che la vita è una ripetizione, si dice: 




reminescenza o di ripetizione, la vita intera svanisce in un rumore 
vuoto e inconsistente. Reminescenza è la visione pagana della vita, 
ripetizione la moderna; ripetizione è l’ i n t e r e s s e della 
metafisica, e insieme l’interesse su cui la metafisica s’incaglia; 
ripetizione è la parola d’ordine in ogni concezione etica, ripetizione 
è la conditio sine qua non per ogni problema dogmatico»68. 
La rassicurazione di Constantius, ivi contenuta, circa la 
semplicità della dialettica della ripetizione è, invero, da prendere 
con le pinze. Già in danese i periodi sono assai problematici, in 
quanto il confine tra “ciò che è stato” e “ciò che sarà” si rivela più 
labile del previsto, nei termini della reminescenza platonica, qui 
resa stemma del punto di vista greco, quindi pagano, sulla vita, e 
della Gjentagelse che invece rappresenterebbe quello moderno. Il 
primo passo che Constantius muove è un passaggio logico: quello 
che viene ripetuto è stato, altrimenti non potrebbe venire ripetuto. 
E qui interviene lo scarto, la molla che avrebbe scaraventato 
Johannes dal dubbio alla fede: «men netop det, at det har været, 
gjør Gjentagelsen til det Nye».  
La resa possibile non è univoca, in quanto quell’«at gjøre til» 
ha più significati, su tutti quello di “rendere, fare diventare”. 
Proprio il fatto che ciò è stato determina la novità della ripetizione. 
Proprio in questo essere già stato consiste la novità della 
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`Moment’, in: G.L. Stengren (a cura di), Faith, Knowledge, and Action. Essays presented to 
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ripetizione. Con un salto si è oltre lo steccato logico: proprio il fatto 
che ciò è stato rende, fa diventare la Gjentagelse qualcosa di 
nuovo, qualcosa di diverso dalla stessa, mera ripetizione.  
Il doppio binario qui stride al massimo livello: non vi è solo 
una differenza essenziale tra ricordo e ripetizione, ma ve n’è anche 
una ulteriore, ancor più intimamente essenziale, tra ripetizione e 
ripresa. Dicendo i Greci che «Al Erkjenden er Erindren», “ogni 
conoscere è ricordare”, intendevano che «Hele Tilværelsen, som er 
til, har været til», l’intera esistenza che esiste adesso, attualmente, 
è esistita. Quando si dice che la vita è una Gjentagelse si dice: 
«Tilværelsen, som har været til, bliver nu til», cioè l’esistenza, 
com’è esistita, viene a esistere ora, diventa adesso. Non solo è 
ripetibile, laddove l’occhio del ripetere è, in certo senso, strabico, 
nell’istante rivolto all’indietro, ma la si può riprendere, la si può 
lasciar essere nel suo diventare.   
Proprio un confronto con quel saggio israelita, il cui 
atteggiamento negativo – stando al parere kierkegaardiano del ’40 
in margine al suo «Intet Nyt under Solen», “niente di nuovo sotto 
il sole” – uccide la vita per la monotonia astratta che porta in sé, 
rende più perspicua la stessa concezione kierkegaardiana come 
Ripresa, laddove è proprio quella del Qohelet, ed all’ombra di lui 
del fallimento di Constantius, a rappresentare la Ripetizione. 
Anticipando uno schema poi caro e frequente in Kierkegaard69, il 
confronto non sarà più soltanto diadico tra grecità e modernità, 
quanto triadico, tricotomico, tra grecità, o, più “religiosamente”: 
paganesimo, giudaismo e cristianesimo. Constantius sarà quindi 
                                                 




“retrocesso” allo stesso livello della mentalità ebraica, 
esemplarmente compendiata nel III capitolo del Qohelet, versetto 
15, così secondo la Bibbia di Kierkegaard:   
«Hvad der sker, var allerede, og hvad der skal ske, har 
allerede været». Letteralmente: “ciò che accade già fu, e ciò che 
accadrà, è già stato”. La novità di cui parla l’autore di Gjentagelsen 
è ancora, infatti, una novità iper-cosciente, ossia troppo legata a 
uno schema asfittico della coscienza, una coscienza che quel che 
vede lo rapporta sistematicamente a quel che ha già visto, 
precludendosi di vedere un qualcosa di «virkeligt nyt», “realmente 
nuovo”, proprio perché tutto ha già visto, perché chiuso, in tal 
senso, a una autentica Aabenbaring, ad un qualcosa che 
apparendo rinvii ad un’apertura mai apertasi prima. Il gesto più 
paradossale di Kierkegaard, contenuto proprio in Gjentagelsen, 
starà nel delegare a Giobbe, ‘coetaneo’ di Qohelet, e dunque eroe 
vetero-testamentario anch’egli, ma in qualche modo dentro e fuori 
l’ebraismo, quel concetto autentico di Ripresa che Constantius 
vedrà presentarglisi nelle lettere del giovane, scampato e scappato 
al vano tentativo di realizzare una ripetizione. Già la sola 
teorizzazione di Constantius procede, nel testo del ’43, a tratti 
molto, molto discontinui.  
La prima parte, quella da Kierkegaard redatta a Berlino 
eppoi rimaneggiata per modificare il finale, ha come filo rosso 
della narrazione - di cui, appunto, questi “sprazzi” sulla 
Gjentagelse costituiscono ricchi intervalli concettuali – la silente 
amicizia che viene a crearsi tra Constantius autore del testo e un 




dell’esperimento. Amicizia silente in quanto Constantin risulta il 
«tause Medvider», il “tacito confidente” delle confessioni del 
ragazzo, quasi un fiume in piena, in procinto di straripare lontano 
dai suoi argini, ed assiste “senza bisogno del forcipe” alle sue 
esternazioni. Pagine che brillano per acutezza psicologica, per quel 
mettere in pratica quanto caratterizza l’osservatore che Constantin 
si vanta di essere, ovvero quell’arte penetrante in grado di “svelare 
quanto sta nascosto”, sono dedicate alla finissima analisi del 
sentimento che si è impossessato del giovane. L’«esser fuori di sé» 
è il primissimo stato che Constantius nota nel giovane, il quale, un 
giorno, gli si para innanzi fortemente euforico. Constantius, che 
tutto ha già osservato ed intuito, licenzia subito il suo giudizio, 
quasi una sentenza inappellabile: trattasi di amore, ma, quel che è 
peggio, di un tipo di amore del tutto irrealizzabile, non perché non 
corrisposto, giammai, sarebbe troppo al di sotto della dignità di cui 
degna ciò che osserva, quanto un «Ulykkelig Kjerlighed», un 
“amore infelice”, perché destinato ad esistere sul solo piano ideale, 
a nutrirsi e alla fine cibarsi della stessa coscienza del giovane, un 
giovane che è poeta, e la cui coscienza è poetica in grado eminente. 
Queste le prime impressioni di Constantius: 
«Era innamorato fin nell’intimo, questo era chiaro, eppure 
già in uno dei primi giorni aveva la capacità di ricordare il suo 
amore. Praticamente, era a capo dell’intera vicenda. Ha fatto alla 
partenza un passo così tremendo da saltar via la vita. Se la ragazza 
muore domani, non cambierà in sostanza nulla: lui s’accascerà di 




ripeterà le parole del poeta»70. Il giovane ha saltato a piè pari la 
sua stessa vicenda d’amore, che in tal senso non ha avuto altra 
funzione se non quella di essere l’occasione per lo straripare della 
sua vena poetica, per scoprirne il flusso vitale. Constantius si dice 
già certo il giovane diventerà infelice, così come infelice diventerà 
la ragazza oggetto del suo amore, occasione della scoperta della di 
lui essenza, non soggetto attivo di un sentimento. «En 
Mistforstaaelse maatte der ligge til Grund», “Doveva esserci un 
equivoco di fondo”, chiosa Constantius. Già nel De omnibus, 
Johannes si diceva che se qualcuno, «cominciando un determinato 
periodo, vuole prima prendere coscienza di questo nella sua 
validità eterna come momento della propria vita, [questo] gli 
impedirà proprio così di giungere ad acquistare importanza, in 
quanto vuole toglierlo prima che sia stato, in quanto vuole che 
esso, che è un presente, nello stesso momento gli si mostri un 
passato».  
È precisamente di questo che soffre il giovane: un difetto 
d’astrazione, un perenne idealizzare e poetare sul reale che, 
anziché vissuto, scade a fondo senza fondo per la sua coscienza 
rammemorante, perché l’errore, l’equivoco di fondo proprio del 
poeta sta nel porsi alla fine, nel mentre è ancora all’inizio, qui 
l’estensione del suo saltare. Parlerà più innanzi dell’impossibilità 
di «at oversætte det reent poetiske Forhold i en virkelig 
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Kjerlighed», l’impossibilità di tradurre il rapporto puramente 
poetico in un amore reale. Uno dei primi presagi di Constantius, 
silente osservatore del destino a spirale del giovane amico che ha 
innanzi, è che sia imminente, e comunque non aggirabile, «en 
forfærdelig Explosion», “una terribile esplosione”. Nel paio di 
settimane che seguono, secondo l’impianto temporale del 
racconto, si susseguono visite saltuarie da parte del giovane, che – 
a detta di Constantin – comincia a intuire egli stesso l’equivoco, 
che cioè il suo amore non sia amore, ma tutt’al più struggimento, 
che ciò che ama nel suo amare è l’amore stesso, il cavarne, da esso, 
poesia. «Hun var Anledningen, der vakte det Poetiske i ham og 
gjorde ham til Digter»: la ragazza era l’occasione che risvegliava il 
suo fondo poetico e lo rendeva poeta. Il suo amarla, il suo poter 
amarla, stava nel solo volere di doverla rimpiangere: «Era 
penetrata in tutto il suo essere, avrebbe vissuto in eterno nella sua 
memoria. Per lui era stata molto, l’aveva reso poeta – e proprio 
così aveva sottoscritto la propria condanna a morte». La situazione 
si aggrava perché nel giovane prende piede, però, un senso di 
colpa, in quanto sente più passerà del tempo più la renderà 
infelice. 
Il senso di colpa, nota acutamente Constantius, non senza la 
consulenza di prima mano di Kierkegaard, è acuito dal fatto che il 
ragazzo, nonostante tutto, nonostante senta in sé una colpa, 
tuttavia non vede, in sé, alcun torto. Sta qui incastonata una delle 
espressioni più belle e terribili di Kierkegaard, più paradossali, 
anche, ma a maggior ragione più sue: «aldeles uskyldig at blive 




volta tanto dell’«amore infelice» qui raccontato, quanto della 
Lidelseshistorie del “Diario di Quidam”, quell’«esperimento 
psicologico» di Frater Taciturnus confluito negli Stadi e di certo 
sin da ora già abbozzato. «Lidelse» è una significativa parola 
danese, anch’essa dal doppio significato: essa vuol dire sia 
“passione” che “sofferenza”. «Lidelseshistorie» è pertanto sia 
“storia di passione” che “storia di sofferenza”. È l’espressione più 
incisiva per descrivere l’amore infelice sin dall’ambiguità del suo 
sorgere, del suo diventare come già inscritto nel suo essere. Lo 
stesso titolo poi scelto per questa storia sarà icastico: «Skyldig? 
Ikke skyldig?», cioè, letteralmente “Colpevole? Non colpevole?”, o 
anche “Colpevole? Innocente?”. Laddove in Kierkegaard prevale 
però questo latente senso di colpa, “Colpevole? Non colpevole?” 
sembra più fedele all’intento che egli si propone. Analogamente, 
quel “diventare colpevole in tutta innocenza” sarebbe più 
letteralmente un “diventare colpevole in tutta non colpevolezza”, la 
qual resa, però, risulta in italiano eccessivamente cacofonica.  
In questo prisma di sentimenti contrastanti si muove 
Kierkegaard e, quasi suo alter ego, il giovane poeta che 
Constantius tiene sotto osservazione, e che “deperisce a vista 
d’occhio”. È a un passo, infatti, dal cedere alla tentazione di 
confessare tutto alla ragazza, se non cede è perché teme di 
umiliarla. Decide dunque di «at fortsætte Falskneriet», di 
“continuare la finzione”, l’impostura, sebbene «impazzisca 
d’angoscia per quella falsità mostruosa». Inutile dire Constantius 
non veda di buon occhio la trovata del giovane, ed anzi senta 




Per l’ultima volta il giovane si reca a casa di Constantius: 
seguiranno pochi incontri in luoghi fuori mano. Constantin lo 
esorta «at vove det Yderste», “ad osare l’estremo”, ad ingannare la 
ragazza con delicatezza. Compare nel testo una parolina in 
italiano, ad indicare il sentimento che il giovane, secondo il perfido 
piano di Constantin, dovrà manifestare alla ragazza per non farle 
del male epperò per spingerla a troncare la relazione: «quasi-
Elskov», un “quasi-amore” che non sia né indifferenza né 
desiderio. Egli dovrà, cioè, lasciare gradualmente scemare 
l’interesse nei suoi confronti, palesando anzi un certo fastidio per i 
suoi riguardi. Constantin intanto provvederà a far girare la voce 
che attribuirà al ragazzo la fama di fedifrago grazie alla complicità 
di una sartina assoldata a tempo determinato, giusto il tempo di 
dare una piega credibile al piano, quand’ecco, Constantin già 
stringe la corda del sipario, che il giovane scompare dalla scena e 
dalla circolazione. Il disegno è troppo raffinato perché egli possa 
avere il fegato di seguirlo. Constantius lo dirà privo sia di 
quell’elasticità dell’ironia necessaria per “tenere la scena”, sia della 
comprensione della ripetizione: «Non ci credeva e non la voleva 
con forza […]. Se il giovane avesse creduto nella ripetizione, di cosa 
non sarebbe stato capace? Quale profondità interiore non avrebbe 
raggiunto nella vita?»71. 
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Fatto sta che il poeta sparisce. Constantin passa, con una 
morbida manovra, a raccontare svolgimento ed esito di quanto si 
proponeva sin dall’inizio, ripreso adesso nei termini di un 
«Opdagelses-Reise», un “viaggio esplorativo”: egli parte, difatti, 
intraprende il suo viaggio finalizzato-a, destinazione Berlino, ben 
accorto nel cambiare posto in vettura rispetto a quello da lui 
occupato la prima volta. Egli intende, in primo luogo, saggiare una 
qualche differenza effettiva nell’identità dei fatti.  
«Tuttavia, si ripeté ogni cosa». Arriva a Berlino e punta 
dritto al suo vecchio appartamento; ripercorre gli stessi luoghi, 
rivede gli stessi posti, la piazza, il teatro, le due chiese: tutto 
uguale. Eccolo al suo domicilio «ma ahimè! Qui non era possibile 
alcuna ripetizione! Il mio ospite si era trasformato – si era 
ammogliato». Fedele all’esperienza kierkegaardiana, Constantius 
si accontenta di uno spazio minore: una stanza sola e l’ingresso, 
per la precisione. Ripete le sue serate al Königstädter Theater, ove 
replicano la stessa opera da lui già seguita, “Der Talismann”.  
Il tutto concorre ed è funzionale al suo esperimento: il 
ricordo della visione precedente gli si desta nella mente, se non 
fosse per l’assenza, in terza fila, di una ragazza con lo scialle sulle 
spalle che avrebbe voluto ritrovare. Constantin resiste mezz’ora, e 
lascia il teatro pensando non vi sia ombra alcuna di ripetizione. Al 
ritorno a casa, lo stesso alloggio gli sembra «en forkeert 
Gjentagelse», “una ripetizione perversa”, ove questa perversione 
sta nell’emulare una realtà percepita sempre più come passata, 
quasi ir-ripetibile. Il caffè allo stesso caffè non ha più quello stesso 




stessa cosa nello stesso verso”. La sera seguente, di nuovo al teatro, 
l’unica cosa a ripetersi è «Umuligheden af en Gjentagelse», 
“l’impossibilità di una ripetizione”. Ad una conclusione Constantin 
giunge, definendola una scoperta “significativa e tuttavia curiosa”: 
scopre che la ripetizione non esiste affatto, e si accorge di esserci 
arrivato “a forza di ripetizioni”. 
Un’ultima prova decide di effettuarla di ritorno a 
Copenaghen, sicuro nella sua effettiva dimora una ripetizione sia 
ancora possibile: ecco il colpo di scena. Il maggiordomo, 
approfittando della sua assenza, aveva messo tutto sottosopra e, 
aprendo la porta e trovandosi il suo signore sull’uscio, sapendo 
quanto questi odi il disordine non programmato, gli sbatte la porta 
in faccia. Così descrive il momento Constantius: «Fu un istante 
rivelatore. Lui diventò bianco morto, io dalla porta socchiusa 
intravidi l’orrore per la stanza: era tutto sottosopra. Rimasi di 
sasso. Nel suo sbigottimento non sapeva cosa fare, era così 
sbattuto dal rimorso che di rimando – mi sbatté la porta in faccia. 
Questo era troppo, la mia desolazione aveva raggiunto il colmo, i 
miei principi crollavano, dovei temere il peggio [..]: riconobbi che 
non c’è alcuna ripetizione, e che la mia precedente concezione 
della vita aveva vinto. Come mi sentivo scornato d’averla fatta 
tanto facile con quel giovane, per poi trovarmi al punto suo!»72. 
Constantin Constatius si avvia a chiudere la prima parte del 
testo con un laico confiteor, un “mea culpa” nel quale intona un 
inno a quello che definisce il suo simbolo, il suo strumento 
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musicale preferito, «Posthornet», il cosiddetto “corno da 
postiglione”, strumento che ribadisce sentire propriamente ‘suo’ in 
quanto non si è mai sicuri di potergli cavare la stessa nota: «Difatti 
cela una possibilità infinita, e chi se lo porta alla bocca per 
riversarvi il suo sapere, non rischierà una volta di ripetersi […]. 
Viva il corno da postiglione! Ma viaggiare non vale la pena, ché 
non occorrono spostamenti per appurare che non v’è alcuna 
ripetizione. Meglio seder tranquilli nella propria stanza: se tutto è 
vanità e trapassa, si viaggia comunque più veloci che su un treno 
pure restando fermi»73. 
Il rimando è di nuovo al Qohelet, al suo «Alt er 
Forfangelighed og ond Møie», “tutto è vanità e fatica inutile”. 
Constantin chiude, cioè, suggerendo la vanità dell’esperimento 
stesso, il suo indomito trapassare: non è un caso che il suo 
panegirico finale sia dedicato alla morte e alla sua capacità 
persuasiva. Quella stessa «Død» che negli anni a seguire 
Kierkegaard definirà «den størreste Tænker», “il più grande 
pensatore”, qui è inneggiata da Constantius come avente la meglio 
sulla vita, come eloquenza imbattibile perché di forza maggiore, 
priva di concorrenza, di oratori del suo calibro, di esempi concreti 
di levatura anche solo lontanamente paragonabile ad essa. La 





                                                 






La seconda parte riporta in testa il titolo del testo. 
Gjentagelsen. In una lunga replica poi non pubblicata alla 
recensione travisante ad opera di Ludvig Heiberg, “corifeo” 
dell’hegelismo in Danimarca, che riduceva il testo kierkegaardiano 
a libretto bizzarro sulla ripetizione nel mondo della natura, 
Kierkegaard, quasi però svalutando la prima parte dell’opera, forse 
in ragione del fatto che a questa Heiberg si era fermato, scrive: 
«Tutto ciò che è detto di decisivo sulla Gjentagelse sta nell’ultima 
parte del libro, e per destare l’attenzione del lettore ha 
nuovamente a titolo Gjentagelsen. Tutto ciò che è detto prima è 
sempre o per scherzo, o vero sino a un certo punto»74.  
Quel che la replica inedita rivela è una lettura ulteriore del 
testo, compiuta da colui che ne è l’autore e che lo difende a spada 
tratta da chi è il primo, in quanto hegeliano di ferro, a equivocare 
circa l’autentico significato della Gjentagelse, non solo tra 
ripetizione e ripresa, ma addirittura tra spirito e natura. 
Kierkegaard si poggia, dunque, sulla seconda parte dell’opera, 
poiché è da essa che si evince, inequivocabilmente, il carattere 
trascendente che caratterizza la ripresa autentica, e che di qui 
renderebbe impossibile qualsiasi confusione con “movimenti 
immanenti”. Quest’ultima espressione è per Kierkegaard un 
assurdo logico: il movimento non ha cittadinanza, infatti, nella 
logica, che di per sé è il regno inattaccabile dell’immanenza. La 
“sua” Ripresa, a maggior ragione, in quanto “trascendente, 
                                                 




religiosa, movimento in virtù dell’assurdo”75, una volta spiegata, 
starebbe al riparo da qualsiasi fraintendimento. Ma storia dei fatti 
ha voluto che Kierkegaard abbia conservato il suo “Piccolo 
Annesso” nel cassetto, senza pubblicarlo, e si sia in tal modo 
esposto alle più disparate incomprensioni. Ancora nel 1853, 
quando gli sguardi all’indietro, sulla propria opera, si faranno 
sempre più frequenti e polemici, egli appunterà nel suo Diario: 
«Sì, Enten-Eller, è qui che sta la mia battaglia, e la mia 
parola è stata Enten-Eller. E ciò che sta in Enten-Eller posso dirlo 
di me stesso: sono un essere enigmatico sulle cui labbra sta scritto 
Enten-Eller. Ma come questo vada compreso, non può esser visto 
subito; il più dovette esser pianificato prima. Per questo un’intera 
attività uno tenore, un’intera attività collegata alla Gjentagelse: 
tutto dovette esser ripreso di nuovo. Di qui il lavoro fu sotto 
parecchie pressioni, fu così affrettato da apparire all’acume locale 
una vera follia, poiché tutto mirava alla Gjentagelse, come dunque 
sta nel libro “Gjentagelsen”: la Gjentagelse è la categoria attorno 
alla quale tutto ruota»76. 
Una tale centralità alla categoria, in effetti, non fu mai 
riconosciuta: lo stesso Kierkegaard la abbandonerà per poi 
riprenderla. Quel che è certo è che nella seconda parte dell’opera si 
assiste ad un che di paradossale, ad un movimento, per davvero, in 
virtù dell’assurdo. La ripresa del tema è un po’ arrancante: 
Constantin si re-impossessa di casa sua e del suo «monoton og 
eensfornig Orden», “ordine monotono e uniforme”; a esperimento 
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di ‘ripetizione’ fallito, lascia intendere di accontentarsi 
dell’uniformità che può imporre e mantenere tra le sue quattro 
mura. Ecco uno dei passaggi in forma di racconto più 
rappresentativi, anche della stessa personalità di Constantius, 
ormai stanco osservatore di se stesso, “dimentico del mondo e 
ricambiato”: 
«Negli scavi di Ercolano e Pompei fu trovata ogni cosa al suo 
posto, così come l’avevano lasciata i rispettivi proprietari: fossi 
vissuto allora, gli archeologi sarebbero incappati forse con stupore 
in un uomo misurante su e giù l’assito. Per tutelare quest’ordine 
sussistente e persistente ricorsi ad ogni mezzo; addirittura, in certe 
ore giravo per la sala armato come l’imperatore Domiziano di uno 
schiacciamosche, a caccia di qualsiasi mosca rivoluzionaria. Ne 
furono risparmiate però tre, che trasvolavano ronzando a orario 
fisso»77. Un giorno, però, la sua piatta condotta viene sovvertita da 
una lettera. È il ritorno in busta chiusa del giovane, che non gli 
chiede una corrispondenza né gli rivela dove mai sia. Vuole 
soltanto - torna il Constantin mordace osservatore - «udgyde sig», 
“sgravarsi”, letteralmente “versarsi fuori”, di nuovo straripare. 
Sembra esser tornato il gran poeta che ha scoperto di essere 
diventando tale, ringraziando la ragazza che, ignara, gliel’ha 
consentito, fungendo da occasione (Anledning)78 per il 
rinvenimento della sua più intima essenza. 
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78 «Anledning» è altra parola che Kierkegaard utilizza con una certa ricorrenza, e che, a 
seconda della preposizione che l’accompagna, riceve il rispettivo significato. In sé è 
“pretesto”; ma «ved Anledning», come nei Discorsi in occasioni immaginarie, sta ad esempio 
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«Già da una prima scorsa alla lettera mi risultò chiaro che la 
sua storia d’amore aveva lasciato un’impronta assai più profonda 
di quanto avessi ipotizzato […]. Se le cose stanno in questi termini, 
non gli resta che fare un movimento religioso. E così l’amore 
conduce un uomo sempre più lontano […]. Con quel 
temperamento e quei doni di natura, avrei scommesso che non 
sarebbe finito nella rete dell’amore. Ma appunto, al riguardo si 
danno eccezioni indeclinabili nei casi comuni. Era un giovane 
straordinariamente spirituale, ricco soprattutto di fantasia […]. 
Dall’altro lato era di natura assai malinconica [..]. A catturarlo non 
è affatto il fascino della ragazza, bensì il rimorso d’averle fatto 
torto scompaginandole la vita»79. 
Constantius ha appena ammesso, pur soltanto en passant, 
sia accaduto qualcosa che non si aspettava potesse accadere: che 
cioè un’eccezione, quale quella che egli credeva il ragazzo fosse in 
tutto e per tutto, abbia patteggiato un caduta umana, troppo 
umana, “nella rete dell’amore” intesa quale regola. Quel che resta 
eccezionale è però il suo modo di irretirsi in cotanta rete, e di qui 
darsela a gambe. Perché c’è un problema sul quale, a detta di 
Constantin, il giovane si è bloccato quasi a un passo dal risolverlo, 
o quanto meno dal tentativo di sperimentarlo: «Il problema su cui 
si è bloccato è, né più né meno, la ripetizione. Non cerca lumi nella 
                                                                                                                                           
«Journal of Existentialism», 7/1966-67, pp. 111-128. Di circa dieci anni dopo è un contributo 
in chiave psicoanalitica: Id., Repetition in Kierkegaard and Freud, in: «The Personalist», 
LVIII/1977, pp. 249-260. 
79 S. Kierkegaard, La ripetizione, cit., pp. 79-81; SKS 4, pp 53-54. A leggere la categoria come 
un problema esistenziale che riguarda precipuamente l’ambito della libertà, ed anzi della 
liberazione, è L. Reimer, Die Wiederholung als Problem der Erlösung bei Kierkegaard, in: 
«Kierkegaardiana», 7/1968, pp. 19-63. In questa direzione si muove anche l’analisi di J. 
Ringleben, Kierkegaards Begriff der Wiederholung, in: N.J. Cappelørn – H. Deuser (a cura 




filosofia greca, né tampoco nella moderna, e giustamente […]. Per 
fortuna non cerca spiegazioni da me, ché io ho mollato la mia 
teoria, e vado alla deriva. La ripetizione è troppo trascendente 
anche per me. Posso circumnavigare me stesso, ma non so uscire 
oltre me stesso – il punto archimedeo non riesco a scoprirlo. 
Dunque il mio amico non cerca opportunamente lumi presso 
qualche filosofo di fama mondiale o presso qualche professor 
publicus ordinarius; ricorre a un pensatore in proprio che un 
tempo conobbe la gloria del mondo, ma poi si ritirò dalla vita – 
detto altrimenti si raccomanda a Giobbe, il quale non sta in posa 
su una cattedra e con gesticolii rassicuranti garantisce la verità 
delle sue tesi, ma siede sulla cenere a grattarsi con un coccio, e 
senza interrompere codesta operazione manuale lancia cenni e 
commenti di sfuggita»80. 
L’approdo del giovane è inattingibile da parte di Constantius: 
non tanto il ricorrere a un pensatore in proprio lontano dalla casta 
accademica, quanto il movimento trascendente a cui quel 
pensatore rimanda. Invero Constantin si sarebbe limitato a far 
riferimento su se stesso, così come del resto ha fatto, valutando la 
probità delle sue teorie, mollate le quali procede indisturbato nel 
suo andare alla deriva, senza arrecare fastidio a nessuno. Quel che 
gli interessa è che il suo giovane amico pensi sul serio di aver 
trovato «i denne lille Kreds af Job», “in quella piccola cerchia di 
Giobbe”, una verità più gloriosa, gioiosa e vera che in un simposio 
greco; una serietà alla quale Constantius riconosce, sì, del rispetto, 
ma che ancora una volta dichiara troppo alta rispetto a quanto egli 
                                                 




possa elevarsi, con tutta la buona volontà: «en Religieus 
Bevægelse», “un movimento religioso”, ribadisce, «er min Natur 
imod», “è contro la mia natura”. 
 In un passo del Diario non datato, ma risalente a un 
Journal del 1844, Kierkegaard scrive, quasi a commentare lo 
stacco tra Prima e Seconda parte dell’opera, anticipando il 
significato stesso di quest’ultima: «“Gjentagelsen” è e resta una 
categoria religiosa. Constantin Constantius di qui non può 
procedere oltre. Egli è abile, un ironico, combatte l’interessante, 
ma non è consapevole di esser fagocitato egli per primo. Prima 
forma dell’interessante sta nell’amare il cambiamento; la seconda 
nel volere la ripetizione, ma ancora in una Selbstgenugsamkeit, 
senza soffrire – di qui Constantin viene distrutto da ciò che egli 
stesso ha scoperto, ed il giovane va oltre»81. Cambiamento è qui 
«Afvexling», in sé “alternanza, variazione”. Il movimento che 
Constantin effettua, allora, è duplice soltanto numericamente: non 
ha assolutamente le credenziali per esser definito un “movimento 
doppio”.  
Il suo tentativo, inoltre, è baciato dalla sobrietà 
predominante del suo sé, che – in gergo nietzschiano – gioirebbe 
per la soddisfazione del parto ma non sopporterebbe i dolori della 
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partoriente. «Det unge Menneske kommer videre», “il giovane va 
oltre”. Lungi dall’esserci, qui, una frecciatina all’«andar oltre» 
come modus procedendi del sistema, Kierkegaard prende invece le 
misure tra le distanze cui si rapportano tra loro i due protagonisti 
del testo. Per il suo descrivere i punti nodali di oscillazione nel 
progresso dell’immanenza, per il suo pathos del distinguo da un 
Qohelet aggiogato alla stessa alternanza dialettica, privo della 
spinta indispensabile per intraprendere un movimento religioso 
come trascendente, Constantin sembra, in realtà, parlare della 
ripetizione, del coraggio necessario per volerla, per poi 
sperimentarla, però, “senza soffrire”, quasi rifluendo nelle spire 
della mediazione; il giovane scompare invece per debolezza, 
perché quel coraggio sa fin dall’inizio di non averlo, e dunque non 
senza ragione Constantius lo taccia di mancarne, benché proverà 
egli per primo, sulla propria pelle, gli esiti devastanti, fallimentari 
della sua scoperta, mentre, appunto, il giovane intuirà di che 
movimento si parla, non lo compierà, ma recepirà, benché 
poeticamente, il dolore di Giobbe.  
La prima missiva è datata 15 agosto. Il giovane “riapre” al 
suo vecchio confidente, il quale – egli spiega – lo tiene avvinto con 
«en besynderlig Magt», “uno strano potere”. Riconosce 
l’eccellenza del piano da questi propostogli, motivandolo con un 
argomento indubbiamente kierkegaardiano: «Fingersi un 
impostore soltanto per mostrare in qual conto la si tiene»82. Egli, 
in questo, ha rinunciato più che al piano: ha rinunciato alla 
ragazza stessa. Constantius gli avrebbe tutt’al più consentito la 
                                                 




partenza “sotto gli occhi di tutti”: cosa per la quale nemmeno il 
giovane confessa essersi sentito pronto. Sicché egli è partito, sì, ha 
lasciato Copenaghen, allontanandosi verso nord, per Stoccolma, 
“in gran segreto”. Temeva alla fine anche «lei» sarebbe potuta 
finire «colpevole in tutta innocenza»83 ; è combattuto rispetto al 
chiedere o non chiedere notizie di lei. Non volendo, però, ricevere 
posta dal suo amico, decide tacitamente di non voler sapere.  
La lettera seguente, datata 19 settembre, inaugurando quella 
cadenza pressappoco mensile delle missive, esordisce entusiasta 
della famosa sentenza di Giobbe, poi da Kierkegaard commentata 
del primo dei Quattro discorsi edificanti di dicembre: «Herren 
tog, Herren gav, Herrens Navn være lovet», “Il Signore ha dato, il 
Signore ha tolto, sia lodato il nome del Signore”. Più che esser 
rivolta a Constantius, la lettera sembra diretta a Giobbe stesso, 
reso emblema di un’integrità al di là del bene e del male, e la sua 
massima, presente in un solo luogo tra i 42 capitoli di cui si 
compone il testo biblico, è inneggiata a mo’ di fiduciosa 
rassegnazione di un singolo che, di contro ai consigli degli amici in 
veste di consolatori d’ufficio, loda, invece, Dio. Oggi – prosegue 
assai ispirato il giovane, rimandando ai famosi versetti biblici – 
non si questiona con Dio, né si protesta al suo cospetto: «È dunque 
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in: E.I. Rambaldi (a cura di), Qohelet: letture e prospettive, cit., pp. 99-106. Per un’altra 
visione della questione, cfr. N. Lohfink, Le Temps dans le Livre de Qohelet, in: «Christus», 




aumentato il timore di Dio, o la paura e la viltà?»84. Egli inneggia a 
Giobbe perché è di lui che ha bisogno, del suo discorso la cui eco 
giunga al tribunale dell’Altissimo con l’ardire di un leone ruggente, 
dell’ardore contenuto nel suo protestare; si unirebbe volentieri alla 
sua cerchia soltanto per sentirlo parlare, e si accoderebbe senza 
doppi fini, benché ammette non riuscirebbe a versare lacrime per 
Giobbe soltanto. È anche per sé che infatti piange, “causa del suo 
mal”, per il poco che possedeva e teme di aver perduto per sempre.  
L’11 ottobre, giorno che Kierkegaard ancora dodici anni dopo 
ricorderà come quello della rottura del proprio fidanzamento, 
                                                 
84 S. Kierkegaard, La ripetizione, cit., p. 96; SKS 4, p. 66. Sul «timore di Dio» come clavis 
princeps alla comprensione del testo del Qohelet, cfr. J.L. Crenshaw, Ecclesiastes. A 
Commentary, London 1988, nonché L. Mazzinghi, Ho cercato e ho esplorato. Studi sul 
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rapportiamo al Qohelet pur parlando di Giobbe, e a Mazzinghi studioso di ambo i testi 
sapienziali, rifacendoci alla sua tesi secondo la quale «il Qohelet va oltre il libro di Giobbe» 
(Ivi, p. 171). Il tema si presenta in sé assai dibattuto; Mazzinghi lo propone anche in questi 
termini: «Ci vuole più coraggio, davanti a questo Dio così apparentemente estraneo all’uomo, 
a gridare contro di Lui, come Giobbe, o a tacere, come il Qohelet?» (Ivi, p. 265), termini che 
riprendiamo a nostra volta per porre l’accento sulla paradossalità del «prendere la parola», 
essendo, questo, da un lato, il significato letterale del termine Qohelet, dall’altro, 
precisamente ciò che Qohelet si preclude, una volta considerando l’azione svolgentesi a parte 
Dei (stando al lessico kierkegaardiano: «for Gud»): “davanti a Dio” è infatti il solo Giobbe a 
prendere la parola, semmai a farsi portavoce della rabbia che in Qohelet resta monologo, 
litania del soliloquio, mentre, appunto, «la parola di Giobbe invece arriva fino a Dio, Giobbe è 
colui che parla, è colui che ottiene da Dio una risposta» (cfr. Colloquio con Sergio Givone, in: 
M. Ciampa,  Domande a Giobbe. Modernità e dolore, Milano 2005, pp. 72-73). Lo stesso 
Ravasi, pur amando ugualmente i due testi, sembra parteggiare per Giobbe, quando scrive: 
«La voce di Qohelet è oltrepassata da questo grido di ribellione» (cfr. G. Ravasi, Giobbe, cit., 
403), riconoscendo l’essenzialità del «controllo della parola» in una civiltà a struttura orale 
(Ivi, p. 418 sgg.) ed il timore come «metonimia del’intero atteggiamento religioso» (Ivi, p. 
370). E.J. Bickerman, in: Quattro libri stravaganti della Bibbia, Bologna 1971, p. 160, 
definisce Qohelet «un Giobbe che non ha superato la prova». V. D’Alario, in: Struttura e 
teologia del libro del Qohelet, in: G. Bellia – A. Passaro (a cura di), Il libro del Qohelet. 
Traduzione, redazione, teologia, cit., pp. 256-275, chiedendosi «dove» collocare Qohelet 
nell’ambito della letteratura sapienziale, propone di porlo «sulla stessa linea di Giobbe, anche 
se manca a Qohelet il pathos di un rapporto sofferto con Dio». Concorda D. Garrone, Qohelet 
nell’esegesi cristiana, in: E.I. Rambaldi (a cura di), Qohelet: letture e prospettive, Milano 
2006, pp. 37-46, quando, a p. 42, dichiara l’inferiorità di Qohelet rispetto a Giobbe, 
mancando al primo quel contendere con Dio proprio del secondo, «i toni di appassionata 
rivolta che troviamo in Giobbe». Kierkegaard è come se avesse bisogno, pascalianamente, sia 
dell’ésprit de géometrie proprio del Qohelet sia dell’ésprit de finesse che anima Giobbe. È 




presenta una lettera propriamente da antologia: «Sono allo 
stremo. La vita mi disgusta, è insapore, senza sale né senso. Fossi 
affamato più di Pierrot, non mi andrebbe egualmente di ingoiare la 
spiegazione offerta dagli uomini. Ficcano il dito nella terra per 
annusare in che paese stanno; io ficco il dito nella vita – non sa di 
niente. Dove sto? Cosa vuol dire: il mondo? Cosa significa questa 
parola? Chi mi ha tirato proditoriamente nella faccenda, e adesso 
mi ci lascia dentro? Chi sono io? Come sono entrato nel mondo? 
Perché non m’hanno interpellato […]? Come sono diventato socio 
nella grande impresa che chiamano realtà? Perché devo essere 
socio? Non è facoltativo? E se devo esserci costretto, dov’è allora il 
direttore? Ho un’osservazione da fare. Non ci sono direttori? Dove 
devo rivolgermi col mio reclamo? Dopo tutto, la vita è un dibattito 
– posso chiedere che il mio parere venga inserito nell’ordine del 
giorno? Se bisogna prendere la vita com’è, non sarebbe meglio 
stabilire com’è? Cosa vuol dire: un impostore? Cicerone non dice 
che lo si maschera chiedendo ‘cui bono’? Mi chieda pure ognuno, e 
chiedo io a ciascuno se ho guadagnato qualcosa a rendere infelici 
me stesso e una ragazza. Colpa – cosa vuol dire? È roba di magia? 
Non si sa com’è che una persona diviene colpevole? Nessuno vuol 
rispondere […]? Tutto in me stride di contraddizione. Com’è che 
sono diventato colpevole? O non sono colpevole? Perché allora 
vengo chiamato tale in tutti gli idiomi? Che misera invenzione è il 
linguaggio umano, se dice una cosa e intende un’altra […]! Sono 
infedele? Se lei continuasse ad amare me e non volesse mai amare 
altri, mi sarebbe appunto fedele. Se io continuo a voler amare solo 




allora un impostore per il semplice fatto di mostrare la mia fedeltà 
ingannando? Perché lei deve avere ragione (Ret), e io torto (Uret)? 
Se siamo fedeli entrambi, perché il linguaggio umano traduce così, 
che lei è fedele e io un impostore?»85. La lingua del giovane batte 
dove il suo dente ancora e sempre duole: la sua «Skyld», “colpa”, il 
suo essere colpevole, il suo sentirsi tale pur non rinvenendo in sé 
torto alcuno. Anche in questa questione, Giobbe fa da maestro. È 
sintomatico, in tal senso, che non sia qui chiamato in causa, per 
quanto i termini siano precisamente i suoi, quel suo sentirsi e 
proclamarsi innocente dinanzi a Dio, mentre il resto della piccola 
cerchia, dalla moglie ai 3 amici, quasi lo obbliga a costituirsi, a 
prendersi una colpa di cui egli sa, e sostiene irriducibilmente, di 
non essersi macchiato. 
«Se il mondo intero mi insorgesse contro, se tutti gli 
scolastici disputassero con me, pure a costo della vita – ma io ho 
ragione (Jeg har dog Ret). Quest’idea non me la toglierà nessuno, 
anche se non c’è lingua per affermarla. Ho agito nel modo giusto 
(Jeg har handlet rettelig). Il mio amore non si lascia tradurre in 
un matrimonio. Se la sposo, finisce stritolata […]. Nell’attimo 
stesso in cui subentra la realtà, tutto è perduto, e allora è troppo 
tardi». Lo schema del De omnibus appare qui fortemente 
                                                 
85 La lettera si estende, nella versione italiana, alle pp. 98-102, in quella danese alle pp. 68-71. 
Quanto al «cui bono?» di Cicerone, cfr. Id., Orazione in difesa di Roscio Amerino, XXX, 84. 
Kierkegaard possedeva M.Tullii Ciceronis Opera Omnia, a cura di J.A Ernesti, Halle 1757, 
ASKB 1224-1229. Sul tema del «quale vantaggio dall’essere giusti o ingiusti», comune a 
Giobbe e Qohelet, cfr. G. Ravasi, Giobbe, cit., p. 694 sgg. Qui il commento ai versetti 42, 1-6, 
gran finale del libro, pone l’accento sull’esser colpevoli di fronte a Dio, riprendendo Gb. 9,2, 
secondo cui l’uomo non può mai esser giusto di fronte a Dio. Kierkegaard traduce una tale 
giustizia nei termini già citati della dialettica Skyldig? Ikke skyldig?, ma gli interessa l’utilizzo 
del verbo «jakah», “incriminare”: Giobbe vuole incontrare, cioè, Dio di persona, non 
attraverso i suoi legali, ed è questa sua stessa audacia a testimoniare in favore della sua 





superato: i termini “realtà”, “idealità”, “linguaggio”, sono tutti 
calati nel contesto dialettico tempo-movimento. La stessa 
Gjentagelse è “tricotomica”: in una prima forma è applicata al 
movimento, ovvero precisamente ciò che la metafisica vorrebbe 
pensare ma che, essendo un inter-esse, essa non può pensare, ergo 
il suo paradosso; in secondo luogo in relazione al peccato, laddove 
la parola svincola dai precetti etici, ed in tal guisa scagionerebbe il 
giovane; il terzo tempo è quello della fede, paradosso assoluto oltre 
la stessa Aabenbaring, “Rivelazione”, come Forsoning, 
“Riconciliazione”.  
Così come tre sono i finali, le svolte, che Kierkegaard può 
dare alla vicenda: un primo, scartato, il più felice, la Ripresa 
autentica in forza della quale essa riesce, il giovane recupera se 
stesso e la ragazza, e dunque si sposa; un secondo, parimenti 
scartato, l’esito del primo abbozzo della prima parte, secondo cui 
la Ripetizione non riesce, il giovane perde sia se stesso che «lei», e 
si suicida; un terzo, poi accolto, per cui la Gjentagelse riesce a 
metà, perdendo, il giovane, l’amata, ma recuperando se stesso, 
diventando poeta. È un finale che prende forma pian piano, 
mentre la lettera seguente, del 15 novembre, nomina il grande 
assente della precedente: 
«Se non avessi Giobbe! È impossibile descrivere le sfumature 
di significato, e la varietà di significati che ha per me. Io non lo 
leggo come lo si legge un altro libro, con gli occhi, ma metto, per 
così dire, il libro sul mio cuore e lo leggo con gli occhi del cuore, e 
in una sorta di clairvoyance comprendo il dettaglio nella maniera 




per la mia anima in miseria. Ora una sua parola mi scuote dal 
letargo destandomi perciò a nuova inquietudine, ora placa la furia 
infruttuosa che mi rode dentro, fa cessare i conati orrendi e muti 
della passione. Ma avete letto Giobbe? Leggetelo, leggetelo e 
rileggetelo. Io non ho l’ardire di trascriverne neppure un solo sfogo 
in una lettera a voi, benché trovi la mia gioia a ricopiare di 
continuo tutto ciò che ha detto, ora in caratteri gotici, ora in latini, 
ora su un formato, ora su un altro. Ognuna di queste copie, 
applicata al mio cuore malato, è un toccasana divino. E del resto, 
chi fu toccato e sanato da Dio quanto Giobbe?»86. 
Non trova soltanto mera consolazione, il giovane, in Giobbe. 
Scrive di non sentirsi degno di citarne neanche una riga, neanche 
di ripetere la sentenza già citata, stante il rispetto ch’egli porta agli 
anziani e, soprattutto, stante la presenza che egli percepisce come 
tale, il Giobbe in carne e ossa al suo fianco, un uomo umano 
quanto lui, e che risiede, come lui, in una zona di confine con la 
poesia, dalle idee perennemente in moto, un uomo umano che non 
può esser stato una mera finzione poetica e – seppure lo fosse stata 
– il giovane si assume la responsabilità di quelle stesse parole che, 
in presenza, non gli va di citare. Perché egli comprende le grida di 
Giobbe, eppure teme di attirarsi le sue sventure al solo leggerlo, al 
solo salire, imperterrito, di un’angoscia che lo assale riga dopo 
riga.  
                                                 
86 S. Kierkegaard, La ripetizione, cit., pp. 103-105; SKS 4, pp. 72-74. Per una summa 
summarum del ri-credere nel tempo come segno del credere nell’eterno, cfr. R.A. Furtak, 
Believing in Time Rethinking Faith and History in Philosophical Fragments, Works of Love 
and Repetition, in: N.J. Cappelørn – H. Deuser (a cura di), Kierkegaard Studies. Yearbook 




La lettera del 14 dicembre comincia, difatti, rifacendosi a un 
altro saggio biblico: «Alt har sin Tid», “Ogni cosa ha il suo tempo”. 
Scrive il giovane, convalescente da una febbre invernale: «Il 
segreto del libro, la forza vitale, il nerbo, l’idea è: Giobbe malgrado 
tutto ha ragione (uagtet alt Dette har Ret). Qualunque spiegazione 
umana è per lui soltanto un malinteso, e tutta la sua angustia, vista 
in rapporto a Dio, solo una specie di sofisma che non può certo 
risolvere da sé, ma che confida possa risolvere Dio»87.  
A ben guardare, è lo stesso dilemma che attanaglia 
Kierkegaard; la maschera del giovane, per certi tratti, coincide a tal 
punto col suo volto che risulta difficile discernere tra i due. Qui, ad 
esempio, in Giobbe vedono entrambi colui che rigetta ogni 
argumentum ad hominem, in quanto mantiene impavido la sua 
convinzione, il suo aver ragione a dispetto di tutte le apparenze. 
«Si sa innocente e puro nell’intimo del cuore – eppure l’esistenza 
intera lo smentisce». È quel che Kierkegaard non riesce a spiegare 
alla sua Regine, ma che risulta difficile da capire a lui per primo. 
La saggezza mondana, intanto, vede nella sofferenza di Giobbe la 
giusta punizione per un qualche peccato commesso; Giobbe rifiuta 
qualsiasi dialettica delitto-castigo, ed è questo che piace a 
                                                 
87 Ivi, p. 106; p. 75. Sergio Givone, distinguendosi da chi considera Kierkegaard, per quanto 
riguarda la lettura di Giobbe, «un punto di riferimento», la reputa essere, invece, vicina alla 
tradizione, mera risposta, in chiave biblica, alla Versöhnung hegeliana (cfr. Colloquio con 
Sergio Givone, cit., p. 97). Dello stesso autore, cfr. A partire da Kierkegaard, in: «Notabene. 
Quaderno di studi kierkegaardiani», 1/2000, pp. 79-86. Ad riconoscere una certa portata di 
Versöhnung in Kierkegaard, ma intesa già come Forsoning, una “riconciliazione” memore, 
cioè, della differenza qualitativa tra Dio e l’uomo, e che si faccia paradigma di un pensiero 
tutto di riconciliazione è D. Glöckner, »Die glückliche Liebe« - Søren Kierkegaards 
spezifisches Verständnis der Wiederholung als zugang zu seinem Versöhnungsdenken, in:  
N.J. Cappelørn – H. Deuser (a cura di), Kierkegaard Studies. Yearbook 1996, cit., pp. 240-
254. A soppesare il residuum hegeliano nel concetto kierkegaardiano di Gjentagelse è invece 
J. Stewart, Hegel als Quelle für Kierkegaards Wiederholungsbegriff, in: N.J. Cappelørn – H. 




Kierkegaard, oltre che al giovane. Entrambi non si accontentano 
della spiegazione che sopraggiunge al suo addivenire a questionare 
con Dio, ai suoi occhi che vedono, si pentono e credono, quella 
spiegazione che, a posteriori, è capace di vedere nel tutto una 
prova. È la tesi che porta avanti il giovane, secondo la quale 
Giobbe non sia un eroe della fede, al pari di altri grandi del 
Vecchio Testamento, ma tutt’al più l’avvocato dell’uomo al 
processo con Dio, durante il quale tutto può accadere. 
«Questa categoria di prova non è né estetica né etica né 
dogmatica – è trascendente. Solo un sapere della prova, capace di 
riconoscerla come prova, troverebbe il suo posto in una dogmatica. 
Ma appena è subentrato questo sapere, l’elasticità della prova 
risulta indebolita, e la categoria diviene un’altra. Questa categoria 
è affatto trascendente e pone l’uomo in un rapporto di opposizione 
a Dio puramente personale, in un rapporto tale per cui non 
possono più bastargli spiegazioni di seconda mano […]. Vedo 
benissimo che tale categoria potrebbe avere per scopo di cassare e 
sospendere la realtà intera determinandola come una prova 
rispetto all’eternità. Però questo dubbio non mi ha soverchiato, in 
quanto la prova, essendo una categoria temporanea, è determinata 
eo ipso rispetto al tempo, e deve essere quindi superata nel 
tempo»88.  
                                                 
88 Sul punto, cfr. G. Modica, Fede, libertà, peccato. Figure ed esiti della «prova» in 
Kierkegaard, Palermo 1992, recensito da S. Davini, in: «Kierkegaardiana», 17/1994, pp. 197-
199. Tesi di fondo dello studio citato è che la prova di Giobbe, pur concernendo una questione 
di fede, riguardi la libertà, mentre quella di Abramo, che invece coinvolge in primis la libertà,  
rappresenta invece la fede. In Giobbe Kierkegaard rinviene la vera e propria incarnazione 
della libertà, nel suo difendersi dinanzi a Dio e dinanzi al mondo: in tal senso la libertà 
troverebbe il suo compimento nella fede, la quale, dal canto suo, trova nella libertà la sua 
necessaria condizione. Sarebbe proprio la consapevolezza del suo avere ragione dinanzi a 




Le lettere del giovane accompagnano passo passo la sua 
lettura, e il suo commento, del testo biblico; quella del 13 gennaio 
tratta del suo finale, del “Signore che abita nuovamente nelle tende 
di Giobbe come ai bei tempi”, e del raddoppiamento di tutti i suoi 
beni. «Job er velignet og har faaet Alt dobbelt. – Det kalder man 
en Gjentagelse!»: “Giobbe è benedetto dal Signore e ha ricevuto 
tutto al doppio. – È quella che si dice una Gjentagelse”. Ai tempi 
di Giobbe si trattò senz’altro di una ripresa, di un prendere di 
nuovo all’indietro tutti i suoi beni anzi ricevendone il doppio, ma i 
suoi erano tempi – come analizzerà Kierkegaard in seguito – ignari 
dell’eternità, tempi fermi al “Tutto è nuovo” privo dell’“in Cristo” 
come tempo del luogo. Parola chiave che in questa missiva 
compare è «Tordenveir», “temporale”. L’evento atmosferico è qui, 
infatti, allegoria del tuono inteso come apparizione di Dio, come 
momento del suo giudizio, come impensabile per la ragione 
umana, come evento credibile soltanto per fede: 
«Chi avrebbe mai potuto pensare questa conclusione? 
Eppure, se non è pensabile questa, lo è tampoco ogni altra. 
Quando tutto è a un punto morto, quando il pensiero s’arresta, 
                                                                                                                                           
un’infinita e confidente sottomissione alla Sua volontà, fedele all’assunto di poi secondo cui 
«Là dov’è impossibile comprendere, bisogna credere».  La prova di Abramo esemplifica 
invece che la fede è rischio, pur essendo anzitutto “un atto di libertà”. Quando l’eroe tragico 
sacrifica il suo amore paterno a causa della legge morale, egli sacrifica qualcosa che è certo a 
causa di qualcosa che è ancora più certo. Al contrario, coloro che, come Abramo, sacrificano 
la propria paternità a causa del comando di Dio, sacrificano l’universale per qualcosa di più 
alto di esso, e si ritrovano in uno stato di assoluta incertezza. Altro elemento che la categoria 
di «prova» contiene ma non tematizza nello specifico è il male, in Giobbe presente sotto le 
spoglie della sofferenza ingiusta e ingiustificabile, in Abramo sotto quelle della morte. La 
temporaneità della prova, inoltre, la qualifica come evento proprio di un periodo antecedente 
l’avvento di Cristo nella storia, conferendole statuto ontico, mentre solo nel cristianesimo 
essa avrà carattere ontologico. Ma la colpa ontologica cristiana – argomenta Modica – diverrà 
concreta solo allo stato ontico del peccato. Ma il peccato originale è esso stesso paradosso: di 
qui, la teodicea kierkegaardiana sarebbe anch’essa una teodicea paradossale, essendo tale nei 
suoi presupposti: inesplicabile il peccato, incomprensibile l’onnipotenza di Dio. Su Giobbe, 




quando la lingua ammutolisce, quando la spiegazione torna a casa 
disperata – allora ci vuole un temporale. Chi può capire questo? E 
tuttavia, chi può trovare qualcos’altro? Giobbe ottenne dunque 
torto? Sì, e per sempre, poiché non c’è una corte superiore a quella 
che lo ha giudicato. Giobbe ottenne ragione? Sì, e per sempre, in 
quanto ha ottenuto torto davanti a Dio»89.  
Il giovane ripercorre l’iter giobbico, dai “bei tempi” alla 
perdita progressiva e apparentemente senza ragione di tutti i suoi 
beni, ai “baratti” suggeriti dagli amici di accettare la pena, perché 
di nient’altro si trattava. «Giobbe non vuole. Così si stringe il nodo, 
si forma quel groviglio che solamente un fulmine può sciogliere»90. 
                                                 
89 S. Kierkegaard, La ripetizione, cit., pp. 111-112; SKS 4, p. 79. S.H. Bergman, pensatore 
ebraico, tiene a sottolineare le differenze tra il concetto di Gjentagelse kierkegaardiano, inteso 
quale costante rinnovamento della vita, una ripresa di essa, e quello ebraico, per il quale esso 
significa un ri-possesso spirituale del passato. Uno dei suoi capitoli si intitola, infatti: The 
Book of Job – The True Book of Repetition, ed in esso sostiene la particolare lettura che ne fa 
Kierkegaard, nella cui opera «a person is born anew after he has grown old. He enters a new 
and direct relationship with his Creator» (S.H. Bergman, Dialogical Philosophy from 
Kierkegaard to Buber, trad. dall’ebraico di A.A. Gerstein, New York 1991). Di tutt’altro avviso 
L.H. Schmidt, secondo il quale la trascendenza che Kierkegaard rivendica per la “sua propria” 
categoria altro non è che il messianesimo ebraico, il sigillo e suggello del Vecchio Testamento 
(L.H. Schmidt,  Kierkegaards Gjentagelse, in: «Kredsen», 1/1989, pp. 69-82).  
90 S. Kierkegaard, La ripetizione, cit., p. 112; SKS 4, p. 80 («Det vil Job ikke. Hermed 
strammes Knuden og Forviklingen, som kun kan løses ved et Tordenslag»). Un valido 
tentativo (checché ne dica la poco lusinghiera recensione di D. Glöckner, in: 
«Kierkegaardiana», 2/2002, pp. 223-226, mentre è già più positiva quella di E.F. Mooney, in: 
«Søren Kierkegaard Newsletter», 42/2001, pp. 20-22) di ricostruzione della categoria di 
Gjentagelse è quello di N.N. Eriksen, Kierkegaard’s Category of Repetition. A 
Reconstruction, cit., anzitutto perché cerca di farlo alla luce dei successivi sviluppi sia nello 
stesso Kierkegaard che nel pensiero europeo che da esso ha tratto ispirazione (Eriksen ha in 
mente in primo luogo la nozione heideggeriana di Geschichtlichkeit, la quale, «despite a lack 
of recognition, seems to owe more to Kierkegaard than to anybody else», dovendo a 
Heidegger, ed al conte Yorck per mezzo di lui, il solo “conio filosofico”). Quel che gli preme 
evidenziare è la connessione «non solo cronologica, ma anzitutto  tematica» (Ivi, p. 40) tra i 
discorsi edificanti e gli scritti pseudonimi. Il nodo, stretto a suo dire «between historicality 
and repetition», si allenta riallacciandosi a tre figure bibliche, ognuna racchiudente in sé un 
aspetto della storicità intesa quale «openness towards the future». Laddove, infatti, l’esercizio 
anamnestico consiste nel rintracciare il nuovo indietro nel vecchio, il momento proprio della 
Gjentagelse ha luogo quando il vecchio diventa nuovo, e dunque il movimento stesso si svolge 
in avanti, non confinato al passato. Nei discorsi edificanti del 1843/44, sono Giobbe, Anna e 
Paolo a farsi rappresentanti di tale temporalità propria della Gjentagelse. Giobbe, in 
particolare, è assunto come paradigma dell’autentica trasfigurazione religiosa: il suo ottenere 




Si stringe, in tal modo, il nodo dialettico della prova, una di quelle 
che possono esser dette tali soltanto una volta superate, stando qui 
il loro carattere eccezionalmente universale.  
A tre capoversi dalla fine il giovane riprende a rivolgersi a 
Constantius, chiedendosi se, tenendo presente la storia di Giobbe, 
non possa esser stata una fortuna anche per lui non aver messo in 
atto quel perfido piano, se cioè non possa accadere anche per lui 
una ripresa di tal fatta, se quel non esser colpevole alla fine sarà 
apprezzato da Dio, che lo ricompenserà con un recupero 
raddoppiato di quanto aveva e che ora gli appare più che mai 
perduto. Ma un tale ragionamento è anch’esso all’interno di quella 
logica che Giobbe aborriva.  
La lettera seguente, datata 17 febbraio, lo conferma. Il 
giovane si descrive come “suspenso grado”, dizione che nella 
Danimarca dell’epoca indicava il tempo indefinito, conceduto dal 
re, prima o in luogo della condanna a morte. È a tempo indefinito, 
dunque, in attesa di un temporale, e con esso di una ripetizione o 
ripresa che sia, fosse solo un recupero di quel che aveva. Egli si 
aspetta, anzi, questo temporale sciolga quel nodo ora troppo 
stretto e lo renda in grado di far da marito alla sua amata.  
Nel manoscritto originale di Kierkegaard seguono a questo 
punto almeno cinque fogli strappati. Rapportando il tutto alla 
                                                                                                                                           
dialettica il presente è redento dal passato dal momento che l’economia del perdere e 
dell’ottenere viene come superata nel momento del render grazie a Dio pentendosi al suo 
cospetto. Il nodo ulteriore tra Forklaring, spiegazione, e Forklarelse, trasfigurazione, 
chiarisce il divario tra storicità autentica (le cui tre figure divengono emblemi dei tre 
atteggiamenti-chiave del pentimento, dell’aspettativa e della trasfigurazione) e storicità della 
comprensione, che ha il suo limite nel concepire la verità del sé come un essere-un-tutto, 
anziché come essere-davanti-a-Dio. Di qui l’autore affronterà «the Question of the Other» 
(cfr. Part Two, pp. 65-112) e quella del divenire (Part Three, pp. 113-164) fino a porre a 
confronto, face to face, la Gjentagelse kierkegaardiana con l’eterno ritorno nietzschiano (in 




reale esperienza kierkegaardiana, ci si aspetta il venir meno di 
quella speranza di sposare Regina, speranza finora – nonostante 
tutto – sempre ancora caldeggiata. Segue invece un intermezzo di 
Constantius, ridestatosi per via delle lettere dal suo moto 
pendolare. «Det han lider af er en utidig melancolsk 
Høimodighed, der intetsteds har hjemme uden i en Digters 
Hjerne» suona la sua sentenza: “Ciò di cui soffre è un’intempestiva 
generosità malinconica che non sta né in cielo né in terra, ma 
soltanto nel cervello di un poeta”91. Constantius non crede a 
nessun temporale in grado di sciogliere il nodo di malinconia da 
cui è affetto lo stesso Kierkegaard, ed impersona una sorta di 
scettico guastafeste che ancora guarda al proprio piano – infallibile 
in quanto conteneva l’Idea come criterio – come al migliore che si 
potesse imbastire: a suo dire il giovane, non attuandolo, non 
realizza ancora sarebbe stata «det ene rigtige», “l’unica strada 
giusta”.  
Il 31 maggio il giovane amico scrive la sua ultima lettera a 
Constantin. L’incipit è deciso e reciso: «Hun er gift», “si è sposata” 
lasciando presagire la più cupa delle disperazioni. Racconta di aver 
lasciato cadere il giornale da cui ha letto l’annuncio del 
fidanzamento, fulminato dalla notizia. Il finale grida invece «priset 
være qvindelig Høimod», “sia lodata la generosità femminile”. Di 
mezzo c’è una pagina che racconta il dispiegamento di una 
Gjentagelse avvenuta, cadenzata da un’anastrofe ogni volta a 
capoverso: «Jeg er atter mig selv», “sono di nuovo me stesso”. 
Questo ri-esser-si costituisce per il giovane la sua Gjentagelse. 
                                                 




«Comprendo ogni cosa, e l’esistenza mi sembra più bella che mai. 
Tra l’altro, è giunto proprio come un temporale, malgrado io debba 
tutto alla sua generosità. Chiunque lei abbia scelto […] ha però 
agito generosamente, se non altro dimenticandomi 
completamente»92.  
I termini del Diario coevo non sono pure coincidenze. 
L’individualità umoristica finisce fulminata dal temporale da cui 
si aspettava di diventare, miracolosamente, marito in virtù 
dell’assurdo. Eppure, la sua reazione sembra vitalissima: «Non c’è 
dunque una Gjentagelse? Non ho avuto tutto al doppio? Non ho 
riavuto me stesso, e proprio in modo tale da poterne sentire 
doppiamente il valore? E cos’è al confronto una ripetizione di beni 
terreni, la quale è indifferente (ligegyldigt) ai fini dello spirito? 
Soltanto i figli Giobbe non ebbe al doppio, poiché una vita umana 
non si lascia raddoppiare così. In questo caso è possibile solo la 
ripetizione dello spirito, per quanto nella temporalità non risulti 
mai perfetta come nell’eternità, che è la Gjentagelse vera.  
                                                 
92 S. Kierkegaard, La ripetizione, cit., p. 120; SKS 4, p. 87. Individua proprio nell’amore il 
perno attraverso il quale la Gjentagelse può manifestare le sue proprietà trasfigurative C. 
Enia, Glaube, Opfer und Wiederholung: die “Unerkennbarkeit des Wunders” im Kampf des 
Glaubens gegen das Böse bei Søren Kierkegaard, in: N.J. Cappelørn – H. Deuser (a cura di), 
Kierkegaard Studies. Yearbook 2004, cit., pp. 496-524. Sono due i romanzi danesi più 
recenti e fortunati, tra loro assai diversi, entrambi assai documentati, a trattare la storia 
d’amore – Lidelseshistorie, storia e di passione e di sofferenza – tra Kierkegaard e la Olsen. Il 
primo (F. Jor, Din for evig. Søren og Regine, Copenaghen 2002, traduzione dall’originale 
norvegese di C. Berthelsen) ha per narratrice la stessa Regine, che troviamo aggirarsi 
all’Assistens Kirkegård (il cimitero ”monumentale” della capitale scandinava) l’anno in cui 
ella diventa vedova del marito Schlegel, e, accompagnata dalla sua domestica, sosta anche 
sulla tomba del primo amore. La tappa spingerà una Regine ormai anziana a raccontare alla 
giovane accompagnatrice tutta la storia del suo rocambolesco fidanzamento col famoso 
pensatore. Il secondo (S. Gotfredsen, Regine. En Fortælling om Søren Kierkegaards 
forlovede, Copenaghen 2005) conferisce a Regine una personalità fortemente religiosa 
(probabilmente specchio della stessa tonalità emotiva dell’autrice, famosa teologa), 




Sono di nuovo me stesso – le macchine sono in moto, 
strappati i lacci in cui ero preso, rotto l’incantesimo che m’aveva 
stregato al punto da non poter tornare in me stesso. Non c’è più 
alcuno che sollevi le sue braccia verso me, la mia liberazione è 
sicura. Sono nato a me stesso, ché con Ilizia a mani giunte la 
partoriente non può generare»93. Avviene il parto ed è lui a 
rinascere. Lui che adesso dice di appartenere all’idea, la stessa che 
Constantius poneva come criterio del piano che lo avrebbe salvato.  
Con una tale Gjentagelse si chiude Gjentagelsen, libro 
bizzarro – si compiacerà Kierkegaard - scritto in modo tale che 
neanche gli eretici potessero comprenderlo. L’Annesso di 
Constantin Constantius resterà nel cassetto al pari di 
un’annotazione destinata al Poscritto, redatta nel ’45, poi 
cancellata dalla copia finale per la stampa. Johannes Climacus sta 
passando in rassegna le opere edificanti di Magister Kierkegaard, 
quando scrive: 
«Che il discorso su Giobbe sia diverso dagli altri è 
abbastanza evidente, ed è sempre una gioia vedere un giudice del 
                                                 
93 S. Kierkegaard, La ripetizione, cit., p. 121; SKS 4, p. 87. Ultimo contributo che vogliamo qui 
citare nel mare magnum di scritti sul tema è quello di V. Tsakiri, Repetition qua ‘double 
contemporaneity’: God-man and the Single Individual, in: «Søren Kierkegaard Newsletter», 
51/2007, pp. 33-41, nel quale l’autore estende – anacronisticamente – la categoria della 
“contemporaneità”, che Kierkegaard annuncia come riprendibile in grazia dell’incarnazione, a 
tre figure vetero-testamentarie, quali quelle di Giobbe, Abramo e Adamo, le quali si 
rivelerebbero archetipiche proprio nella loro interrelazione col singolo. La Gjentagelse è così 
interpretata come un movimento trascendente verso la fede: chi si fa contemporaneo di 
Abramo o Giobbe presuppone però - e qui Tsakiri si rifà a Begrebet Angest - una 
contemporaneità con Adamo, simbolo della possibilità, per ogni singolo, di ri-peccare con lui 
ri-essendo singolo, riscegliendo liberamente Abramo come “padre della fede”. La 
“contemporaneità” sarà dunque “doppia” in quanto, nel farsi contemporanei di Cristo, lo si è 
– in contemporanea –, prendendo coscienza del peccato, di Adamo. Il “God-man” del titolo 
simboleggia appunto l’uomo-Dio che, figlio di Dio, soffre come uomo, e racchiude in sé «the 
fullness of time». M.L. Taylor (Ordeal and Repetition in Kierkegaard’s Treatment of 
Abraham and Job, cit., pp. 33-55) indica il cuore della «ripresa» giustappunto nel «born 




livello della firma Kts che coglie nel segno con una tale certezza. La 
ragione di questa differenza me l’ha raccontata il Magister stesso. 
Nello scritto “La Ripresa” Giobbe veniva usato in modo tale 
<talmente avvolto nella passione> da poter facilmente sortire un 
effetto disturbante su questo o quel lettore, abituato a trovare una 
più pacificante edificazione nel considerare [quel]l’uomo devoto. 
[In margine: se tuttavia l’utilizzo in quello scritto psicologico e 
poetico abbia dovuto esser d’accordo] Perciò egli ha deciso subito 
di farlo suo al fine di preservare Giobbe come un esempio religioso 
(et religieust Forbillede) anche per colui che non è provato nella 
più estrema delle sofferenze <o sperimentando vuole avere questo. 
Il Discorso edificante uscì qualche settimana dopo “La 
Ripresa”>»94. 
Il 6 dicembre 1843, dunque, a circa 7 settimane da quel ricco 
16 ottobre, appariranno presso Philipsen i Fire opbyggelige Taler, 
ultima raccolta dell’anno prima della ripresa nel ’44. A conferma – 
semmai ce ne fosse ancora bisogno – del dialogo esistente tra gli 
stessi scritti di Kierkegaard, due dei quattro discorsi saranno 
dedicati ad un versetto dalla lettera di Giacomo, suo “primo 
amore”. L’ultimo a quello famoso dal Vangelo di Luca circa la 
propria anima nella pazienza, qui coniugando il verbo «at 
erhverve», “acquisire”. 
                                                 
94 Pap. VI B 98,52, pp. 186-187. Cfr. N.N. Eriksen, Kierkegaard’s Category of Repetition…, 
cit., nota n. 87, p. 43, nella quale Eriksen si rifà al galeotto articolo di Mynster del capodanno 
1844, ove il vescovo, polemico contro quel generale fraintendimento della predica ridotta a 
stolido esercizio accademico, oltre al primo dei Quattro discorsi edificanti 1843 in cui – 
proprio in Giobbe – riconosce un tributo al padre di Kierkegaard, cita un passo da 
Gjentagelsen («Giobbe ottenne dunque torto? Sì, e per sempre […]. Giobbe ottenne ragione? 
Sì, e per sempre, in quanto ha ottenuto torto davanti a Dio», tr. it. pp. 111-112) come «un 
esempio di predica in grado di commuovere qualsiasi cuore sensibile». È una «religiosità 
disturbante», dunque, la figura di Giobbe secondo Kierkegaard. Per un prosieguo del 




Ma il primo discorso, quello che poi si attirerà il commento 
di Kts nel capodanno del ‘44, tratta proprio quelle parole che al 
giovane di “Gjentagelsen” apparivano grida. Il primo dei Quattro 
discorsi s’intitolerà e svolgerà, con un effetto “meno disturbante”, 
la sentenza di Giobbe: «Herren gav, Herren tog, Herrens Navn 
være lovet», “Il Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia lodato il 







Giobbe e Qohelet: Voci del Verbo? 
 
 
«Per distinguere una luce occorre sempre un’altra luce. Quando si 
è completamente al buio e appare un punto di luce, non è 
assolutamente possibile discernere l’origine della luce, perché al 
buio non si può determinare nessun rapporto di spazio. Soltanto 
con un’altra luce si potrà precisare la posizione del primo punto 
rispetto al secondo»1. Suona così, datato 15 aprile 1834, il primo 
appunto in assoluto del Diario di Kierkegaard, allora quasi 
ventunenne, già precocemente interessato a un gioco dialettico, un 
gioco di luce.  
È grazie a «et Lyspunct», infatti, per via di “un punto di luce” 
– «for sit Skyld» anticipando i termini polivalenti di poi – che un 
buio di per sé impenetrabile viene a perdere la sua oscura fittezza, 
un buio fitto ancora abbastanza, però, da non consentire di 
cogliere da dove quel fastidioso punto venga, nell’originale 
kierkegaardiano: «hvilket det var», un più scarno “quale esso sia”. 
È necessaria allora una seconda luce che venga a correlarsi a quella 
prima, che venga a stabilire, con essa, «et Rumforhold», “un 
rapporto di spazio”, vero e proprio αδυνατον all’interno del 
«Mørke» qui descritto, un “buio pesto” scongiurato soltanto 
all’instaurarsi del rapporto tra le due fonti.  
                                                 




È al rapportarsi del rapporto stesso che avviene, dentro e 
fuor di metafora, l’illuminazione: i due punti assumeranno una 
posizione nello spazio, corrisponderanno a un dato istante nel 
tempo. Il passo dei Papirer restituisce il Kierkegaard più 
rispondente a quell’imperativo della conoscenza (Erkjendelsens 
Imperativ) che già strenuamente lo anima, un imperativo 
“doppio” rispondente al dove (hvor) e al quando (hvornår), ma 
che prima di tali specifiche “coordinate” è interessato al come 
(hvorledes) del che cosa (hvad). 
Nel Journal NB 21 del 1850, a sedici anni, dunque, dal suo 
primo intimo scrivere, egli stilerà un passo di media lunghezza, il 
cui titolo suona laconicamente: «Hvad – og Hvorledes», “che cosa 
– e in che modo”, o anche, come il maiuscolo suggerisce, in forma 
sostantivata: “Il ciò – e il come”.  
«La legge per il rapporto fra la situazione presente e la 
situazione nuova, entro il cristianesimo, è semplicemente questa: 
la situazione nuova non è un nuovo «ciò», ma un nuovo «come» 
del vecchio «ciò». Però il servire a un «come» non può essere 
facilmente evidente, né soddisfare le passioni terrene che vogliono 
cacciare la cosa vecchia, e arrivare esse a dominare ecc. Per questo 
tutti gli impazienti e i mondani vogliono trasformare la cosa nuova 
in un «ciò», perché ne siano ben messi in vista… gli autori»2. 
                                                 
2 Pap. X 3 593, 1850; Diario, vol. 8, n. 3233, p. 134. Kierkegaard prende a scrivere i Journaler 
NB a partire dal marzo 1846, a ridosso della stampa del Poscritto conclusivo non scientifico 
(27 febbraio). La dicitura NB, che Kierkegaard tracciava a mo’ di frontespizio su ognuno dei 
quaderni da allora redatti, sta precisamente a indicare “Nota Bene”: egli stesso li numererà in 
ordine progressivo in riferimento al tempo di stesura. In tutto, dunque nel giro di 9 anni, 
saranno 36: una escalation vera e propria si avrà nel 1854, quando, in piena “neutralità 
armata” ormai più armata che neutrale, ne riempirà quasi uno al mese. I Quaderni di studi 
kierkegaardiani, la rivista a cadenza annuale, edita dalla casa editrice Il Melangolo, a cura 




La sottigliezza del ragionamento kierkegaardiano è qui già 
tutta volta a chiamare in causa, all’appello, identità e differenze: il 
rapporto, di spazio e di tempo - che viene ad instaurarsi tra «et 
Bestaaende og det Nye», “una situazione esistente e quella nuova”, 
a loro volta in chiasmico rapporto nei loro rispettivi «come» e 
«ciò» -, attira, e non potrebbe non attirare, la più accorta 
attenzione del Kierkegaard maturo, tagliente nel suo tortuoso 
sentenziare: «det Nye er ikke et nyt Hvad, men et nyt Hvorledes 
af det gamle Hvad», “il nuovo non è un nuovo «ciò», ma un nuovo 
«come» del vecchio ciò»”3. 
                                                                                                                                           
tengono fede e rendono omaggio, in tal senso, al proposito kierkegaardiano: la copertina 
riprende quella dei taccuini di Kierkegaard ed ha per titolo complessivo, per l’appunto, 
«Notabene. Quaderno di studi kierkegaardiani». Con quella sigla Kierkegaard soleva indicare 
«ciò» che si proponeva di tener presente, il «come» del suo tenerlo a mente. La rivista 
italiana, per sua esplicita ammissione, ne riutilizza la sigla proprio ad indicare una “ripresa” 
del suo esercizio di pensiero. Il logo dei Quaderni, inoltre, riproduce il disegno di un uomo 
con il cannocchiale – sorta di autoritratto di pugno dello stesso Kierkegaard, contenuto in una 
lettera a Regine [in: Breve og Aktstykker…, cit., vol. 1, n. 17, pp. 49-50], che lo ritrae sul 
Knippelsbro, il “Ponte di Knippel”, ponte tuttora così denominato a Copenaghen, e che 
collega la Indre by, “città interna, centro città”, con l’isoletta di Christianshavn. A un passo 
dal ponte di Knippel abitava Regine ai tempi del fidanzamento con Kierkegaard, che dunque 
nell’autoritrarsi lascia assumere al cannocchiale la valenza di uno “zoom” verso casa di «lei» -
: vuole con ciò sottolineare un duplice aspetto della sua fisionomia intellettuale: quello 
dell’osservatore accurato e quello dell’ironista acuto e mordace. La scelta e del titolo e del 
logo, nonché dell’intento tout-court, risulta più che mai felice, laddove segnala una profonda 
riconoscenza per gli stessi dettagli, singolari universali del pensiero kierkegaardiano. Un 
articolo contenuto nel primo numero della rivista riprende esemplarmente tutti i termini cui 
qui si rimanda tra le righe: cfr. A. Giannatiempo Quinzio, Notabene cristiano: il fatto storico 
che Dio è esistito, in «Notabene. Quaderno di studi kierkegaardiani», 1/2000, pp. 101-114. 
3 Il passo del Diario continua: «Quando un simile nuovo «come» è servito da un autore con 
vera abnegazione (Selvfornagtelse) – e allora ci sono alcuni che si uniscono a lui o adottano le 
sue idee, quando costoro non hanno la stessa abnegazione, succederà che egli presto non 
potrà soddisfare la loro impazienza. In quest’impazienza sarà importante per loro riuscire a 
mostrare ch’egli abbia portato un nuovo «ciò» e a questo titolo chiamarlo il dominatore – 
purché poi ci sia un avanzamento di carriera per coloro che hanno adottato le sue idee. Se egli 
rifiuterà questo, verrà accusato dai suoi seguaci di tradimento della causa, o di debolezza ecc. 
Certo, dato che si tratta di abnegazione!». La forma non compiuta, piuttosto incidentata, 
dell’appunto kierkegaardiano non perciò ne rende impossibile la comprensione: i finti 
sostenitori del nuovo autore che con abnegazione si sforza di servire il «come» nel quale 
crede, in realtà non mirano ad altro che ad un avanzamento di carriera, e si sforzano, in 
direzione ostinata e contraria, di far apparire il «come» dell’autore che fingono di sostenere 
alla stregua di un nuovo «ciò» che sia quanto più possibile sostenibile e che valga la 
menzogna di inneggiare a lui come “dominatore”. Nell’ipotesi costui rifiuti il loro sostegno 




Quali siano il «come» e il «ciò» prima della sopraggiunta 
distorsione, viene lecito domandarsi. «Indenfor 
Christendommen», perimetra i contorni della questione 
Kierkegaard: “all’interno del cristianesimo”. Vi è un rapporto tra 
due situazioni, dunque, all’interno dello stesso cristianesimo: una, 
la presente, e l’altra, la nuova, la quale è specificata per la novità 
ch’essa apporta non nel suo essere intrinseca, quanto nell’inedita 
modalità di relazione che manifesta. La presente è definita «et 
Bestaaende». Negli anni seguenti, la stessa espressione, però con 
l’articolo determinativo (sicché suonerà «Det Bestaaende»), 
diventerà per Kierkegaard il sintagma polemico per indicare la 
Chiesa di Stato danese, laddove il senso di consolidamento inteso 
nel verbo viene ad irretirsi nel significare “l’ordine stabilito”.  
La situazione nuova è qui invece quella che Kierkegaard si 
augura venga ad innescarsi: una situazione che non sia, appunto, 
un nuovo contenuto di sapere - giacché al cristianesimo non c’è, 
qoheleticamente, niente da aggiungere né niente da togliere -, 
quanto una nuova forma di quel vecchio sapere ora assunto come 
imperativo da attuare, riconosciuta la stolidità di un conoscere 
applicato a un oggetto che non è tale. Gli impazienti e i mondani 
                                                                                                                                           
al “dominato” che diventa all’emergere del profitto. Quello che Kierkegaard in tal senso 
descrive, utilizzando il prisma ermeneutico del lemma «Selvfornagtelse», è il sopravvento del 
ciò sul come, della fame di «ciò» come famelità per una “novità” come chiave usurata del 
progresso. Un’opera poco conosciuta di Kierkegaard, e nella quale, oltre ai temi qui ripresi, 
egli sostiene vi sia un’accezione di “pienezza dei tempi” del tutto peculiare, è En literair 
Anmedelse (Una recensione letteraria), 30 marzo 1846, in: SKS 8, a cura di N.J. Cappelørn, J. 
Garff e J. Kondrup, testo ristabilito da F. Gredal Jensen e K. Ravn, Copenaghen 2004; tr. it. di 
D. Borso, Milano 1995. Sul punto, cfr. il saggio di E. Alessiato, Søren Kierkegaard critico 
della modernità. Una recensione letteraria, in M. Nicoletti – S. Zucal (a cura di), Søren 
Kierkegaard. Filosofia ed esistenza, «Humanitas» 4/2007, pp. 723-765; per un contesto più 
internazionale, cfr. N.J. Cappelørn – H. Deuser (a cura di), Kierkegaard Studies. Yearbook 
1999, Berlin-New York 1999, nonché R.L. Perkins (a cura di), IKC. Two Ages, vol. 14, Macon 
1984. Uno dei contributi più stimolanti presenti in quest’ultimo è quello di J.M. Hoberman, 




premono, invece, affinché quel «come» sia inteso alla stregua di un 
«ciò», di una novità in tutto e per tutto decantata «at der ret kan 
falde Lys paa – Ophavnsmændene», “perché la luce possa ben 
cadere su – gli autori”. 
Gli uomini, impazienti e mondani in prima linea, hanno 
fame di novità di cui dirsi gli autori, i creatori, gli ideatori su cui 
cadano i riflettori, metafora per quella luce che – 
nietzschianamente – li illumini non per meglio vedere, ma per 
meglio brillare.  
Già in una delle ultime pagine del Journal NB precedente, 
risalente allo stesso 1850, Kierkegaard scrive un lungo passo, 
costituito da periodi brevi e snelli, dal titolo: «Forbilledet», “Il 
Modello”. Esso suona piuttosto “nietzschiano” ante litteram: è uno 
dei rari luoghi, infatti, in cui Kierkegaard accusa Paolo di aver 
forgiato un cristianesimo a sua immagine e somiglianza, un 
cristianesimo paolino come antesignano del cristianesimo umano, 
troppo umano che gli uomini, pure, finiranno per reputare troppo 
alto rispetto alle loro forze. Così Kierkegaard:  
«Mentre viveva, Gesù Cristo era il Modello; compito della 
fede era di non scandalizzarsi di questo singolo uomo che era Dio, 
ma credere; e poi seguire Cristo, divenire suoi discepoli. Poi Cristo 
muore. Ora s’introduce un cambiamento essenziale con l’apostolo 
Paolo. Egli mette in risalto la morte di Cristo come redenzione: 
oggetto della fede diventa la morte redentrice di Cristo. Così il 
Modello, nella sua qualità di Modello, si allontana sempre più. 
Mentre Cristo viveva, e dunque il Modello si muoveva sulla terra, 




Ora avviene il cambiamento. Il Modello è travisato così che proprio 
la sua morte, la morte redentrice, è ciò che si mette in rilievo»4.  
«Forbillede» è costituito dalla preposizione «for», “davanti”, 
e dal sostantivo «Billede», “immagine”. Tradurlo come “Modello” 
non deve rischiare di perdere il senso letterale di “immagine che 
sta davanti”, e, di qui, quello traslato di “Esempio” che, proprio in 
quanto sta davanti, può essere ripreso nel senso di imitato, 
reduplicato5. 
“Cambiamento” è «Forandring»: Kierkegaard lo utilizza in 
più modulazioni per sottolineare ciò che viene modificato, nonché 
ciò che va perduto, nel mentre del passaggio dalla vita del 
Modello, esempio concreto che sta dinanzi agli occhi, alla sua 
morte, con la quale il suo insegnamento viene quasi demandato in 
un mondo dietro il mondo, e con ciò legittimato 
quell’ammorbidimento per cui gli impazienti e i mondani sin da 
allora presenti non cercano che una convalida, una ratifica al 
compromesso da Paolo già in parte consentito. La morte di Cristo 
                                                 
4 Pap. X 3 A 409, 1850; Diario, vol. 8, n. 3139, pp. 88-89. Fabro avverte ivi, nella nota n. 1, 
che «Kierkegaard sbaglia, perché è stato Gesù Cristo stesso ad ammonire gli apostoli che lo 
scandalo più grande a cui andavano incontro, e che sarebbe stata la prova suprema nella 
quale avrebbe dovuto soccombere la loro fede, sarebbe stata la Sua Passione e Morte». Cfr. 
anche Pap. X 1 A 383, 1849; Diario, vol. 6, n. 2295, p. 13: «Appena la religiosità esce dal 
presente esistenziale, dove tutto è attuosità, subito lo si attenua. Che perda nella sua intensità 
e verità, lo si riconosce subito dal fatto che la religiosità si trasforma in dottrina e appena 
diventa una dottrina non si affretta in modo assoluto. In Cristo la religiosità era 
assolutamente il «presentico»; in Paolo sta già per diventare dottrina. Nasce così la 
deviazione completa dalla religiosità, una direzione che si segue ormai chissà da quanti 
secoli». Per una esposizione del punto di vista fabriano, cfr. il suo sesto capitolo dal titolo 
L’ambiguità del cristianesimo di Kierkegaard, in: C. Fabro, Dall’essere all’esistente, Brescia 
1957, pp. 279-336 [nella nuova edizione a cura di U. Regina, Genova 2004, pp. 271-328].  
5 Cfr. E. Rocca, La seconda estetica, in Id., Tra estetica e teologia. Studi kierkegaardiani, 
Pisa 2004, in part. p. 109 sgg. Concordiamo infatti con la sua accorta lettura: «Cristo è 
Forbillede in quanto Redentore, non però in quanto contraddizione, perché non può essere 
imitato in quanto redentore. Volerlo imitare in quanto contraddizione e redentore è 
fanatismo, è il demoniaco» (Ibidem). Un aggiornamento della sua tesi portante è contenuto 
in Id. – U. Regina (a cura di), Kierkegaard contemporaneo. Pentimento, ripresa, perdono, 




diventa «Forsonings Død», morte di redenzione, di 
riconciliazione, in forza di «den væsentlige Forandring», quel 
cambiamento essenziale. Segue una parziale riabilitazione di 
Paolo: 
«Mentre l’Apostolo predica questa dottrina, la sua vita 
intanto esprime l’imitazione. Ma perché non avvenga nulla di 
sacrilego, come se l’apostolo pensasse di raggiungere Cristo con la 
sua imitazione, ecco ch’egli allontana l’attenzione dall’imitazione e 
la fissa in modo decisivo sulla morte redentrice del Modello. 
Questo è il cristianesimo per noi uomini. La vita di Cristo sulla 
terra è un cristianesimo quale nessun uomo è in grado di 
sopportare»6. 
“Imitazione” è «Efterfølgelse», composto da «efter», “dietro, 
dopo, appresso, secondo, conforme a” e dal verbo «at følge», 
“seguire, aderire a”. In contesto kierkegaardiano sta per 
“conformarsi a”, seguirne l’esempio come calcarne le orme, i passi 
che han fatto la vita. Ma è proprio la vita di Cristo ad essere 
insopportabile per l’uomo, troppo scandalosa perché la si riprenda, 
sicché viene elevata ad esempio irripetibile, Cristo stesso a modello 
inimitabile. Il passo kierkegaardiano prosegue con un elogio di 
Lutero, che, a suo parere, vide l’imitazione secondo la giusta luce; 
ma – nota la sua indagine genealogica – si è abusato anche di 
Lutero, tralasciando l’imitazione e procedendo a un 
impronunciabile «Naadens Forfængeliggjørelse», un prendere la 
Grazia invano, mentre Kierkegaard definisce, questa, «det 
afgjørende», “la cosa decisiva”, che va annunciata in primo luogo 
                                                 




da chi ha una vita che esprima l’imitazione nel senso più rigoroso. 
Se colui che annuncia la Grazia, infatti, è uno la cui vita esprime il 
contrario, finisce per riproporsi lo stesso equivoco del prendere la 
Grazia invano. È alla luce di questa esposizione che egli conclude: 
«Si vede ancora qui che il cristianesimo dipende da colui che lo 
annuncia, e che quindi è quanto mai lungi dall’essere “una 
dottrina”»7.  
In nuce questa pagina costituisce una prima, generica 
introduzione ai vari temi poi più accuratamente trattati nelle opere 
degli anni ’50; tra queste, la più articolata sarà Indøvelse i 
Christendom (Esercizio di cristianesimo), in uscita il 27 settembre, 
a firma Anti-Climacus, stesso pseudonimo de La malattia per la 
morte, pubblicata il 30 luglio 1849, col suo proprio nome per 
curatore.  
È all’incirca a partire dal ’47, a cavallo tra i Discorsi 
edificanti in vario spirito e gli Atti dell’amore, che qualcosa, nella 
visione kierkegaardiana della «Kirke», “chiesa” – intesa quale 
organismo-guida del cristianesimo – si incrina, via via in modo 
sempre più irreversibile: essa passa, difatti, a figurare quale il più 
perverso accomodamento con la logica di questo mondo, la quale, 
“sistematicamente”, blatera di piegare il cristianesimo al progresso 
dei tempi, nei termini, per Kierkegaard fatali, di “perfettibilità del 
cristianesimo” (Christendommens Perfectibilitet).  
A rendere un primo, sommario conto di quanto per 
Kierkegaard si tratti di una questione di vita o di morte, o meglio 
della verità per cui vivere e morire, può bastare il titolo che 
                                                 




inizialmente aveva scelto di assegnare al giornale che 
effettivamente, unico redattore, deciderà poi di dare alle stampe, 
consacrandovi gli ultimi mesi e le ultime forze di vita: «L’istante. 
Per l’eternità»8. Per lui non si tratta, cioè, di una decisione tra le 
tante che si prendono in vita e che, in fin dei conti, lasciano il 
tempo che trovano, quanto della decisione per l’eterno nel tempo, 
l’opportunità dell’«Øjeblik» come “momento” che accade per tutti 
e per nessuno sotto il segno dell’ineluttabilità del suo accadere, 
poiché nessuno è escluso dall’annuncio del cristianesimo e dal 
rispondere ad esso, e chi lo aggira si macchia di un peccato 
mortale9.    
Sin dal ’46 si riaffaccia il lui quel proposito sempre 
accantonato di diventare pastore10: predicherà il 27 agosto del ’47 e 
il 1 settembre dell’anno seguente in Vor Frue Kirke, poi 
                                                 
8 Cfr. Pap. XI 3 B 246,3: «I Øieblikket: for Evigheden» (Nell’istante: per l’eternità). 
Nell’edizione italiana (S. Kierkegaard, L’istante, tr. it. di A. Gallas e H. Fontana Dyhr, Genova 
2001), lo fa presente la nota n. 23, p. 83. L’allegato tradotto prosegue: «Con il mio lavoro mi 
sono avvicinato tanto alla contemporaneità, all’istante, che non posso davvero fare a meno di 
un organo di stampa con cui rivolgermi ad essa, la contemporaneità, secondo l’istante, e l’ho 
chiamato: L’istante […]. Però non è qualcosa di effimero quello che voglio, come non è 
qualcosa di effimero quello che ho voluto; no, era ed è qualcosa di eterno: per mezzo degli 
ideali contro le allucinazioni. Ma, a proposito di tutto il mio lavoro precedente, in un certo 
senso devo dire che la sua ora non è ancora venuta; dalla contemporaneità sono stato 
lontano, a volte anche molto lontano, e vicino solo nel senso che questa distanza era ben 
calcolata e pienamente deliberata. Adesso invece devo in ogni caso garantirmi una possibilità 
di sfruttare l’istante» (Ibidem).  
9 Cfr. il punto C – «Il peccato di abbandonare il cristianesimo modo ponendo, di dichiararlo 
falsità» – del punto B – «La continuazione del peccato» – della seconda parte – «La 
disperazione è il peccato» – de La malattia per la morte, ed. cit., pp. 126-132.  
10 Cfr. Pap. VII A 4, 7 febbraio 1846. A leggere la tentazione di farsi pastore come cuore del 
conflitto della “dialettica” sia interiore che letteraria kierkegaardiane è G. Malantschuk,  
Digter eller Præst. Konflikten bag Søren Kierkegaards litterære Virksomhed, in: 
«Kierkegaardiana», 6/1966, pp. 75-96. Nell’Introduzione a S. Kierkegaard, Scritti sulla 
comunicazione, cit., vol. 1, pp. 9-46, Fabro individua sin dall’Efterskrift, dello stesso febbraio 
1846 coevo al riaffiorare del proposito di cui sopra, un’insofferenza che sfocerà, 
teoreticamente, nella messa a fuoco della differenza tra Samtidighed, contemporaneità, e 
Myndighed, un’autorità concepita in maniera sempre più critica. Per uno sguardo sintottico 





direttamente il 18 maggio del ’51 in Citadelskirken, il tutto 
cadenzato da un continuo, ed anzi crescente, avvicinarsi e ritrarsi 
da quella stessa chiesa di cui si sente parte ma dalla quale, allo 
stesso tempo, prende le mosse e le distanze. È lo stesso concetto di 
«predica», invero, a subire una rigida critica: non è un caso che, 
oltre al termine «Prædiken», egli prenda ad utilizzare la parola 
«Forkyndelse», più propriamente “annuncio” carico di solennità, 
laddove quella mera “predica” scade a occupazione salariata dei 
pastori, bollati come impostori, imbroglioni, cannibali addirittura, 
che, con l’autorità (Myndighed, ma – forte anche qui la 
bipartizione – pure Autoritet) che detengono, e che Kierkegaard in 
qualche modo ritiene essere la mossa giusta nelle mani sbagliate, 
non pensano affatto di reduplicare nella propria vita quanto 
durante il sermone proclamano, invece, con le lacrime agli occhi, 
in apparenza tanto vitalmente coinvolti.  
È questa discrepanza tra parola e post-parola, Efter-Ord, 
parola non comprovata dai fatti, che Kierkegaard, come quel 
Johannes Climacus protagonista ventenne del racconto, proprio 
non riesce a digerire. Il suo compito è servire il cristianesimo, il 
suo «come» sta nello scrivere un «ciò» non per questo ‘nuovo’, 
stando anzi precisamente nel cristianesimo delle origini, nel tempo 
più remoto di quel vecchio modo di vivere quale egli ancora lo 
sente, il «Christendom» cui egli, da poeta penitente, ancora e 
sempre aspira, e che distinguerà sottilmente da quella 
«Christenhed», “cristianità”, che l’ordine stabilito va predicando 




passo fondamentale del 1840 – apportava quell’aggiunta decisiva 
nell’«in Cristo» al «tutto è nuovo»11.  
Il 2 dicembre 1834, il quarantesimo appunto del suo primo 
Diario è una meditazione circa l’idea di una dannazione in massa 
dei pagani, tanto sostenuta da chi nel paganesimo non vedeva altro 
che la più arcaica inciviltà in quanto ignaro dell’apporto della 
cultura cristiana, idea che invece, a modo di vedere del giovane 
Kierkegaard, sminuisce il valore stesso del cristianesimo, il quale, 
ergendosi come superiore, non si mostra più come 
un’organizzazione universale da parte della divinità, un centro 
d’equilibrio per tutti, bensì come un’organizzazione valida solo per 
un certo tempo e in un determinato luogo. Seguendo questa teoria, 
prosegue Kierkegaard, il cristianesimo stesso sconfessa il suo 
predicare una beatitudine eterna, in quanto eo ipso declassa 
questa a un che di temporaneo, avendo esso inizio al finire 
dell’inferiorità dei pagani. Il sofisma ha il suo acme nel 
capovolgimento finale del passo: i non cristiani vanterebbero 
perfino un motivo di prevalenza rispetto a un tale cristianesimo, in 
quanto «riconoscevano il temporaneo nella loro organizzazione e 
perciò non ne consideravano il valore che potesse avere per 
l’eternità»12.  
                                                 
11 Cfr. Infra, Capitolo II. Per una breve ma essenziale trattazione della questione, cfr. O. 
Bertelsen, Den kirkelige Kierkegaard og den “antikirkelige”, Copenaghen 1999. 
12 Pap. I A 40; Diario, vol. 2, n. 31, pp. 20-21. «Il paganesimo non stringerà mai la verità più 
da vicino di Pilato quando chiese “Che cos’è la verità?” per poi crocifiggerla», scriverà 
Kierkegaard di lì a poco (Pap. II A 676; Diario, vol. 2, n. 595, p. 199). La stessa figura di Pilato 
meriterebbe un lavoro certosino a parte animato dai continui arrovellamenti kierkegaardiani. 
In Esercizio di cristianesimo (in: Opere, cit., p.792), ad esempio, la sua domanda, Quid est 
veritas?, sarà stigmatizzata come «la più confusa e sciocca mai posta nella storia 
dell’umanità». È calandola nel suo contesto più proprio, arricchitosi nel corso degli anni 




Nella voce verbale «at erkjende» si spalanca tutto un mondo 
per il giovane pensatore: essa indica il “riconoscere” i propri limiti 
e perciò le proprie possibilità, è una sorta di verbo trascendentale 
del posse, quasi quel buio di fondo poi affievolito dalle due luci tra 
loro in rapporto spaziale. I pagani non si spingevano oltre «det 
Timelige», “il temporale”, per loro non vi era alcuna «Evighed», 
“eternità”, in vista della quale gestire il proprio tempo, che come 
tale era compiuto in sé come un tutto, incurante di qualsiasi post. 
Quasi a prosieguo ideale di questo ragionamento, un passo di poco 
seguente recita: «Mi sembra che la questione della perfettibilità 
del cristianesimo possa essere risolta soltanto pensando alla sua 
connessione storica con l’ebraismo. Ora, siccome esso stesso non 
riconosce all’ebraismo che una verità relativa e di fatto si ricollega 
ad esso, non potrà mai neppure il cristianesimo essere la verità 
assoluta; perché mai potrebbe riconoscere quella relativa e tanto 
meno riconnettersi ad essa»13. Si nota subito, nel giovane 
                                                                                                                                           
verità dinanzi a sé, Sandhed, Ord ed Efter-ord, e chiese invece cosa fosse: vide, cioè, senza 
guardare.   
13 Pap. I A 46, 3 febbraio 1835; Diario, cit., n. 36, p. 23. Per una “carrellata” di autori ebrei 
avidi lettori del pensatore danese, cfr. E. Baccarini, Esistenza ed etica (Letture ebraiche di 
Kierkegaard), in: Aa. Vv., Kierkegaard. Esistenzialismo e dramma della persona, Brescia 
1985, pp. 131-146, ove lo stesso titolo riprende una delle tesi fondamentali di quel 
problematico lettore che fu E. Levinas (cfr. Existence et Étique, in: «Schweizer 
Monatschefte», 1963), il quale, se da un lato lo accusò di «veemenza intransigente» 
nell’orizzonte di una concezione della verità «osteggiata e sofferente», individuando, nella 
nozione di «esistenza soggettiva» un residuum egoistico approdante ad un totalitarismo tout-
court (cfr. E. Levinas, Kierkegaard, in: Id., Nomi propri, tr. it. di F.P. Ciglia, Casale 
Monferrato 1984, p. 95 sgg.), dall’altro non potrà fare a meno di chiedersi: «Peut-on encore 
être Juif sans Kierkegaard?» (Id., Difficile Liberté, Paris 1976, p. 19), spingendosi fino ad una 
certa “assoluzione”: «La filosofia di Kierkegaard ha inciso così a fondo sul pensiero 
contemporaneo , che le riserve e perfino il rifiuto che essa può suscitare costituiscono pur 
sempre la testimonianza di una modalità di questo influsso». Imprescindibile risulta il suo 
intervento alla famosa tavola rotonda organizzata dall’Unesco per il centenario della 
scomparsa di Kierkegaard (Kierkegaard vivant, Paris 1966, in part. pp. 232-234 e pp. 286-
288), nel quale egli rapporta la seduzione esercitata dal sentimento della soggettività 
kierkegaardiana a quella dell’ultimo Heidegger o del marxismo. Quel che di Kiergaard lo 
destabilizza è – egli precisa – «la violenza, il suo martello nel filosofare, al pari di Nietzsche», 




Kierkegaard amante della logica, una apertura di pensiero dotata 
di una vivace componente di ribellione, di un approfondire, sì, la 
causa cristiana senza con ciò, sic et simpliciter, ipostatizzarne la 
superiorità rispetto a tutte le altre religioni; quando poi tale 
“democrazia” è volta ad affondare la teoria della 
«Christendommens Perfectibilitet», essa rivela la sua ulteriore 
riserva di giudizio. Proprio quell’ebraismo che qui elude la 
questione tradisce, per il Kierkegaard appassionato studioso di 
storia delle religioni, un interesse destinato ad accrescersi nel 
corso degli anni, in prima istanza nel riconoscimento, in esso, del 
disvelarsi dell’Antico Testamento. 
Il 10 agosto 1835, ad esempio, egli appunta assai 
stenograficamente: «Tutto il contrasto tra la legge del Vecchio 
Testamento ed il Nuovo è indicato in modo toccante e pregnante 
nella Lettera agli Ebrei, 12,24: αιµατι ραντις µου κρειττον λαλουντι 
παρα Άβελ, al sangue d’aspersione che parla meglio di quello 
d’Abele. (Vendetta. Punizione – Amore. Grazia)»14. In quest’ultima 
                                                                                                                                           
«conscience d’une responsabilité envers Autrui» (Ibidem). Non soddisfandolo la forma dei 
due interventi lì proferiti, li rimaneggerà fino a pubblicarli nel già citato Noms propres, 
Montpellier 1976, pp. 99-109. Per una sintesi dell’interpretazione levinasiana, cfr. G. Modica, 
Levinas interprete di Kierkegaard, in: Id., Una verità per me. Itinerari kierkegaardiani, cit., 
175-196. 
14 Pap. I A 82, 10 agosto 1835; Diario, cit., n. 59, p. 47. «Kierkegaard’s understanding of the 
Bible is supported for a true understanding of Christianity. In this connection the Old 
Testament and the New Testament are equally important to him, although the emphasis is on 
the exegesis of the New Testament»: sono queste le prime battute dell’efficace sintesi offerta 
daW. von Cloeden, Biblestudy, in: «Bibliotheca Kierkegaardiana», 1/1978, pp. 16-37, il quale 
si sofferma sul fatto tra 1833-1834 Kierkegaard cominciò a tradurre gli Atti dal greco al latino. 
A parere dell’autore, il culmine delle sue conoscenze bibliche Kierkegaard lo dimostrerà a 
partire dal 1847, con Discorsi edificanti in vario spirito e Atti dell’amore, nei quali 
conformerà un padroneggiamento non comune della materia. Il Protocollo d’Asta della 
Biblioteca di Kierkegaard (ASKB) numera da 1 a 379 le Bibbie da egli possedute in ebraico, 
greco, latino, tedesco, danese, le Enciclopedie bibliche, i commenti alla Bibbia, i dizionari 
biblici, i testi di storia della chiesa, le storie della Bibbia, i catechismi, i salmi e le storie dei 
salmi, le prediche e le raccolte di prediche, gli scritti di edificazione e quelli di dogmatica, e – 
si noti bene – la sezione “Teologia”, di autori, cioè, teologi, non è ancora inclusa. Altro 




parentesi divisa in due da un trattino, Kierkegaard nomina le 
quattro parole-chiave, a loro volta a due a due raggruppate, che 
rappresentano meglio di qualsiasi altro concetto il contrasto 
suddetto. Da un lato «Hævn» e «Straf», “vendetta” e “punizione”, 
colonne portanti dell’Antico Testamento; dall’altro i “nuovi” valori 
su cui si poggia il Nuovo, «Kjerlighed» e «Naade», “amore” e 
“grazia”. La prima coppia è strettamente correlata, quasi un 
binomio indissolubile: vendetta e punizione esprimono quella 
dialettica tra delitto e castigo all’ombra della quale il Vecchio 
Testamento si dibatte; amore e grazia rendono invece l’esempio di 
Cristo, il Modello del suo insegnamento come proprium novum 
del Nuovo Testamento, il cui oblio, reo di aver preso invano l’una, 
dimenticato l’altro, risulterà il principale capo d’accusa per 
quell’ultimo Kierkegaard assetato di giustizia, spia del 
cristianesimo nella cristianità15.  
                                                                                                                                           
monografico su Kierkegaard’s View of Christianity) è quello di N. Thulstrup, Theological 
and Philosophical Studies, in: Ivi, 38-59. 
15 Per una prima bibliografia in italiano, cfr. l’ottima introduzione del curatore A. Gallas, Il 
carnevale della cristianità, in: S. Kierkegaard, L’istante, cit., pp. 13-67; I. Colosio, Il 
cristianesimo radicale di Kierkegaard nella sua ultima polemica contro la chiesa costituita, 
in: «Rivista di ascetica e mistica», 1/1968, p. 527-537; Id., Il Cristianesimo come 
antiborghesia nell’ultima polemica di Kierkegaard contro la chiesa di stato, in Aa. Vv., La 
borghesia e la sua crisi nella cultura contemporanea italiana e tedesca nel quadro dell’unità 
culturale europea, Merano 1971, pp. 445-53; C. Fabro, La sicurezza del numero come “oppio 
del popolo” nell’ultimo Kierkegaard, in: «Humanitas», 2/1983, pp. 215-226; Id., 
Kierkegaard e la Chiesa in Danimarca, in: G.M. Pizzuti (a cura di), Nuovi studi 
kierkegaardiani, Potenza 1993, pp. 117-124; G. Gaeta, Kierkegaard: cristianità come «ordine 
stabilito» e la contemporaneità con Cristo, in: Aa. Vv., Il cristianesimo nella storia, n. 3, 
Bologna 1984, pp. 563-576; A. Giannatiempo Quinzio, Il malinteso tra speculazione e 
cristianesimo. Critica delle prove tradizionali dell’esistenza di Dio, in: I. Adinolfi (a cura di), 
Il religioso in Kierkegaard, cit., pp. 199-218; G. Goisis, «L’istante». Kierkegaard e l’attacco 
alla «cristianità costituita», in: Ivi, pp. 219-244; J. Bønde Jensen, La contemporaneità è 
l’essenziale. La religiosità di Søren Kierkegaard e le sue conseguenze, in: Ivi, pp. 245-258; V. 
Melchiorre, Il cristianesimo in Kierkegaard, in: «Notabene. Quaderno di studi 
kierkegaardiani», 1/2000, pp. 27-44; A. Siclari, L’itinerario di un cristiano nella cristianità. 




Proprio questo «Modsætning», “contrasto”, sarà destinato 
ad occupare pagine e pagine dei Papirer futuri, senza però trovare 
pari riscontro negli studi critici, irriconoscenti, in tal senso, nel 
conferire al tema il rilievo che Kierkegaard stesso vi riservava. Il 22 
novembre 1834, dunque pressappoco due settimane prima di quel 
porre la differenza tra cristiani e non cristiani alla luce del 
rapporto tra temporalità ed eternità, Kierkegaard si concentra sul 
labile confine tra comico e tragico, tema sul quale poi tornerà in 
seguito lasciando una della più profonde interpretazioni.   
«Il colmo del tragico consiste senza dubbio nell’«essere 
fraintesi». Così la vita di Cristo è la suprema tragedia, frainteso 
com’egli è dal popolo, dai farisei, dai discepoli: in breve da tutti, 
benché il suo messaggio sia il più sublime. Di qui il tragico della 
vita di Giobbe, che soffre circondato da amici che lo fraintendono e 
da una moglie che lo canzona»16. Il parallelo si stringe, qui, tra 
Cristo e Giobbe, tra le componenti tragiche che caratterizzano le 
rispettive vite ed hanno il loro punto d’incontro «i at være 
mistforstaaet», “nell’essere fraintesi”. Cristo, il cui messaggio – 
                                                 
16 Pap. I A 33, 22 novembre 1834; Diario, cit., n. 26, p. 19. Strano Dario Borso (cfr. Repetita, 
cit., nota n. 25, p. 163), così pedante nell’enumerare la presenza di Giobbe - a suo dire poco 
più che marginale - negli scritti kierkegaardiani antecedenti a Gjentagelsen, non faccia 
riferimento al passo suddetto, bensì solo a due luoghi, «di gran sfuggita e in contesti 
insignificanti»: Pap. II A 92, risalente all’8 giugno 1837, nel bel mezzo di un sunto di un’opera 
di Karl Rosenkranz, Eine Parallele zur Religions Philosophie, quando, in effetti, Kierkegaard 
scrive: «i Hiob den Løsrevne Individualitet træder i en slags Modsætning til Gud», ovvero 
“in Giobbe l’individualità staccata perviene a un’obiezione di genere con Dio”; e Pap. III C 4, 
dell’inverno tra 1840 e ’41, in un abbozzo di predica su Abramo, laddove il contesto, però, ci 
pare tutt’altro che insignificante, trattandosi, da un lato, del passo appena prima de 
“L’edificante che giace nel pensiero che di fronte a Dio abbiamo sempre torto” (corroborando 
in tal senso la nostra tesi secondo cui, oltre che al Vangelo di Luca, Kierkegaard si riferisca 
proprio a Giobbe [cfr. Infra, cap. I]), dall’altro poiché Kierkegaard pone qui l’accento sul fatto 
Dio a Giobbe abbia sì tolto i figli, ma gli abbia risparmiato l’ordine di ucciderli, dal quale 
invece non esentò Abramo. Sul punto, cfr. M.L. Taylor, Ordeal and Repetition in 
Kierkegaard’s Treatment of Abraham and Job, in: G.B. Connell – C.S. Evans (a cura di), 
Foundations of Kierkegaard’s Vision of Community: Religion, Ethics, and Politics in 




rimarca Kierkegaard – è il più sublime, fu frainteso da tutte le 
categorie di personaggi qui brevemente passate in rassegna, sicché 
la sua vita si candida, senza eguali, ad illustrare «den høieste 
Tragoedie», “la tragedia più alta, suprema”; il messaggio di 
Giobbe non viene invece definito, e la sensazione è che 
Kierkegaard, nominando “la piccola cerchia” che lo fraintese, ne 
singolarizzi l’esperienza, epperò al contempo ne universalizzi il 
dolore.  
Il passo prosegue con un appunto riguardo una commedia di 
Ludvig Holberg, letterato, poeta, storico, giurista, commediografo, 
latinista, insomma gigante figura intellettuale del settecento 
danese, il quale nell’opera Den Stundesløse, “L’indaffarato”, 
descrive, appunto, il divario tra il senso d’oppressione del 
protagonista, che nelle varie faccende di cui si occupa non perde 
che se stesso, ed il riso che caratterizza i personaggi che gli stanno 
attorno, i quali non notano questa sua alienazione interiore17.  
A stridere è dunque l’idiosincrasia tra quel senso del tragico 
avvertito dal singolo e solo un domani, forse, da chi al momento gli 
                                                 
17 Impossibile, qui, il parallelo con un meraviglioso passo, l’“attacco” stesso dei Diapsalmata, 
in: S. Kierkegaard, Enten-Eller, cit., vol. 1, p. 73: «Che cos’è un poeta? Un uomo infelice che 
nasconde profonde sofferenze nel cuore, ma le cui labbra sono fatte in modo che se il sospiro, 
se il grido sopra vi scorre, suonano come una bella musica. La sua sorte è simile a quella degli 
infelici che venivano tormentati a fuoco lento nel toro di Falaride, e le cui grida non potevano 
giungere a incutere timore alle orecchie del tiranno, giacché a lui suonavano come una dolce 
musica. E gli uomini s’affollano intorno al poeta e gli dicono: «Presto, canta ancora!», il che 
vuol dire: «Che nuove sofferenze scuotano il tuo spirito, e che le tue labbra conservino la 
forma che hanno, perché il grido non farebbe che angosciarci, ma la musica, quella, è soave!». 
E intervengono i recensori dicendo: «È giusto, così dev’essere secondo le regole 
dell’estetica!». Ora, s’intende, critico e poeta si somigliano come due gocce d’acqua, solo che il 
primo non ha le sofferenze nel cuore, non ha la musica sulle labbra. Ecco perché preferirei 
fare il porcaro ad Amagerbro e venir frainteso dai porci, piuttosto che essere poeta e venir 
frainteso dagli uomini». Nel Poscritto conclusivo non scientifico, non a caso, Johannes 
Climacus rivelerà che «il primo diapsalma pone una spina nell’esistenza sotto forma del 
dolore dell’esistenza di un poeta» (cfr. S. Kierkegaard, Postilla…, cit., p. 396; SKS 7, p. 229). 
Sul rapporto, cfr. A. Giannatiempo Quinzio, L’estetico in Kierkegaard, Napoli 1992, in part. 




sta accanto ma senza accorgersene, e senso del comico insito nello 
stesso dislivello, nel ribaltamento in una comicità fuori luogo. Non 
c’è dubbio Kierkegaard avvertisse in se stesso tale contrasto, così 
come confermato dalle Carte personali, nelle quali, soprattutto a 
partire dall’“Affare-Corsaren”18, riprenderà il confronto tra Cristo 
e Giobbe ponendosi sulla loro triste scia.  
Già nel giugno del ’37, egli torna in grande stile sulla 
questione, in riferimento all’aspetto umoristico che il 
cristianesimo, così come lui comincia originalmente a leggerlo, 
presenta. Tale aspetto umoristico, a sua volta distinto dal comico, è 
espresso da un assioma contenuto nella prima lettera di Paolo ai 
Corinzi, 2,7, assioma che suona greco: εν µυστεριω αποκρυφη, cita 
Kierkegaard. La verità, egli commenta, non solo si trova nel 
mistero ma vi si nasconde: è questo nascondimento che esprime la 
concezione altamente umoristica della prudenza del mondo, che di 
quel mistero onni-inclusivo si fa alibi e scudo. Per il giovane 
Kierkegaard questo sintagma locativo, εν µυστεριω, costituisce 
una sorta di “momento romantico” del cristianesimo, il quale, 
finché non lo abbandonerà, conserverà sempre un ricordo della 
sua origine e perciò saprà tutto εν µυστεριω19.  
                                                 
18 Corsaren - »et Satans Blad«, intitolerà “kierkegaardianamente” Garff il paragrafo 
sull’«Affare» suddetto (cfr. J. Garff, Sak, cit., p. 326 sgg.). Il numero 13 di R.L. Perkins (a cura 
di), IKC, Macon 1990, è interamente dedicato a “The Corsair Affair”.  
19 Cfr. Pap. II A 78, 3 giugno (1837); Diario, cit., n. 232, pp. 104-105. Il passo prende in esame 
anche un altro “assioma”, poi letto in maniera più compiuta, e non più in chiave ugualmente 
umoristica, nel Vangelo delle sofferenze, ovvero Mt. 11, 30: «Il mio giogo è leggero e il mio 
peso soave» fino ad avanzare una qualche riserva per quanto concerne il “miracolo” inteso dal 
versante del compiacimento di chi vi assiste. Prendendo ad esempio il miracolo par 
excellence, cioè la resurrezione di Cristo, egli descrive un umorismo insano nel rallegrarsi 
autoreferenziale: «non è tanto la gioia pasquale, quanto la soddisfazione nel vedere i farisei, i 




In una aggiunta al margine egli scriverà: «È bensì quella la 
via per la quale il cristianesimo è entrato nel mondo: fra due 
ladroni (poiché tali siamo tutti), di cui solo uno era pentito e 
confessava di essersi meritato la pena che soffriva»20. Il “bensì” 
iniziale rimanda già a un ripensamento: il passo di giugno, infatti, 
chiudeva criticando quella concezione riconducente il miracolo 
all’interno del mistero come contenitore universale 
dell’inspiegabile. Il ladrone pentito, allora, sta non solo a 
impersonare una via singolare attraverso la quale il cristianesimo 
debutta nel mondo, ma anche la più autentica visione del 
“riconoscere”: il confessare, cioè, che la pena che si patisce la si è 
meritata, momento essenziale dell’assunzione di colpa come 
congiuntura previa del più sincero pentimento, in forza del quale 
dinanzi a Dio – nel caso del ladrone, anzi, dinanzi a Cristo – si ha, 
rendendo ragione di sé, sempre torto.  
                                                 
20 Pap. II A 83, 1837; Diario, cit., n. 235, p. 105. In un altro passo dei Papirer egli scriverà: 
«L’unico cristiano contemporaneo di Cristo è il ladrone in croce. Il cristianesimo è 
infinitamente troppo alto per gli uomini che durante la vita di Cristo neppure l’Apostolo 
riesce ad attenersi a Cristo. Solo un ladrone, un ladrone morente; lui soltanto, la coscienza del 
peccato e la situazione della morte lo aiutano ad attenersi a Cristo». In La gioia di pensare 
che un uomo, davanti a Dio, soffre sempre da colpevole egli approfondirà invece in questi 
termini: «L’evangelista Luca ha conservato le parole del buon ladrone in croce (Lc., 23, 43): 
“Noi riceviamo ciò che le nostre azioni hanno meritato, ma costui non ha fatto nulla di male” 
[…] Reo ? – Non reo? Questa è la questione seria di ogni processo» (S. Kierkegaard, Vangelo 
delle sofferenze, in: Id., Opere, cit., p. 858). Le “parole” in questione, che Kierkegaard più 
volte trascrive nel suo Diario nelle due singole che compongono l’espressione tutta, già messe 
in luce nel Discorso su Anna del ’44, «endnu idag», “oggi stesso”, sono in questo prezioso 
brano correlate alla dialettica «Skyldig? Ikke Skyldig?», emblematicamente definita a sua 
volta «la questione seria di ogni processo». Il sintagma ritorna anche, a conferma della 
centralità che giocava in Kierkegaard, in Il giglio nel campo e l’uccello nel cielo (ed. cit., p. 
67): «Lascia che il cielo crolli, e le stelle mutino posizione nel rivolgimento del tutto, che 
l’uccello muoia e che il giglio appassisca: tu nella tua gioia, e la tua gioia nell’adorazione 
sopravvivranno oggi stesso a qualunque fine. Pensa a ciò che ti riguarda, se non come uomo, 
come cristiano: cristianamente perfino il pericolo della morte è per te così insignificante che 
viene detto: “Oggi stesso sarai in paradiso”, e dunque il passaggio dalla temporalità 
all’eternità – la massima distanza possibile – è così rapido, perfino se dovesse avvenire con la 
fine del tutto, che oggi stesso sarai in Paradiso, poiché cristianamente resti in Dio». 
Oseremmo in tal senso un salto kierkegaardiano nel pensare egli intendesse vi fosse nell’oggi 




«Mellem to Røvere», allora, “tra due ladroni”, di cui solo uno 
era pentito, viene a rappresentare lo zwischen tra ebraismo e 
cristianesimo, tra le due dialettiche simboleggiate en passant nel 
passo dell’agosto del ’35: vendetta e punizione proprie dell’Antico 
Testamento di contro ad amore e grazia proprie del Nuovo. La 
“punizione”, in particolar modo, è ora concepita dal ladrone 
pentito come “meritata”, dunque “illuminata” dai due punti di luce 
sopraggiunti con la morte di Cristo. 
Nel 1837 Kierkegaard continua ad arrovellarsi riguardo il 
rapporto, ancor più di una semplice “connessione storica”, tra 
ebraismo e cristianesimo, ed anzi inizia a maturare una nuova idea 
di quest’ultimo. Il Dio dell’Antico Testamento è infatti definito, 
abbastanza curiosamente, come «predikatløse», “privo di 
predicati”, benché - è Kierkegaard stesso a “correggere il tiro” - sia 
certamente concretizzato a partire da quella presentazione 
tautologica di sé contenuta in Es. 3,14: «Io sono colui che sono»21. 
Tre pensieri più oltre22, egli riprenderà l’affermazione biblica 
ritenendo in essa risalti per la prima volta, di contro ad un 
fatalismo inteso come fredda unità, la coscienza personale eterna, 
paradosso proprio soltanto di Dio, stando, quindi, proprio nel 
limite illimitato del divino essere oltre il nulla, il ponte tra Antico e 
Nuovo Testamento. In ottobre, il discorso è più chiaro e distinto: 
«Tutte le altre religioni sono discorsi obliqui: il fondatore si 
mette in disparte e fa parlare un altro; perciò ne fa parte come un 
                                                 
21 Cfr. Pap. II A 86, 3 giugno 1837; Diario, cit., n. 237, p. 106. Nel manoscritto il pronome 
«jeg» è stranamente in minuscolo nella citazione «jeg er den, som jeg er», mentre torna al 
maiuscolo nell’appunto in Infra, nota n. 23.  




membro della religione. Soltanto il cristianesimo è discorso 
diretto: Io sono la Verità»23. Kierkegaard dichiara apertamente, 
quindi, la supremazia del cristianesimo rispetto alla obliquità 
propria delle altre religioni, in se stesse indirette in quanto 
mancanti della prima persona propria del fondatore di esse 
fondante. Lungi da uno snobismo del pensiero che ritenga soltanto 
il proprio sia degno di essere pensato, qui Kierkegaard intende 
mettere a fuoco precisamente il concetto di “parola” (Ord) cui dà 
vita il cristianesimo, una parola diretta, pronunciata da un “io” che 
la assuma esprimendola, predicandola nell’esistenza, una parola 
che risponda di sé mentre parla, stando davanti come esempio 
concreto che in quanto tale può anche permettersi di tacere, 
dimostrando la propria eccedenza a se stessa. 
È una parola che Kierkegaard recepisce in tutta la sua 
drammaticità, come connessa inscindibilmente alla causa 
cristiana, la quale ormai lo assorbe a tal punto da dubitare della 
sua stessa dignità. L’8 dicembre 1837, di fatto, scrive: «Tante volte 
mi viene il dubbio se, quando ringrazio Iddio per qualche cosa, 
non sia la paura di perderla che mi spinge a pregare, invece di farlo 
con quella religiosa sicurezza che ha vinto il mondo»24.  
                                                 
23 Pap. II A 184, 29 ottobre 1837; Diario, cit., n. 286, p. 120. Qui, appunto, «Jeg» torna 
maiuscolo. Dieci anni dopo scriverà: La Sacra Scrittura è l’indicatore stradale. Cristo la 
strada» (cfr. Pap. VIII 1 A 50, 1847: Diario, vol. 4, n. 1356, p. 23). Per un raffinato discorso al 
margine, cfr. N. Viallaneix, Kierkegaard, l’Ancien Testament et Israël, in: «Études 
Théologiques et Religieuse», 4/1979, pp. 547-577. 
24 Pap. II A 201, 8 dicembre 1837; Diario, vol. 2, n. 295, p. 122. Lo stesso giorno, nella stessa 
pagina, annota: «Io credo che se un giorno diventerò cristiano sul serio, dovrò vergognarmi 
soprattutto non di non esserlo diventato prima, ma di aver prima tentato tutte le scappatoie» 
(cfr. Pap. II A 202, Ibidem). Al riguardo, cfr. il recente articolo di P. Søltoft, Is Love of God 
Hatred of the World?, in: N.J. Cappelørn – H. Deuser, Kierkegaard Studies. Yearbook 2007, 




A ventiquattro anni, Kierkegaard ha una “coscienza sporca” 
che non per questo nasconde col panno onni-appannante delle 
certezze, bensì spinge al limite i suoi dubbi più intimi, e li mette in 
parola. È una rotaia che si estende fino alle vie più contorte del 
cuore, a quei ragionamenti tortuosi che – secondo il libro della 
Sapienza – allontanano da Dio. Legge con passione le sue versioni 
multilingue della Bibbia, non smette mai di pensare, consapevole 
questo esercizio sia quasi il modo laico di pregare, anticipando i 
celeberrimi termini heideggeriani secondo i quali è qui che si 
annoda il legame inseparabile col ringraziare. 
Il 30 ottobre 1838, egli chiude un passo in verità più lungo 
con un periodo assai efficace rispetto a quanto andava pensando: 
«L’ebraismo penetra in cielo per portare Dio in terra, il 
cristianesimo cerca di trasportare l’uomo dalla terra in cielo»25. È 
una direzione della quale, a furia di interrogarsi, egli sta trovando 
le coordinate; è proprio il movimento ad essere l’opposto, ad 
intersecarsi in quel “mentre” Antico e Nuovo Testamento si 
spingono per respingersi. Nel mentre l’uno, dunque, tende a 
portare Dio – ovviamente non la sua persona, ché anzi è ancora 
un’entità, quanto la sua parola – sulla terra, l’altro mira a che il 
singolo credente riconosca il suo metro e la sua meta nel cielo e 
nella beatitudine eterna.  
Il 1838 è un anno, invero, assai duro da accettare per 
Kierkegaard, messo a dura prova, à-la-Giobbe, circa aspetti 
                                                 
25 Pap. II A 283, 30 ottobre 1838; Diario, cit., n. 353, p. 138. l’originale kierkegaardiano suona 
in realtà: «Jødedommen henter Gud ned fra Himlen, Christendommen henter Mennesket op 
til Himlen», ovvero la “terra” non è assolutamente menzionata, e sono le preposizioni, «ned» 
e «op», a dare il senso al verbo (letteralmente: L’ebraismo porta Dio giù dai cieli, il 




fondamentali dell’esistenza, quale il primo dei tempi cui fa 
riferimento Qohelet: «Tiden til at fødes, og Tiden til at dø», “il 
tempo di nascere e il tempo di morire”. Il 13 marzo muore il suo 
amico del cuore, il poeta Poul Martin Møller, e, nella notte tra l’8 e 
il 9 agosto, il padre, quel Michael Petersen Kierkegaard alla 
memoria della cui nobile saggezza sarà dedicata l’intera sua 
attività di scrittore26. È a partire da questa perdita per lui 
inestimabile che egli si risolve a dare l’esame di Teologia, che 
ormai rimanda da troppo tempo. Ex voto, quindi, decide di dare 
tale svolta alla sua vita, per esaudire, senza sentire il peso vacuo 
del “troppo tardi”, un desiderio che in vita il padre non ha avuto la 
gioia di vedere realizzato, ma che, trasportato dalla terra in cielo, si 
godrà da una prospettiva ancora migliore27. 
Kierkegaard affina e raffina, in tal modo, i suoi già 
spasmodici studi biblici; nel marzo dell’anno seguente annota: 
«Nel cristianesimo tutto è diventato di un grado inferiore; è stato 
cioè introdotto un momento superiore. Προφετεια era il momento 
più alto nel Vecchio Testamento; ma nel Nuovo è εν γλωσση 
λαλειν, così che προφετειν mantiene la coscienza in sé, non come 
nel Vecchio Testamento»28. Lo scarto tra i due tempi ed i due 
luoghi, i due come e i due ciò, i due punti di luce sul fondo oscuro 
dell’εν µυστεριω, viene così ad ampliarsi: il Nuovo Testamento può 
infatti abbandonare – sta qui il suo paradossale momento 
                                                 
26 «Ai miei due maestri, alla nobile saggezza di un vegliardo e all’amabile imprudenza di una 
donna». 
27 Cfr. in part. Pap. II A 243, 11 agosto 1838, sgg.; Diario, cit., n. 326, p. 132 sgg. 
28 Pap. II A 379, 9 marzo 1839; Diario, cit., n. 428, p. 158. L’11 settembre scriverà: «Mentre 
l’unica grande evoluzione della storia universale (quella pagana) si abbatte o si inorgoglisce 
del suo nihil admirari, quella ebraica comincia con lo admirari». Uno snello sunto del punto 
di vista kierkegaardiano sul punto è contenuto in: C. Chalier, Kierkegaard et le judaïsme, in: 




superiore diventando di un grado inferiore – quel profetizzare 
proprio dell’Antico, in quanto esso, ora, parla una lingua propria, 
con una voce dal suo timbro ed accento, una lingua  che «beholder 
Bevistheden i sig», “mantiene la coscienza in sé”, a differenza di 
quella ebraica delegata, e in qualche modo anche relegata, nella 
profezia. 
L’anno seguente, il 3 luglio, Kierkegaard sostiene il famoso 
esame teologico, che supera con la menzione laudabilis. Il passo 
sul “Tutto è nuovo in Cristo” è redatto nella stessa estate, e suona 
peculiare, riflettendo sulla simultaneità dei fatti, che Kierkegaard 
qui dichiari un suo proprio “punto di vista per un’esposizione 
speculativa della coscienza cristiana”, che invero tutto sarà fuorché 
“speculativa”. Cresce di pari passo un’avversione motivata nei 
riguardi della casta di teologi dalla quale si congeda. Il passo del 
‘40 contiene, in tal senso, un inciso altamente significativo in 
direzione della critica che Kierkegaard andrà sviluppando in 
termini sempre più duri nei riguardi di quella cristianità che, come 
tale, quasi rappresenta la più colpevole apostasia dal 
cristianesimo, con l’aggravante di fermarsi all’altro ladrone appeso 
in croce, quello che non riconosce la propria colpa.  
L’inciso recita, difatti, al capoverso che segue al “Niente di 
nuovo sotto il sole”: «Il cristianesimo è ciò che mai è venuto in 
mente ad alcun uomo – e tuttavia dal momento che è dato 
all’uomo, esso gli sembra naturale»29. Kierkegaard intravede 
quella “marcia indietro” azionata dall’uomo per pura lascivia: è 
                                                 
29 Pap. III A 21, 1840; Diario, vol. 3, n. 808, p. 53. Per una prima “panoramica”, cfr. J.W. 




negli stessissimi termini che si esprimerà nel suo ultimo attacco 
alla cristianità stabilita, accusandola di aver “naturalizzato” un 
cristianesimo che, come tale, non può essere in alcun modo inteso 
alla stregua di un essere già dato fin dalla nascita, quanto 
unicamente come un divenire cristiani, un credere a 
quell’annuncio “mai venuto in mente ad alcun uomo” ma, per 
l’appunto, a lui rivelato col e dal Vangelo, inteso letteralmente 
come la “buona novella” annunciante ai credenti Amore e Grazia 
per il tramen dell’uomo-Dio. 
Nell’inverno 1840-1841, i Papirer C – si tratta precisamente 
del passo precedente quello sull’«edificante che giace nel pensiero 
che di fronte a Dio abbiamo sempre torto» poi “Ultimatum” di 
Enten-Eller – recano traccia di un abbozzo di predica su Abramo, 
poi ripreso e sviluppato in Timore e tremore, un abbozzo che si 
distingue dalla versione lì contenuta in quanto è come se la 
narrazione, qui, poggiasse non tanto sul gesto del padre che, per 
obbedire a Dio, contravviene al suo stesso sentire nei riguardi del 
figlio, al punto da preferire questi ritenga colpevole il padre ma 
innocente Dio, quanto sul confronto con l’altro singolo biblico 
veterotestamentario “provato da Dio”, l’altro eroe parimenti in 
conflitto – “circondato da amici che lo fraintendevano e da una 
moglie che lo canzona”, stando ai termini del ’34 – con un’etica da 
sospendere teleologicamente.  
«Se io fossi senza colpa, la mia bocca mi condannerebbe; se 




Ebbene, in questo abbozzo di predica30, Kierkegaard individua, nel 
comando di Dio ad Abramo di uccidere Isacco, la pena, invece, 
risparmiata a Giobbe, che i figli se li ritrova repentinamente uccisi, 
ma senza che debba esserne lui l’omicida. Magra consolazione per 
un padre che li perde in ogni caso, senza motivo, ma che giustifica 
quell’istintivo “aggredire Dio” da parte di Giobbe, laddove Abramo 
è, in certo senso, “aggredito” da quella voce che gli intima il 
sacrificio, e alla quale non può non sottostare. È un rilievo che, 
però, sta e cade da sé. Kierkegaard non se ne sente soddisfatto: la 
grandezza di Giobbe non stette nelle sofferenze non patite, in un 
unico “sconto divino” al suo immenso dolore, quanto nel gestire a 
testa alta quelle cui gli toccò far fronte, pietra angolare egli stesso 
della sua casa di fango.  
Il 16 ottobre del ’43, insieme a La Ripresa e Timore e 
tremore pseudonimi, escono i Tre discorsi edificanti di Søren 
Kierkegaard. I primi due discorsi si basano su 1 Pt. 4, 7-12: 
L’amore coprirà una moltitudine di peccati. Anche qui egli mette 
in luce una dialettica, quella dello scoprire e del coprire, chiasmo 
del rapporto tra peccato e amore. Laddove è il peccato, difatti, a 
scoprire (opdage) una moltitudine di peccati, in quanto «la 
punizione del peccato figlia un peccato nuovo», sarà l’amore a 
coprire (skjule) quella stessa moltitudine. La figura cui 
meravigliosamente si accenna è quella della peccatrice 
(Synderinden), «accusata da gente forse più colpevole che la 
                                                 
30 Pap. III C 4, inverno 1840-1841, pp. 249-251. Il già citato M.L. Taylor, Ordeal and 
Repetition in Kierkegaard’s Treatment of Abraham and Job, p. 37 sgg., individua la chiave 
del discorso, la breccia tramite cui comprenderlo, nel versetto di Gv. 3,3: «γεννεθεναι 
ανoθεν». Cuore della Gjentagelse starebbe dunque nella realtà del «born anew», 




accusava a gran voce, ma l’amore si chinò giù e non udì l’accusa»31. 
Nelle parole rivolte a lei, colpevole degli stessi peccati di cui si 
pente – «Jeg fordømmer Dig ei heller, gak bort og synd ikke 
meer», “Neanch’io ti condanno; vai, e non peccare più” – 
Kierkegaard legge quel misto di amore e grazia che non si ferma 
allo “scoprire” il peccato e al conseguente punirlo vendicandosene, 
ma che lo “copre” in grazia dell’amore, qualora di esso ci si penta 
di tutto cuore dinanzi a Dio.  
«A chi ama molto, viene perdonato molto» fa da sottotesto 
alla figura tutta, e con essa alla realtà cristiana della quale, in 
questa prima serie edificante, si parla ancora in tutto timore e 
tremore. Il terzo discorso è quello più stratificato, commentando 
un passo di Ef. 3, 13-21: esso si intitola “Il rafforzamento dell’uomo 
interiore”, e comincia “ambientato” a Roma, descritta come la città 
nella quale Paolo viveva da prigioniero, e da cui scrisse la lettera 
poi ispiratrice del discorso.  
«Quando un uomo colpevole sopporta la sua pena con 
pazienza, non ne ha alcun merito; ma se soffre con pazienza da 
innocente, va a suo merito»32. La parola attorno a cui Kierkegaard 
gira, quella parola che designa la più razionalmente inconcepibile 
delle realtà, è di nuovo «Skyld», ed anzi la disparità tra colui che 
                                                 
31 Cfr. S. Kierkegaard, Kjerlighed skal skjule Synders Mangfoldighed (L’amore coprirà una 
moltitudine di peccati), 16 ottobre 1843, in SKS 5, pp. 65-77; tr. it. di D. Borso, Discorsi 
edificanti 1843, cit., p. 100. Dedicato a Synderinden, La peccatrice, anche il terzo dei Tre 
discorsi per la comunione del venerdì, «Il sommo sacerdote» - «Il pubblicano» - «La 
peccatrice», 13 novembre 1849, in: S. Kierkegaard, Il giglio nel campo e l’uccello nel cielo, 
cit., pp. 97-105, nonché Un discorso edificante, 20 dicembre 1850, in: Ivi, pp. 111-121. Per uno 
approccio ulteriore, cfr. P. Søltoft, L’amore copre molti peccati, in: E. Rocca (a cura di), Søren 
Kierkegaard. L’essere umano come rapporto, Brescia 2008, pp. 133-148. 
32 S. Kierkegaard, Discorsi edificanti 1843, cit., p. 118; SKS 5, p. 89. A soffermarsi nello 
specifico su questo discorso è R. Garaventa, Preoccupazione e angoscia nei “discorsi 
edificanti”, in: «Notabene. Quaderno di studi kierkegaardiani», 4/2005, pp. 59-97 (adesso 




«lider skyldig», “soffre da colpevole” e colui che «lider uskyldig», 
“soffre da non colpevole” e dunque da innocente. La “pazienza” è 
posta, infatti, in secondo piano, rispetto al soffrire stesso: non è 
che la modalità della sopportazione, dove a fare la differenza è, 
invece, la causalità di cotanto patire. Paolo – prosegue Kierkegaard 
– soffriva dunque da innocente, nell’immensa metropoli nella 
quale nessuno si preoccupava della sua esistenza. Non si scoraggiò, 
non abbandonò la sua testimonianza, anzi, nonostante tutto, 
continuò a mantenerla con maggiore forza di volontà: non era un 
uomo scettico che revocasse nel suo intimo i pensieri forti. La sua 
testimonianza deponeva tanto più a favore, quanto più il mondo 
gli andava contro; si trattava di «ved sit Liv at vidne om», 
“testimoniare attraverso la propria vita”.  
«Qui si annuncia l’uomo interiore, il quale non è 
preoccupato del mondo intero ma soltanto di Dio e di se 
medesimo, e della spiegazione che gli renda comprensibile il 
rapporto, e della testimonianza che lo rafforzi nel rapporto. Questa 
preoccupazione non cessa un attimo, perché il sapere ottenuto non 
è un sapere indifferente»33. Se un uomo pensasse invece di 
decidere la questione una volta per tutte, così che tutto sia finito, 
l’uomo interiore in lui sarebbe solo «nato morto e sparirebbe di 
nuovo»; soltanto a prezzo dell’autenticità della preoccupazione, di 
una continuità che esuli dal durare il mero tempo del momento, 
soltanto allora, in quella interiorità, a rafforzarsi, attraverso Dio, 
sarà la testimonianza. 
                                                 




«“Ma la prosperità, sì, è facile da comprendere”. Eppure – 
Giobbe era un vegliardo ed era diventato vecchio nel timore di Dio, 
offriva un olocausto per ciascuno dei suoi figli ogni qualvolta 
andavano a banchetto (Gb. 1,5)»34. Il riferimento non è casuale, 
come nulla lo è mai in Kierkegaard; Giobbe, sin da ora letto in 
chiave “meno disturbante” rispetto a quella parallela contenuta in 
Gjentagelsen, viene elevato a vegliardo ispiratore di un pensiero 
che ispirerà a sua volta l’anastrofe che segue per più e più 
capoversi: «Abbiamo accettato il bene dalla mano di Dio; perché 
non dovremmo accettare il male?» (Gb. 2,10). È Giobbe che 
risponde per le rime alla moglie che lo istiga a maledire Dio e a 
morire, un Giobbe che dunque sta saldo nella sua integrità e non 
pecca neanche con le labbra. “Ma la prosperità è facile da 
comprendere” funge, dunque, nel prosieguo del discorso, da 
ouverture semantica per una galleria di personaggi che da questa 
si diparte: è facile, infatti, comprendere il bene che Dio manda, 
così com’è altrettanto facile ringraziare Dio per averlo mandato; 
ma accettare il male che sopraggiunge repentino e senza 
spiegazione umana alcuna, senza colpa né peccato, né per vendetta 
né per punizione, sta qui la grandezza. Kierkegaard passa a 
descrivere l’atteggiamento dell’uomo fortunato, dalla fortuna 
accontentato in ogni cosa: se però, gli si chiedesse l’origine di 
cotanta fortuna, non saprebbe rispondere. Mentre la sapienza 
umana confezionerebbe al volo un processo per provenienza 
illecita, il fortunato verrebbe smascherato nel suo mancare di 
qualsiasi preoccupazione. Per l’uomo interiore, invece, sarebbe 
                                                 




proprio l’interiorità ad annunciarsi nella preoccupazione, nel suo 
accontentarsi di una fortuna più esigua ma sapendo donde 
(hvorfra) questa derivi, poiché vorrebbe ringraziare chi gliela 
manda. Il personaggio che segue a ruota “il fortunato” è «den 
Begunstigede», “il favorito”. La sua descrizione ricorda qualcuno: 
«Guardalo, il favorito, che la natura ha equipaggiato di ogni 
cosa magnifica donandogli potere e intelligenza, guardalo, perché 
trema nel profondo, lui che ha fatto tremare il mondo intero? 
Perché sbianca talvolta nel profondo, lui che ha dominato tutto 
con la sua intelligenza? Avere il potere e non sapere per quale 
scopo lo si ha!»35. È la parola «hvortil» (a che scopo?) a figurare da 
spia per determinare la sua identità: colui che tutto ha dominato 
con la sua intelligenza e tutto ha visto coi suoi occhi non ne 
conosce lo scopo, non preoccupandosi nemmeno del «hvorfra» da 
cui il suo potere deriva. La dialettica «Medgand/Modgang», 
“prosperità/avversità”, dalla splendida alternanza vocalica e 
semasiologia, corrisponde a quella tra guadagno e perdita, ed in tal 
senso aggiunge un tassello fondamentale al mosaico dell’identità 
del “favorito”. È il primo profilarsi dei contorni che assumerà poi 
nel primo dei Tre discorsi edificanti dell’anno seguente, quando 
sarà letto e presentato come un predicatore preoccupato per il 
singolo cui si rivolge, un predicatore la cui stessa parola, non 
indifferente, si preoccupa della differenza: 
«Guardalo, il preoccupato! Esaminalo più da vicino, non lo 
riconosci quasi più da quando se ne andava così lieto, così forte, 
così pieno di fiducia nella vita […]. Presto le avversità avrebbero 
                                                 




strappato al più forte o carpito al più debole la sua bella speranza. 
Allora tutto gli diventò confuso, non esisteva più alcun Signore in 
cielo, il vasto mondo era un’arena per il selvaggio chiasso della 
vita, non c’era alcun orecchio che unificasse la confusione in 
armonia, nessuna mano che intervenisse a governare. «Comunque 
un uomo possa consolarsi nella vita, la speranza è perduta» - così 
pensava, e la speranza andò perduta. Allora la sua anima si fece 
preoccupata. E più guardava fisso giù nell’anarchia dove tutto 
pareva dissolversi, più questa otteneva potere su di lui fino a 
incantarlo totalmente; la sua mente vacillò, egli stesso precipitò lì 
dentro e si perdette nella disperazione. O se anche la 
preoccupazione non ottenne un tale potere seduttivo su di lui, la 
sua anima divenne nondimeno estranea e indifferente a tutto. 
Guardava come gli altri, ma il suo occhio leggeva sempre ovunque 
una scrittura invisibile, che tutto è vacuità e illusione. Cosa 
mancava a un uomo simile, cos’è che non guadagnò quando 
perdette tutto, cos’altro se non il rafforzamento dell’uomo 
interiore?»36.  
Emerge tra le righe l’interpretazione doppia, da parte di 
Kierkegaard, riferita allo stesso personaggio, proprio a partire dal 
«hvorfra» e dal «hvortil» della preoccupazione che prende piede 
nell’anima di costui: da un lato, il Predicatore che rinviene la 
speranza – l’angelo salvatore della Ritirata – nel pensiero del 
Creatore in giovinezza, e che dunque dà voce all’uomo interiore 
che parla entro di sé nella sua costante preoccupazione, dall’altro il 
Predicatore che invece perde la speranza, il di-sperato angustiato 
                                                 




da interrogativi privi di risposta, condensati nell’illustre «Alt er 
Tomhed og Skuffelse», “tutto è vacuità e illusione”.  
Quale è, tra i due Qohelet, quello dell’«Alt har sin Tid», 
“Ogni cosa ha il suo tempo”? Tutto, infatti, ha il suo tempo, ma 
anche, lo stesso tutto, è vacuità è illusione. Kierkegaard è 
letteralmente avvinto dall’enigma. Ed in fondo, il quesito di 
Qohelet è lo stesso di Giobbe: «Le parole di vento finiranno mai?» 
(16,3). Il baratro di Qohelet è però confinato al fatto sia proprio lui, 
fedele al significato del suo nome-funzione37, il primo parlatore, il 
primo pronunciatore, finanche predicatore, di quelle parole che 
non hanno fine, ma solo fame di vento. È un’antinomia che non 
sfugge a Kierkegaard, che interrogherà ora l’uno ora l’altro in 
modo ora “avvolto nella passione” ora in tono edificante, in sé 
“meno disturbante”. 
                                                 
37 «Ma cerchiamo il significato di questo nome generico divenuto soprannome proprio di una 
persona. L’etimologia ci rimanda alla radice ebraica qhl, di solito usata in due forme, la 
causativa (hifil) «convocare, radunare l’assemblea», o riflessiva (nifal), «radunarsi». 
Entrambi i casi non si adattano al termine «Qohelet». Quindi è da escludere la traduzione 
«Colui che raduna l’assemblea» (o «raccoglie le sentenze» sapienziali), da taluni proposta; o 
quella derivata, «Oratore, Predicatore», der Prediger, come amava tradurre Lutero»: con un 
solo gesto, Ravasi (Qohelet..., cit., p. 15) spazza via Ceronetti e Kierkegaard, benché la 
spiegazione ch’egli avanza ponga l’accento più sul tipo di assemblea in questione, «non certo 
ecclesiastica […] ma probabilmente sapienziale generica» (Ivi, p. 16) che su una diversa resa. 
A rintracciare nel nome stesso Qohelet la sua funzione e finzione è invece Ceronetti, Qohelet. 
Colui che prende la parola, cit., in part. p. 135 sgg., secondo il quale la prima finzione sta 
appunto nel fingersi un predicatore, la seconda nello spacciarsi per Salomone. «Qohelet è il 
contrario perfetto del monaco che divenne l’Ecclesiaste» (Ivi, p. 119), egli provoca. Il lessico 
ad uso di Kierkegaard, doppiamente erroneo, dunque, stando a Ravasi, era il Lexicon 
Manuale Hebraicum et Chaldaicum in Veteris Testamenti Libros, Lipsia 1833, ASKB n. 72. 
L’Antico Testamento da cui preferibilmente egli citava Det Gamle Testamentes Poetiske og 
Prophetiske Skifter efter Grundtexten, a cura di J. Møller e R. Møller, 3 voll., Copenaghen 
1828-1830, ASKB nn. 86-88 e 89-91. La filologicamente accuratissima analisi di Ravasi si 
sviluppa in particolare nei primi due paragrafi della prima sezione Un immenso vuoto, tutto è 




UN TEMPO PER GUADAGNARE  
E UN TEMPO PER PERDERE 
  
Il primo dei Quattro discorsi edificanti del ’43 è dedicato, 
per l’appunto, alla frase pronunciata una sola volta da Giobbe nel 
corso del testo biblico: “Il Signore ha dato, il Signore ha tolto; sia 
lodato il nome del Signore”. Il tema è sempre connesso a quello 
della perdita e del guadagno, del danno e del profitto, annodandosi 
proprio tra il «hvorfra» ed il «hvortil» un’ulteriore molla 
dell’inter-esse. Il discorso comincia col definire Giobbe 
«Menneskenes Lærer», “maestro dell’umanità”. Kierkegaard 
motiva tale definizione ponendo l’accento sul fatto egli non 
appartenga alla schiera di coloro che meriterebbero tale 
appellativo per aver magari portato alla luce una qualche verità 
scoperta per caso o approfondita con costanza, in quanto, invece, 
Giobbe non ebbe dottrina alcuna da tramandare, e l’unica eredità 
che lasciò ai posteri fu «sig selv som et Forbillede», “se stesso 
come un Modello”, la sua vita come guida per ognuno, il suo nome 
come garanzia per molti, la sua prassi come incoraggiamento per i 
provati. 
L’importanza di Giobbe stette non tanto nell’aver detto quel 
detto che poi per bellezza e brevità è diventato quasi un proverbio, 
quanto nell’averlo espresso coi fatti, nell’avervi conformato la sua 
prassi. «Han handlede ved at udsige det; Udsigelsen selv var en 




atto”38. Sarebbe stato un altro, infatti, se avesse insegnato un tale 
detto ma non lo avesse sperimentato di suo, sulla propria pelle, se 
lo avesse sciorinato come una massima retorica senza che nascesse 
da un’esperienza propria, per Kierkegaard autentico «hvorfra» di 
ogni parola. È anzitutto “in tempi burrascosi” che si fa riferimento 
a Giobbe, il quale - dice Kierkegaard in tono aulico - sempre sta 
comunque accanto alla generazione che vi si rivolge, 
testimoniando da un lato che quelle sofferenze, sì, sono state 
sofferte, dall’altro che vi si può resistere.  Le sue parole sono 
semplici e piane, non celano alcuna “sapienza segreta” accessibile 
ai soli spiriti profondi, egli scrive provocatoriamente. Tanto il 
fanciullo come il più anziano, «væsentligt», “essenzialmente”, 
comprendono la stessa cosa, benché, però, non comprendano in 
maniera parimenti essenziale Giobbe stesso.  
«Solo il tentato, che ha messo a prova le parole mentre egli 
stesso veniva messo a prova, solo lui interpreta rettamente le 
parole, solo un discepolo così, solo un interprete così Giobbe 
desidera, solo lui impara da Giobbe quanto c’è da imparare, la cosa 
più bella e più sublime, al cui confronto ogni altra arte o scienza è 
molto inessenziale. Perciò chiamiamo Giobbe davvero 
propriamente un maestro dell’umanità, e non di alcuni uomini, 
perché si presenta come modello a ognuno, invita ognuno col suo 
splendido esempio, chiama ognuno nelle sue belle parole»39.  
Un altro ritornello qoheletico Kierkegaard si appresta, qui, a 
mettere in parola: «Hvad skulde den menneskelige Viisdom her 
                                                 
38 S. Kierkegaard, Discorsi edificanti 1843, cit., p. 152; SKS 5, p. 115. 




hjælpe til?», “A cosa gioverebbe qui la scienza umana?”. A cosa 
l’arte oratoria e il potere della parola? Ad esemplificare Giobbe ed 
il suo accettare, pur da non colpevole, la sua sorte, Kierkegaard vi 
riscontra una poeticità della parola in certo senso eccedente 
rispetto alla parola stessa, in quanto Giobbe testimoniava già col 
suo solo aspetto la sofferenza che pativa. Ma nel primo capitolo del 
libro, all’abbattersi implacabile delle sventure su di sé, ecco lo 
“sbottare” di Giobbe, accompagnato – nota Kierkegaard – da un 
qualcosa che «standser Overveielsen», un qualcosa che “blocca la 
meditazione”. Nel momento in cui perdeva tutto, infatti - è qui che 
vuole andare a parare Kierkegaard -, Giobbe non si lagnò prima 
del fatto che qualcosa gli si stesse sottraendo, quanto ringraziò per 
l’essergli stato dato: 
«Allora la gratitudine riposò nella sua anima con la sua 
quieta malinconia, egli si congedò mite e amicale da tutto questo 
insieme, e in tale congedo tutto questo svanì come un bel ricordo, 
anzi sembrò non fosse il Signore a toglierlo, ma Giobbe a 
restituirglielo. Perciò appena ebbe detto: “Il Signore ha dato”, il 
suo cuore era ben preparato a piacere a Dio pure con le parole 
successive: “Il Signore ha tolto”»40. Nei giorni tristi, difatti, così 
come “insegna” Qohelet, non bisogna pensare a quelli felici, e chi 
lo fa è votato a condannare la sua anima alla fame perenne, in 
quanto dovrà essa sopravvivere «i Savnets aldrig mættede 
Higen», “nel rimpianto mai sazio dell’assenza”. Segue una lunga 
carrellata di “Oppure”, di situazioni immaginarie che a 
                                                 
40 Ivi, p. 162; p. 122. Sul versetto, cfr. anche il bel commento che ne fa Ravasi nel suo Giobbe, 




Kierkegaard vengono dinanzi agli occhi e di fronte alle quali non 
può far altro che intingere il calamaio nell’oro ed esporle. Ma è egli 
stesso a tornare sui suoi passi tornando a Giobbe, ed al suo “ha 
tolto”, che segue all’“ha dato” già meditato, e che anzi “bloccava” la 
meditazione. Mentre infatti perdeva tutto, Giobbe non cambiò di 
colpo il suo atteggiamento, ma «rimase nondimeno quale fu 
dall’inizio, leale e sincero con Dio»: né nascose a se stesso – quale 
un disperato soggetto del peccato mortale di “voler essere 
disperatamente se stesso” descritto poi in Sygdommen til Døden – 
che gli era stato tolto tutto, a conferma del fatto che lo stesso Dio 
che gliel’aveva tolto rimaneva presente nella sua anima al pari di 
quello che aveva dato. È precisamente grazie all’arrestarsi a questo 
Dio e alla fede non sarebbe stato colpevole ai suoi occhi, benché 
tale apparisse a quelli di tutti, che Giobbe poté non disperare, ed è 
questo esito cui scampò ad esser contenuto nell’ultimo momento 
della sua sentenza, quel “Sia lodato il nome del Signore” che ogni 
singolo, ponendo mente alla vicenda giobbica, ha la possibilità di 
imparare a pronunciare nell’accento più autentico poiché 
esternato, dal suo primo pronunciatore coniante, in tutta serietà e 
miseria.  
Il finale del discorso punta l’indice proprio su ciò che si può 
riprendere e assorbire in sé a partire dall’esempio di Giobbe: 
diventare sinceri verso se stessi, senza profondersi in menzogne 
dell’ultim’ora, senza vacillare tra un accondiscendere ad un patto 
con le apparenze cangianti del mondo e un restare in piedi dopo 




chi è rimasto irreprensibile nei propri stessi confronti, di chi non si 
è sconfessato patteggiando la pena. 
Anche Kts leggerà questo discorso in termini entusiastici, 
edificanti tout-court, a maggior ragione se confrontati con quelli 
tanto “disturbanti” partoriti dal giovane innamorato del suo amore 
de La Ripresa. È un dato di fatto che gli unici “eroi 
veterotestamentari” trattati nei Discorsi edificanti 1843-44 siano 
Giobbe e Qohelet, e lo siano all’ombra della dialettica dell’«Alt», di 
un “tutto” inteso come tale, o dal punto di vista dell’“ogni cosa” in 
esso. Il discorso non ha in sé nulla di conclusivo, poiché 
Kierkegaard non smette di pensarlo e modificarlo, spesso tacendo i 
nomi cui implicitamente rimanda, essendo per lui già contenuti 
nei temi che scandaglia. Tra le Carte sparse degli anni ’42-’44, 
Kierkegaard annota una decina di righe in stile quasi 
cinematografico. Egli immagina una scena, infatti, che si conclude 
con una parola. È così che cerca di descriverla: 
«Egli siede nel suo manto regale, la folla sta tutta attorno al 
suo trono, un vocio confuso – c’è orgoglio per la sontuosità del re, 
invidia, rimproveri a Dio che a questi sia stato dato ciò che a loro è 
stato negato – si fa silenzio – egli vorrebbe alzarsi – parlare – ma 
nessuna parola va oltre le sue labbra – torna indietro impotente 
allo splendore del trono, al lusso della corona, la veste di porpora 
gli pesa troppo, si alza di nuovo in piedi [e] la folla ascolta: Tutto è 
vanità, mera vanità»41.  
                                                 
41 Pap. IV B 172, taccuino 1842-1844, p. 347. Un saggio ricco di spunti, ma privo di riferimenti 
a Kierkegaard, è quello di J.-J. Lavoie, Il y a un Temps pour Tout, mais Tout est pour Rien. 
Quelques Observations à partir de Qo. 3. 1,9, in: «Revue des Études et Civilizations 




È questo il Qohelet per Kierkegaard più reale e regale, il 
Predicatore che prende la parola dinanzi all’assemblea che si 
raduna attorno al suo trono e che proprio della sua parola è in 
attesa, una parola che resta scolpita sulle sue labbra ma senza che 
egli riesca a muoverle in un suono compiuto, finché non ripercorre 
col pensiero i fasti della corona e del regno, finché non sente 
ricadergli addosso il peso del mantello che indossa: allora «reiser 
sig atter», si muove di nuovo, verosimilmente si alza in piedi, 
raccoglie le forze e la voce, e prende - «i Sandhed og faktisk» (in 
verità e realtà) - la parola.  
«Alt er Forfængelighed, idel Forfængelighed», “tutto è 
vanità, mera vanità”. L’«Alt» qui espresso parla, in tal senso, la 
voce del riconoscimento del trapassare del tutto, laddove una è la 
cosa a non essersi esaurita né trascorsa, una sola di contro a quella 
inanità infinita: ovvero la sua stessa parola, che ancora può 
esprimere quel che ha visto e patito, ed a cui pensa si ridurrà anche 
quel che non arriverà a vedere. C’è un fossato innegabile tra la 
parola di Qohelet, questa parola di Qohelet, e quella di Giobbe. 
Laddove in Giobbe Kierkegaard è incline a vedere l’uomo 
comunque consolatore di sventure, un esempio sempre valido cui 
rapportarsi ed in cui trovare ristoro, addirittura lo stemma del 
“massimo fraintendimento” inferiore solo a quello di Cristo, nel 
Predicatore l’abisso si spalanca al suo stesso interno, nel suo 
invitare a pensare al Creatore in giovinezza, poiché è Lui ad aver 
fatto bella ogni cosa a suo tempo, immettendo l’eternità nel cuore 
dell’uomo eppure non consentendogli di trovare alcuna traccia di 




e, al contempo, nel sentenziare un tempo per ogni cosa, e, ancora, 
nel sancire la vanità del tutto.  
Kierkegaard si interroga fino al chiedersi se la vanità tanto 
intrinseca al tutto giunga a vanificare il tempo stesso. Ma è un 
quesito che risolverà avvalendosi di categorie cristiane, a Qohelet 
ancora sconosciute. È per questo, allora, alla luce e all’ombra di 
tutto questo, che il rapporto tra i due Testamenti assume nel 
pensiero kierkegaardiano la eco del dialogo tra i due eroi 
dell’Antico e dello strascico intervenuto nel Nuovo, col 
cambiamento essenziale di rotta non soltanto rispetto all’esempio 
di Cristo, ma rispetto al vincolo tra amore e grazia che la sua morte 
ha istituito e che la cristianità piega invece ai suoi interessi, 
invalidando lo stesso concetto di “beatitudine eterna”, una volta 
che “essere cristiano” venga a scadere nell’indicare un sinonimo di 
“essere uomo”. 
 Tra le stesse Løse Papirer degli stessi anni, un brano 
riporta: «La difficoltà è che si hanno insieme e il Vecchio e il 
Nuovo Testamento, perché il Vecchio ha tutt’altre categorie 
rispetto al Nuovo. Infatti che si direbbe mai nel Nuovo di una fede 
che pensa di accomodarsi bene a questo mondo, con le cose del 
tempo, invece di abbandonarle per afferrare l’eternità? Da ciò 
quell’incoerenza nelle prediche, a seconda che vi si faccia 
trasparire il Vecchio o il Nuovo Testamento»42. Lo stacco finale, di 
primo acchito, sembrerebbe repentino, un mutare i termini della 
questione da un ambito speculativo ad uno più propriamente 
                                                 
42 Pap. IV A 143; Diario, vol. 3, n. 917, p. 90. Uno dei primi studi sul tema è quello di P. 
Guillamore Hansen, Søren Kierkegaard og Bibelen. Udtalelser af Søren Kierkegaard i hans 




empirico quale i sermoni dei pastori. Ebbene, per Kierkegaard si 
tratta – e man mano che passa il tempo si tratterà ancor più 
seriamente – di una e una sola cosa, in quanto il cristianesimo di 
cui parla è la cristianità che dice di essere cristianesimo, e il Nuovo 
Testamento che tale cristianità si compiace, in tutta naturalezza, 
di predicare, è in realtà più vicino al Vecchio, stando alle categorie 
sulle quali si basa, prive di qualsivoglia riferimento all’eternità, o 
tutt’al più contenendolo solo a parole, laddove è l’esistenza dei 
pastori a sbugiardarne la condotta di vita, ad incasellarli ed 
incastrarli in categorie del tutto diverse rispetto a quelle di cui, 
commossi, predicano. Il Verbo sulle loro labbra, la Parola, per 
Kierkegaard, al maiuscolo, intesa quale «Guds Ord», “Parola di 
Dio”, figura sonora della sua carne, suona, quindi, in bocca a 
questi ipocriti pastori, come una fede facente capo alle cose del 
tempo, accomodata con questo mondo, una fede compromessa che 
come tale non è più fede, perché priva della «profondità di settanta 
mila braccia» con la cui incommensurabilità Kierkegaard la 
commisura, priva di quello slancio verso l’eternità che invece non 
si preoccupa di afferrare.  
Data una tale disamina, destabilizza leggere la seguente 
pagina, redatta in quell’annus horribilis che fu per Kierkegaard il 
1846, mentre, d’altro canto, proprio una riconsiderazione 
circostanziata degli eventi di quel periodo potrebbe scagionarla: 
«Se fossi pastore e potessi predicare, di modo che il singolo, 
tornando dalla chiesa, non avesse altro desiderio che quello di 
riascoltarmi la prossima volta e si profondesse tutto in espressioni 




singolo, arrivassi, studiandone l’individualità, a sapere il modo con 
cui poter agire su di lui, e, a forza di ferirlo, lo respingessi fin quasi 
a metterlo in collera contro di me, a farlo tornare a casa, a fargli 
chiudere la porta e a pregare Dio: in quale dei due casi gli avrei, io, 
giovato di più? Nel secondo, la mia finzione lo avrebbe ricondotto 
alla verità; nel primo, invece, tenendo per la verità, l’avrei indotto 
in errore. Nel secondo egli finirebbe con la verità avendo 
cominciato con l’errore; nel primo finirebbe nell’errore avendo 
cominciato dalla verità»43.  
È un «Regnestykke», “computo da risolvere” fedele al suo 
titolo, assai coscienzioso: riguarda il suo poter diventare pastore 
scegliendo la cordata dei suoi colleghi, interessati agli elogi 
dell’assemblea, o il suo agire altrimenti, edificando il singolo “a 
forza di ferirlo”, non dicendogli ogni volta quel che vorrebbe 
sentirsi dire, quanto riportando la Parola della Scrittura, il Verbo 
di Dio che soltanto di rado trasmette - qualora ci si fermi alla 
lettera - gioia e fiducia. Predicando alla maniera dei pastori, 
dunque, pur, anzi, mantenendosi da essi alla larga, giacché, neo-
aristotelicamente, egli sarebbe stato più amico della verità, 
Kierkegaard si chiede se non nuoccia, però, al singolo che l’ascolta, 
restare ammirato dall’eleganza delle prediche, vicino, sì, al 
sermone ma lontano da Dio, o se piuttosto non gli giovi di più 
magari esser scosso da prediche meno ricercate ma che a Dio lo 
avvicinino. La forbice tra verità ed errore spetta, difatti, in ogni 
                                                 
43 Pap. VII 1 A 23, 1846; Diario, vol. 3, n. 1152, p. 172. Il titolo, «Regnestykket», rimanda 




caso al singolo, ed è stavolta per lui che Kierkegaard si preoccupa, 
pur a partire da un Aut-Aut che lo riguarda in prima persona.   
Nel Natale del 1845 Kierkegaard spedisce ad un diabolico 
redattore della rivista Corsaren (Il Corsaro) che gli aveva inoltrato 
l’invito, Peter Ludvig Møller, un garbato rifiuto a collaborare a 
Gæa, l’annuario di estetica previsto per l’imminente 1846 ed 
annunciato pochi giorni prima nelle sue linee editoriali generali. 
L’invito era, in verità, una dichiarazione di guerra da parte di 
Møller, il quale glielo aveva posto dalle prime colonne di esso, il 
giorno 22 dicembre, avanzando l’ipotesi l’autore di Colpevole? Non 
colpevole? e di qui degli Stadi sul cammino della vita fosse 
Kierkegaard. Il rifiuto kierkegaardiano è doppio: non collaborerà 
all’Annuario e negherà di essere l’autore di Skyldig? Ikke skyldig? 
e degli Stadier. Il 27 dicembre uscirà sulla rivista Fædrelandet (La 
Patria) un articolo intitolato Realtà itinerante di un esteta, e come, 
tuttavia, tocchi a lui pagare il pranzo, a firma Frater Taciturnus, 
cioè lo pseudonimo autore di Colpevole? Non colpevole?, nel quale 
Taciturnus dichiara di non scartare in linea di principio la 
possibilità di riapparire su Corsaren, aggiungendo un malizioso 
«se pure non vi sia già stato; poiché ubi spiritus, ibi ecclesia: ubi P. 
L. Møller, ibi Corsaren»44. 
Il 29 su Fædrelandet compare la risposta, apparentemente 
cortese e risolutiva, di Møller, Al signor Frater Taciturnus, autore 
della terza parte di Stadi sul cammino della vita. Kierkegaard 
crede di averla fatta franca, di averla scampata con un tocco di 
malizia incomprensibile ai più, ignari del “segreto del suo 
                                                 




macchinario”. Ma il 2 gennaio ’46 Corsaren pubblica un pezzo, 
corredato da disegni dal dubbio gusto a chiara vocazione 
canzonatoria, intitolato Come il filosofo ambulante sia incappato 
nell’ambulante redattore del Corsaro. Poco ci vuole a capire 
l’autore sia Møller ed il pezzo sia tutt’altro che educato: 
Kierkegaard è preso in giro nel suo essere peripatetico per le vie di 
Copenaghen, allegoria, questa, che designa un’attitudine 
all’onnipresenza, anche sotto mentite spoglie quali quei singolari 
pseudonimi che certo per via della stranezza latinista hanno dato 
nell’occhio, senza però trarre in errore una pupilla ben più scaltra 
ed allenata dello stesso astutissimo Kierkegaard. 
Il 10 gennaio su Fædrelandet appare dunque un altro 
articolo di Frater Taciturnus: Il risultato dialettico di un affare 
poliziesco letterario, con cui lo pseudonimo cerca di arginare 
l’arginabile, respingendo ancora, finché dura, l’identificazione con 
Kierkegaard. Ma da allora gli attacchi aumentano, sia per 
frequenza che per gravità: le caricature lo ritraggono come un 
ometto gobbo, con uno strano cappello a cilindro, i pantaloni a 
mettere in risalto la sproporzione tra le due gambe - l’una 
leggermente più lunga dell’altra, ma qui, ovviamente, 
smisuratamente differenti -, un pesante paio di occhiali sul naso, 
un bastone in una mano e l’immancabile ombrello nell’altra. I 
bambini per strada cominceranno a fargli brutti scherzi e ad 
urlare, ogni volta che lo vedono: «Enten-Eller!». Le balie dei 
pargoletti di buona famiglia prenderanno a sgridarli qualora 




Kierkegaard!», così come racconterà, con dovizia di particolari, 
Georg Brandes45.  
I Papirer del periodo trasudano dolore: puntare sui difetti 
fisici è qualcosa di demonico, così come quel malignare 
sull’abbigliamento; lui che da bambino non poteva portare, per 
volere del padre, pantaloni “normali” come quelli degli altri 
bambini, ora si trova ridicolizzato per quelli che indossa, e che 
mettono in evidenza la sua anomala conformazione articolare, 
andando a ritorcersi e a fomentare quella spina nelle carni che in 
tal modo egli sente, sempre più a fondo, conficcarsi in esse, latente 
pungolo sottopelle. 
Il 7 febbraio mette su carta l’intenzione di fare il pastore in 
una zona di campagna, magari in una di quelle desolate lande dello 
Jylland che nel frattempo ha visitato dal vivo in memoria del 
padre, che proprio da uno di quei paesini proveniva, prima di fare 
fortuna a Copenaghen. Ma non solo. È precisamente adesso che 
scriverà quell’ultima appendice al monumentale Poscritto 
conclusivo non scientifico, quella Prima e ultima spiegazione 
(datata, per l’appunto, “Copenaghen nel febbraio 1846”) in cui 
assumerà la paternità di tutti gli pseudonimi. Il manoscritto è già 
stato consegnato in tipografia il 30 dicembre 1845, ergo dovrà 
                                                 
45 Cfr. G. Brandes, Søren Kierkegaard. En kritisk Fremstilling i Grundrids, Copenaghen 
1877; Id., Søren Kierkegaard, in: Mennesker og Værker i nyere europæisk Literatur, 
Copenaghen 1883, pp. 185-205; Hovedstrømninger i det 19. Aarhundredes Literatur. 
Emigrantliteraturen, Den Romantiske Skole i Tyskland, in: Samlede Skrifter, Copenaghen 
1900, vol. IV, in part. p. 220 sgg., p. 250 sgg., p. 351 sgg. È su quest’ultimo lavoro 
brandesiano che poggia la sua tesi T. Brobjer (Nietzsche’s Knowledge of Kierkegaard, in: 
«Journal of the History of Philosophy», 41/2003, pp. 251-263), lavoro che, dati alla mano, 
Nietzsche lesse nel 1878 in traduzione tedesca, tanto da raccomandare all’amico Carl Fuchs, 
nella lettera del 22/08/1888, di leggere questo «Kulturbuch migliore in Germania». Tesi di 
Brobjer è che Nietzsche non solo lo lesse nel ’78, dunque, ma lo rilesse dieci anni dopo, in 




aggiungere la postilla in corso di stampa. Ed è sempre adesso che 
scriverà la Prefazione a Una recensione letteraria, la quale opera 
vedrà la luce solo il 30 marzo, mentre il Poscritto sarà pronto, 
spiegazione inclusa, il 20 febbraio, per esser messo in circolazione 
una settimana dopo. A fine marzo una recensione gongoleggiante 
del Poscritto uscirà su Kjøbenhavnsposten (La posta di 
Copenaghen), gongoleggiante perché specchio del suo occultato 
responsabile: lo stesso Møller fiero di averne smascherato l’autore.  
Il 2 maggio Kierkegaard parte per la sua quarta e ultima 
volta per Berlino, ove scrive la prefazione ai Discorsi edificanti in 
vario spirito; ma già il 16 è di ritorno a Copenaghen, stavolta quasi 
esorcizzando qualsiasi ripresa o ripetizione che sia. A giugno 
danno presso il Kongelige Teater una brillante commedia di 
Hostrup, Quelli di rimpetto, nella quale compare un certo teologo 
“Søren Kierk”46. Cresce una rabbia comprensibile verso colui che 
in un certo irresponsabile, meschino senso, ha consentito tutto 
questo, quel Meïr Aron Goldschmidt direttore di Corsaren che in 
marzo aveva autorizzato la pubblicazione delle caricature più 
umilianti, e che una volta gli era amico. Sarà compito delle visioni 
mistiche del pastore Adler e delle tesi sulle tesi di Martensen 
occupare l’altra metà del turbolento periodo kierkegaardiano, 
benché non riescano a fargli dimenticare il torto subito, da lui, 
novello Giobbe, percepito appunto come tale, come offesa gratuita 
che non ha fatto nulla per meritarsi, un sopruso né bello né buono 
di cui non ha colpa alcuna, se non quella di aver posto fiducia in 
una classe intellettuale danese.   
                                                 




Nel 1847 scriverà in uno dei suoi Journaler NB intanto da 
poco inaugurati: «Cos’è la cosa umana? È uguaglianza fra gli 
uomini. La disuguaglianza è la cosa disumana»47. In danese 
“uguaglianza” è «Lighed», “umanità” «Menneskelighed»; 
“disuguaglianza” è «Ulighed», “disumanità” «Umenneskelighed». 
In grammatica, non c’è che un prefisso di negazione a connotare 
l’opposto: qui la semplice «U-» che, anteposta al sostantivo, 
declina al negativo la parola tutta, sicché è come se si perdesse 
quel «lige» contenuto all’interno di ognuna, quell’“uguale” 
presente anche nell’“indifferenza” contro la quale Kierkegaard 
tanto si ribella, e che qui palesa piuttosto il più penoso dei 
coinvolgimenti.  Quel che egli prova, la sua specifica grammatica 
interiore, cerca di farlo sostenere anche dalle e alle parole che 
sceglie per comunicare il suo soffrire, muto altrimenti nella torre 
d’avorio di un dolore, di quel colmo del tragico che, Giobbe docet, 
sta nell’essere fraintesi, in quel campione di significatività che sta 
nel «divenire colpevoli in tutta innocenza» di Gjentagelsen. Non 
sorprende più di tanto, quindi, che egli torni a scandagliare il 
rapporto tra Antico e Nuovo Testamento nei termini di quello tra 
ebraismo e cristianesimo. Proprio nel 1847 scrive:  
                                                 
47 Pap. VIII 1 A 268, 1847; Diario, vol. 4, n. 1494, p. 72. Cfr. il primo dei Quattro discorsi 
edificanti 1844: Aver bisogno di Dio è la suprema perfezione dell’essere umano, a cura di E. 
Rocca, in «Micromega», 1/2006, pp. 139-164, nel quale riprende sia quel non potere, da parte 
dell’uomo, essere nulla da se stesso, sia questo concetto di umanità come uguaglianza, 
laddove è proprio l’aver bisogno di Dio la perfezione dell’essere umano, un “avere bisogno” 
inteso, dunque, non come una mancanza, un vuoto da colmare, quanto alla stregua di un 
paradossale “accontentarsi del massimo”, l’autentico compimento della sua essenza. Sul 
punto, cfr. E. Rocca, Aver bisogno di Dio, in: Id. (a cura di), Søren Kierkegaard. L’essere 
umano come rapporto. Omaggio a Umberto Regina, cit., pp. 187-196, nonché U. Regina, La 
buona intesa con Dio. Bisogno di Dio e perfezione umana in Kierkegaard, in: «Notabene. 




«Questa è la chiave di volta della storia universale. Il 
cristianesimo è la religione del futuro, il paganesimo era del 
presente o del passato. Anche il giudaismo era troppo del presente 
nonostante il suo carattere profetico, era un futurum in praesenti; 
il cristianesimo è un praesens in futuro»48. 
Impossibilitato a non rifarsi alla sua adorata grammatica 
antica, Kierkegaard richiama qui un’idea già balenata, ma non 
parimenti svolta, ne Il concetto dell’angoscia. Che il “nuovo” del 
cristianesimo, o meglio: il suo “in Cristo”, il nuovo “come” del 
vecchio “ciò”, stia nel futuro a cui esso coniuga ogni verbo al 
presente, nel mentre per l’ebraismo si tratta di un’anticipazione 
del futuro sempre però confinato al presente, ove questo impedisce 
il predominare dell’altro, che appunto solo col cristianesimo, con 
l’avvento dell’eterno nel tempo, con l’esempio della vita di Cristo 
prima che con la sua morte elevata a redenzione, eromperà in tutta 
la sua portata. Questo paradossale praesens in futuro è difatti 
annunciato esemplarmente nell’«endnu i dag», “oggi stesso” 
promesso al ladrone pentito in croce. Il futurum in praesenti è 
riscontrabile nello stesso finale del libro di Giobbe, in quella 
“ripresa” che è tale e che quindi conquista Kierkegaard fino a un 
certo punto, epperò a maggior ragione lo delude, a lui non 
riuscendo Gjentagelse alcuna. Il messaggio del Qohelet, da questo 
punto di vista, la stessa dialettica dei tempi decantata 
nell’alternarsi del loro perpetuo avvicendarsi, rientra anch’esso in 
un tale futuro già visto e posseduto nel presente, già saputo, già 
                                                 
48 Pap. VIII 1 A 305, 1847; Diario, cit., n. 1513, p. 78. Sull’influsso e la lettura dell’Antico 
Testamento in Kierkegaard, cfr. l’ottima monografia di M. Engelke, Kierkegaard und das Alte 
Testament. Zum Einfluß der alttestamentarischen Bücher auf Kierkegaards Gesamtwerk, 




compiuto, un futuro che, semplicemente, già è. Nel cristianesimo, 
allora, è il “sarà” ad essere. 
Ma di tutta questa raffinatissima grammatica esistenziale 
non v’è traccia in quel cristianesimo al passo coi tempi, in quella 
cristianità fiera del suo dirsi, nonostante la menzogna di cui si 
macchia, “cristiana”: «La disgrazia della cristianità è che un uomo 
è educato fin da bambino in una sicurezza sulla cosa suprema che 
alla fine diventa indifferenza»49, recita un periodo all’interno di un 
più composito brano da cui è tratto. Questo essere “educati fin da 
bambini” corrisponde punto per punto a quella paradossale 
“naturalizzazione acquisita” di una religione che, fin dal suo 
ingresso nel mondo, fa invece perno sulla trascendenza di cui 
consta. È la scontatezza, un “conoscersi” come cristiani senza 
preoccuparsi di “riconoscersi” come tali, ciò che denuncia 
Kierkegaard, e che stigmatizzerà a tinte sempre più fosche e cupe 
come il πρωτον ψευδος di tutti gli errori. 
Nel ’47, gli Opbyggelige Taler i forskjellig Aand si 
comporranno di tre parti: la prima, il Discorso d’occasione, che ha 
in Qohelet il suo apripista ma passa poi, a sua volta tripartito,  a 
svolgere il tema dell’«at ville eet», del “volere una sola cosa”50; la 
                                                 
49 Pap. VIII 1 A 537, 1847-1848; Diario, cit., n. 1639, p. 124. Cfr. anche Pap. VIII 1 A 668; Ivi, 
n. 1711, p. 157: «Ai nostri giorni, se il pastore predica di Dio, di Cristo e dell’eternità, lo si 
ascolta con indifferenza (Ligegyldighed). Basta invece che egli dica: «In questi tempi, ora che 
la guerra…» ed ecco, tutti drizzano le orecchie: questo sì che è qualcosa che vale la pena di 
predicare. Ci si alza in punta di piedi per non lasciarsi sfuggire neanche la minima parola; le 
signore si tolgono il cappello per non perdere una sillaba… Parlare di Dio e di Cristo, invece, 
non interessa tanto!». Uno studio che non svincola tra Bibbia e cristianità è quello di T.H. 
Croxall, Kierkegaard Studies. With special Reference to the Bible, and our own Age, London 
and Redhill 1948.    
50 1. Skal det være muligt, at et Menneske kan ville Eet, da maa han ville det Gode: Se fosse 
possibile che l’uomo volesse una sola cosa, dovrebbe volere il bene; 2. Skal et Menneske 




seconda, Ciò che impariamo dai gigli del campo e dagli uccelli nel 
cielo. Tre discorsi; e la terza, Vangelo delle sofferenze. Discorsi 
cristiani. Già quest’ultima specifica, “cristiani” anziché 
“edificanti”, lascia presagire un passo oltre l’«opbyggelige» pur 
contenuto nel titolo d’insieme dell’opera, ma in verità lo stesso 
Kierkegaard non sempre rispetterà alla lettera la sottile 
differenziazione. Certo è che la prospettiva da cui si leggono le 
sofferenze è quella evangelica, e lo scenario in cui esse sono 
soggette a tale, religiosissima “catarsi”, è «Sandhedens Verden», 
“il mondo della verità”, mondo nel quale non vi è alcuna differenza 
fra un re e un ladrone, e l’unica cosa che conta è se la verità dal 
personaggio espressa sia eo ipso verità in lui, se cioè la sua vita 
faccia da supporto concreto alla parola che egli proclama in quanto 
verità. È qui che Kierkegaard riprende l’esempio del ladrone 
pentito della colpa per cui viene crocifisso, pentimento nel quale 
egli legge la redenzione di e da quella stessa colpa, perdonata in 
grande stile dal Cristo crocifisso accanto a lui che gli promette 
“oggi stesso” esser con lui in paradiso51.  
Il quarto paragrafo di tale, “sonoro”, Vangelo delle 
sofferenze verte sul senso di colpa dell’uomo dinanzi a Dio, sulla 
gioia insita in tale essere in torto al suo cospetto. Esso prende 
l’avvio in questi termini: 
«Quando sentiamo una frase bella, edificante, incisiva e vera, 
ci piace anche sapere chi l’ha detta, in quale occasione e 
circostanza: cioè desideriamo sapere fino a che punto quella frase 
                                                                                                                                           
effettivamente una sola cosa in verità, dovrebbe volere il bene in verità; 3. senza titolo, ma sul 
pentimento. 
51 Cfr. Lc. 23,29; S. Kierkegaard, Vangelo delle sofferenze, in: Opere, cit., p. 857 sgg. Cfr. 




vera è stata anche verità in colui che la diceva, e questo ci piace 
saperlo sia per lui che per noi […]. Così quando un re parla della 
ricchezza della potenza e del dominio terreno, qualificando tutto 
questo come mera vanità, ci fa piacere che chi lo dice sia un re, 
poiché egli deve certamente avere avuto l’occasione di farne 
l’esperienza; egli non è come chi vede tutte queste cose a distanza, 
accecato dalla brama del desiderio: il re vede tutto questo assai da 
vicino. Quando uno che ha posseduto chissà quanto, anzi tutto, ma 
anche solo allo scopo di sentire questo quando ha perso tutto, 
quando egli dice: «Sia lodato il nome del Signore!», questo ci 
tranquillizza e ci rallegra perché egli è stato certamente provato»52.  
Kierkegaard associa i suoi due eroi in virtù della verità che 
sulle loro labbra e nella loro vita ha avuto tempo e luogo: nella 
qualificazione del tutto come vanità da parte del Qohelet, nelle 
vesti più veritiere del re Salomone, del suo prendere la parola 
davanti alla folla adunata innanzi al suo trono, e nella lode elevata 
al nome di Dio che tutto ha dato nel mentre lo toglie da parte di 
Giobbe. L’accento cade dunque sul loro aver sperimentato quanto 
vanno dicendo: sull’aver patito sulla propria pelle, sul poter 
                                                 
52 Ibidem. Già in Begrebet Angest, nel II paragrafo al punto C, sul cosa siano la certezza e 
l’interiorità, p. 188, compare un rimando a Eccle. 1,2: «Quando l’Ecclesiaste dice che «Tutto è 
vanità», egli ha in mente proprio la serietà. Quando invece, dopo aver perduto la serietà, si 
dice che tutto è vanità, questo si può esprimere soltanto con un atteggiamento attivo-positivo 
(l’ostinazione della malinconia), o un atteggiamento passivo attivo (quello della frivolezza e 
dell’arguzia) : ci può allora essere l’occasione di piangere o di ridere, ma la serietà è perduta. 
Per quanto io sappia, non esiste una definizione della serietà», scrive Vigilius Haufniensis. 
Tra gli studi che mettono in parallelo Giobbe e Qohelet, cfr. B. Maggioni, Giobbe e Qohelet. 
La contestazione sapienziale nella Bibbia, Assisi 1979; F. Crüsemann, Hiob und Kohelet. Ein 
Beitrag zum Verständnis des Hiobbuches, in: Aa. Vv., Werden und Wirken des Alten 
Testaments, Gottinga-Neukirchen 1980, pp. 373-393;  F. Festorazzi, Giobbe e Qohelet: crisi 
della sapienza, in: Aa. Vv., Problemi e prospettive di scienze bibliche, Brescia 1981, pp. 233-
258; D. Bergant, Job, Ecclesiastes, Wilmington 1982; M. Cimosa, La contestazione 
sapienziale di Giobbe e di Qohelet, in: «Parole di vita», 30/1985, pp. 280-285, R. Dewey, 





confermare, riscontrato a incrocio con l’esempio della loro vita, 
frasi che altrimenti, se non trovassero un tale supporto, verrebbero 
ad esser simili a quell’albero che porta frutti magnifici, ma che non 
sono commestibili, descritto dal Libro della Sapienza. Il “Tutto è 
vanità” qoheletico, in particolare, è come se fosse posto in secondo 
piano per quel che riguarda il contenuto che esso propone, una 
volta quello stesso Predicatore venga ad essere identificato nel re 
che tutto ha posseduto e che dunque ha tutto il diritto di 
qualificare ogni possesso e possedimento come vanità, in quanto, 
appunto, manifesta da sé le credenziali per esser creduto in ciò che 
dice, è il suo status sociale, in qualche modo, la forma a garanzia 
del contenuto che la sua sentenza racchiude.  
In modo analogo, ma, anche qui, diventando tutto di un 
grado inferiore rispetto al Qohelet di cui sopra, introducendosi un 
momento superiore, può esser creduto sulla parola Giobbe: il suo 
lodare il nome del Signore segue all’aver provato la gioia dell’avere 
come il disastro del perdere, sempre testimoniando l’integrità del 
suo essere. Nelle righe seguenti dello stesso quarto paragrafo, 
sempre riguardanti la gioia insita nel pensare che un uomo, 
davanti a Dio, soffre sempre da colpevole, Giobbe figurerà a mo’ di 
baluardo del giusto che soffre, invece, senza colpa davanti a Dio. Il 
primo esempio descritto da Kierkegaard è giustappunto quello del 
ladrone che soffre, invece, da colpevole: 
«Il secondo caso è quello di un uomo il quale, umanamente 
parlando, soffre da innocente, mentre noi uomini diciamo che nel 
suo rapporto a Dio egli ha torto. Non è quindi il sofferente che 




uomini, in qualità di terzi, che parliamo del rapporto a Dio di un 
tale sofferente. Questo rapporto è indicato con l’espressione 
propria che Dio mette alla prova un uomo. Indichiamo uno di 
questi splendidi modelli, uno che fu provato ma resistette nella 
prova, parliamo di Giobbe: a chi verrebbe in mente di dire che 
Giobbe, umanamente parlando, ha sofferto da colpevole? Se un 
discorso simile non è una bestemmia, è però un’imprudenza verso 
un personaggio venerabile come Giobbe che deve essere, è stato ed 
è il modello del genere umano: chi oserebbe mai parlare di lui in 
quel modo? Dio nei cieli conversa con lui con una certa 
predilezione, anzi con umanità, e Dio è fiero di Giobbe e dice a 
Satana: «Non hai osservato il mio servo Giobbe?» - così parla un 
uomo della cosa gloriosa che gli appartiene e di cui è fiero; così 
parla di un uomo di cui si crede così sicuro da osare scatenare 
contro di lui il pericolo unicamente per il piacere di vederlo 
vincere»53.  
Un tale Dio che parla con umanità è un Dio parimenti 
tentato, un Dio che accetta di mettere alla prova il suo servo più 
fedele “unicamente per il piacere di vederlo vincere”, poiché certo 
del fatto non lo ripudierà, ossia non peccherà con le labbra. Il 
brano prosegue: 
«Quindi Giobbe soffre, umanamente parlando, da innocente; 
egli non ha, umanamente parlando, nessun delitto o crimine da 
                                                 
53 S. Kierkegaard, Vangelo delle sofferenze, cit., p. 868. Poche righe sopra (p. 858) la già 
richiamata precisazione fondamentale, che qui citiamo più in esteso, a fronte dei riscontri 
intervenuti: «Colpevole? Non colpevole? – è questa la questione seria di ogni processo; e la 
questione è ancor più seria se è posta dalla preoccupazione di sé, poiché se l’autorità scruta 
nei recessi più profondi della casa per afferrare il colpevole, la preoccupazione di sé indaga la 





rimproverarsi. La sua vita, al contrario, è stata sotto lo sguardo di 
Dio, encomiata dagli uomini; poiché non è stato nei giorni della 
tristezza che Giobbe è diventato il modello, ma lo era stato già nei 
giorni buoni e con questo si era preparato a resistere nella prova. 
Però Giobbe ha sempre torto verso Dio. I pensieri di Dio sono 
eternamente superiori rispetto ai pensieri degli uomini e perciò 
ogni concezione umana sulla felicità e sulla infelicità, su ciò che dà 
gioia e ciò che arreca tristezza, è sbagliata; mantenendosi in questo 
giro di pensieri l’uomo ha sempre torto verso Dio ed egli esce da 
questo giro di pensieri soltanto riconoscendo di avere sempre torto 
verso Dio»54. L’essere in torto dell’uomo scaturisce dal suo non 
aver ragione “una volta su mille” dinanzi a Dio, dal doversi 
comunque pentire, nella polvere e nella cenere, al suo cospetto: 
poiché di fronte a Dio l’uomo non è colpevole di questo o quel 
peccato, di questa o quella colpa, ma sempre, essenzialmente e 
assolutamente, colpevole.  
La abissale differenza qualitativa tra Dio e l’uomo la fa qui da 
padrona: quel «Dio è in cielo e tu sei sulla terra» del Predicatore 
(Qo. 5, 1) pone i paletti, nel Kierkegaard che lo legge e lo recepisce 
a suo modo, proprio nei termini di colpevolezza e innocenza, 
remissione e peccato, di punizione e grazia, edificante e ripresa. 
Nel Journal NB 6 dell’estate del 1848, Kierkegaard scrive: 
                                                 
54 S. Kierkegaard, Vangelo delle sofferenze, cit., p. 868. Tra i tanti lavori degni di nota sulla 
lettura kierkegaardiana della Bibbia, riconosciuta fonte primaria d’ispirazione inesauribile 
per il pensatore, cfr. P.S. Minear – P.S. Morimoto, Kierkegaard and the Bible: an Index, 
Princeton 1953; J. Pedersen, Søren Kierkegaards Bibelsyn, in: «Kierkegaardiana», 9/1974, 
pp. 23-55 [in traduzione inglese: Kierkegaard’s View of Scripture, in: Biblioteca 
Kierkegaardiana, 2/1978, pp. 27-57]; P. Parkov, Bibelen i Søren Kierkegaards Samlede 
Værker, Copenaghen 1983; E. Kallas, Kierkegaard’s Understanding of the Bible with Respect 
to his Age, in: «Dialogue», 26/1987, pp. 30-34; L.J. Rosas III, Scripture in the Thought of 




«Quando si predica su Giobbe, non si vede l’ora di giungere alla 
conclusione, di dire cioè che egli ebbe tutti i beni raddoppiati. Ma a 
me sembra strano che si debba insistere su questo. E poi non è 
vero: una volta che tu abbia recuperato il perduto, puoi facilmente 
cavartela da solo, accettando la nuova sorte. Ecco, per questo io 
preferisco insistere sul tempo di prima (quello della prova)»55. 
Sembra Kierkegaard arretri, in tal modo, rispetto ai suoi stessi 
passi, quasi sconfessando una Gjentagelse che proprio in quella 
felice conclusione pareva avere il cuore del finale. Tale 
atteggiamento di guardinga prudenza insistente sul “tempo di 
prima” è, in realtà, influenzato proprio da Qo. 4, 17, versetto poi 
tematizzato l’anno seguente, ma abbozzato sin dallo stesso ’47: 
“Bada ai tuoi passi quando vai nella casa di Dio”.  
Il versetto costituirà il primo dei quattro “pensieri che 
feriscono alle spalle”, l’unico mutuato dall’Antico Testamento ma, 
così come apertamente ammesso, “in chiave cristiana”56, laddove 
cristiano è il fine, più che edificante: “per edificazione”. Il 
movimento doppio è cioè complementare: se da un lato egli arretra 
rispetto alla ripresa, preferendo il tempo che la precede, dall’altro 
egli avanza rispetto all’edificare, spingendosi fino 
                                                 
55 Pap. IX A 191, 1848; Diario, vol. 5, n. 1854, p. 16. Nell’originale kierkegaardiano manca la 
parentesi finale (aggiunta fabriana), ma tutt’al più chiarificativa. Per un compendio, cfr. il già 
richiamato paragrafo dedicato a «Kierkegaard, o il Vangelo delle sofferenze» di G. Ravasi, 
Giobbe, cit., pp. 197-199. 
56 Cfr. Pap. VIII 1 A 256, 1847, p. 124, cui fa riferimento anche l’edizione danese dei 
Christelige Taler (SKS 10, pp. 175-186; SKS K 10, pp. 171-179): «“Bada ai tuoi passi, quando 
vai nella casa di Dio” si presta a meraviglia come antitesi al modo di predicare accomodante, 
il quale è solo stanco di ricevere gente in chiesa. Osservati entrarvi. Sei responsabile, se dopo 
non fai ciò che si è predicato. E se si è predicato nel modo giusto, potresti forse ricevere 
un’impressione da cui non potrai riprenderti, un’impressione di quello che Dio esige da te: 
abnegazione». Cfr. anche Pap. VIII 1 A 486, 1847: «Vanno scritti alcuni pensieri per risveglio 
– Pensieri che feriscono alle spalle – per edificazione. “Bada ai tuoi passi, quando vai nella 
casa del Signore (Prædikeren). Questo sarà l’inizio. Nei discorsi sarà scelto un testo di modo 




all’«Opbyggelse», quella “edificazione” ritenuta, negli anni 
precedenti, “troppo alta” se paragonata all’“edificante”. 
Il cristianesimo, argomenta Kierkegaard nei Discorsi 
cristiani del ‘48 (che includono come terza parte questi “pensieri 
che feriscono alle spalle – per edificazione”), non ha bisogno di 
alcuna difesa: esso è tanto forte da attaccare, specchio in tal senso 
del fatto che dell’edificare egli metta ora in luce il terrificare57. 
Anche meditando questo passo del Qohelet, Kierkegaard aggiunge 
l’avverbio «derfor», “perciò”, sicché esso suonerà: «Perciò bada ai 
tuoi passi quando vai nella casa del Signore, poiché è una cosa 
estremamente seria il salire alla casa del Signore. Ricorda che vi 
abita il Signore che è nel cielo, mentre tu sei sulla terra […]. Nella 
casa del Signore tu sei davanti a Dio. E cos’è la schiettezza davanti 
a Dio? È che la tua vita esprima quello che tu dici»58.  
Kierkegaard fa sostenere anche al Qohelet, dunque, la parte 
che egli per primo sta caricando della più profonda serietà: il passo 
in direzione della casa di Dio inteso quale possibilità di collisione 
con la chiesa. Già le due opere del ’47, sia i Discorsi edificanti in 
vario spirito che Gli Atti dell’amore, si attirano lo sfavore e la 
                                                 
57 Cfr. Pap. VIII 1 A 32, 1847; Diario, vol. 4, n. 1835, p. 18: «La prima impressione 
dell’edificante  è però ‘terrificante’, purché gli uomini abbiano la pazienza di capirlo bene», 
passo segnalato da un grande NB ed incentrato sul “soffrire una volta sola” come guadagno 
eterno. Esso continua dicendo: «Ma la prudenza e l’impazienza mondana non devono 
neanche esigere che col parlare si debba infondere consolazione – quando si deve parlare 
della realtà cristiana; perché la consolazione cristiana comincia soltanto là dove l’impazienza 
umana dispererebbe completamente. Tanto profonda è la realtà cristiana! Prima si deve 
acuire la vista per trovare la cosa ‘terrificante’, poi acuirla di nuovo per trovare la cosa 
‘edificante’. Ahimè, la gente non bada ad acuire la vista in nessuno dei due sensi!» (Ibidem). 
Kierkegaard con ciò – repetita iuvant – arretra rispetto alla ripresa e avanza rispetto 
all’edificare.  
58 S. Kierkegaard, Discorsi cristiani, tr. it. di C. Fabro (il quale, però, a dispetto di tutte le 
edizioni danesi, riporta la citazione a Siracide 4, 17), pp. 38-40. L’altra versione italiana è a 
cura di D.T. Donadoni, Roma 1963. In italiano, nonostante le due edizioni, manca ancora la 




contrarietà della Chiesa danese, in primo luogo nella figura del suo 
primate Mynster, col quale, però, complice un certo savoir faire da 
parte di entrambi, Kierkegaard non è ancora i ferri corti, benché i 
Diari del periodo segnalino già un contrasto insanabile di fondo 
proprio nel mancato riconoscimento dello status vigendi 
all’interno della cristianità. Lo dimostra senza mezzi termini un 
brano del ’48: 
«L’atteggiamento di Mynster in fondo non è chiaro. Egli può 
parlare, in un passo, della confusione orrenda che presenta ora il 
mondo, come se assistessimo al tramonto del cristianesimo. In un 
passo seguente eccolo poi dire che… perciò ci sono le grandi feste 
della chiesa, per ricordarci quello che dobbiamo al cristianesimo. 
Adesso è Pentecoste, ed egli tiene un sermone su questo tono. Poi 
se ne torna a casa e per il resto attende al suo ufficio come un 
qualsiasi altro funzionario civile […]. La sua vita, in fondo, non 
esprime nulla. Quindi egli è stato sempre il panegirista di «queste 
ore silenziose nei luoghi santi». 1) Perché egli distribuisce la 
religiosità come un certo ingrediente della vita, non la considera 
come l’assoluto. 2) Perché prima di aprir bocca vuol essere 
rassicurato dalla sicurezza di mille riguardi: in breve, il suo 
discorso deve essere un capolavoro e ottenere un trionfo. 3) Perché 
vuole assicurarsi la sua vita, e poi tenersi alla larga. – Perché per 
Mynster predicare sulla piazza del mercato sarebbe impossibile, 
anche se ora le prediche delle nostre chiese sono ridotte quasi a 
uno spettacolo pagano e Lutero ha tutte le ragioni di adirarsi 
perché in fondo non si dovrebbe predicare nelle chiese. Nel 




sono le chiese, di solito, ad essere trasformate in teatro. Si prova 
un certo piacere a mettersi in comunicazione con la cosa più alta, 
così, una volta alla settimana e con la fantasia. Nulla più»59. Le 
«stille Timer» (ore silenziose) rappresentano agli occhi di 
Kierkegaard il lascito meno gradito del luteranesimo, qualora 
riducano l’esercizio del cristianesimo a una pura intimità incurante 
delle opere. Kierkegaard vi legge, difatti, una comoda esenzione 
dalla reduplicazione in sé, esenzione alla quale Mynster non fa 
certo eccezione. Una più ponderata eterogeneità è suggerita da un 
appunto di poco seguente, dallo stesso Journal NB: 
«Io vengo per fare la raccolta di ciò che il vescovo Mynster ha 
seminato. Mynster ha predicato il vero cristianesimo – ma in 
modo non cristiano. Ne ha avuto grandi vantaggi, godendosi tutti i 
beni della vita, si è procurato grande considerazione e nello stesso 
tempo si è impicciato di trasformare il cristianesimo nella «mite 
consolazione»… Quando poi colui che deve avanzare, ma col 
compito di badare specialmente al modo con cui si predica il 
cristianesimo, deve riflettere due volte: ecco che senz’altro 
l’attende il martirio. E la colpa è del vescovo Mynster»60. “Colui 
che deve avanzare” sta qui a preannunciare l’entrata in campo di 
colui che, appena un anno dopo, dichiarerà essere suo proprio, 
arduo compito quello specificamente opposto alla dilagante 
“situazione presente”: colui che prenderà in affidamento quella 
“situazione nuova” e non permetterà il suo nuovo “come” del 
vecchio “ciò” passi invece, con un’abile piroetta, a indicare un 
                                                 
59 Pap. IX A 39, 1848; Diario, cit., n. 1751, pp. 175-176. 




nuovo “ciò”, così come gli impazienti e i mondani al seguito 
scalpitano perché sia; il “me stesso” kierkegaardiano ci riflette due 
volte finché sceglie di nuovo di dire “io”.  
 
UN TEMPO PER PIANTARE E UN TEMPO PER SRADICARE 
 
«La pointe del cristianesimo è che esso è la «cosa presente». 
Perciò nessun poeta, nessun oratore la può esporre, perché costoro 
usano troppa fantasia e proprio questo, il fatto che esso è la cosa 
inversa, spiega perché il poeta e l’oratore siano i prediletti e i 
favoriti. Perché, «visto a distanza», il cristianesimo è una cosa 
amabile agli occhi degli uomini. Soltanto un dialettico lo può 
esporre, in quanto soltanto lui riesce a spazzar via, di continuo, 
tutte le illusioni e quasi inchioda il cristianesimo nel presente. Un 
dialettico simile sarà perciò anche malvisto, perché il 
cristianesimo, quando è visto «da vicinissimo», eccita l’odio e la 
rivolta»61.  
Serpeggia, così, una certa frenetica attesa da parte dello 
stesso Kierkegaard alla propria discesa in campo: è lui il dialettico, 
“più in là” del poeta e dell’oratore, in grado di guardare tanto «a 
distanza» quanto «da vicinissimo», capace di fare piazza pulita 
delle illusioni di cui la cristianità si nutre, lui che inchioda, sì, il 
cristianesimo nel presente inchiodandolo al suo essere praesens in 
futuro. Esso, in quanto non dottrina, bensì comunicazione di 
esistenza, ha il suo fulcro nella persona che lo espone con 
l’esistere. Esistere in esso è esprimerlo esistendo: soltanto questo è 
                                                 




reduplicare. Le “ore silenziose” tutelate vigliaccamente da 
Mynster, e dalla chiesa di stato accolte con ben lieta gioia, 
dimostrano allora la “cattiva fede” con cui si infanga, sempre più 
malignamente, quel cristianesimo che va di nuovo, invece, 
ancorato al futuro cui esso implicitamente rimanda.  
La stessa Parola di Dio, la verbalità non verbosa del suo 
Verbo, è un qualcosa di talmente contenuto in questo zwischen (in 
danese: mellem) tra presente e futuro redimente in sé ogni 
passato, da non dovere angustiarsi ulteriormente: «Dal punto di 
vista religioso non si dovrebbe mai fare la domanda che si sente 
nel mondo: «Chi ha predicato oggi?». Perché qui, nella casa di Dio, 
sia che predichi il pastore o il segretario, il pastore più famoso o lo 
studente più sconosciuto, è sempre Uno che predica, sempre Uno e 
il medesimo: Dio nei cieli. Che Dio è presente, ecco la predica. E 
che tu stai alla presenza di Dio, ecco il contenuto della predica»62. 
Accanto a queste riflessioni più propriamente incentrate sul 
contenuto del Verbo, Kierkegaard legge e rilegge, non senza 
                                                 
62 Pap. X 1 A 271, 1849; Diario, vol. 5, n. 2229, pp. 205-206. A porre l’accento sul punto è N. 
Viallaneix, Écoute, Kierkegaard. Essai sur la comunication de la Parole, cit., in part. p. 228 
sgg., laddove si sofferma sull’interrogativo «Qu’est-ce que prêcher?». Su Kierkegaard e la sua 
arte oratoria, cfr. F.J. Billeskov Jansen, La réthorique de Kierkegaard, in: Kierkegaard. 
Vingt-cinq études, «Les Cahiers de la Philosophie», Université Lille III, 8/9, Cedex 1990, pp. 
83-94; K. Andersen, Vejen i Kierkegaards Prædiken, in: «Fønix», 25/2001, pp. 234-245; P. 
Søltoft, The Power of Eloquence: on the Relation between Ethics and Rhetoric in Preaching, 
in: P. Houe – G.D. Marino (a cura di), Søren Kierkegaard and the Word(s). Essays on 
Hermeneutics and Communication, Copenaghen 2003, pp. 240-247. Giova qui, inoltre, a 
mostrare un’ulteriore accezione del «derfor» (S. Kierkegaard, Discorsi cristiani, cit., p. 40 
sgg.), di concerto al carattere terrificante che ora l’edificante deve esibire, citare il finale di 
Bada ai tuoi passi, in: S. Kierkegaard, Discorsi cristiani, cit., p. 50: «È facile attirare a sé gli 
uomini lusingandoli ed allontanarli respingendoli: ma invitarli a venire come un’interiorità 
che probabilmente nessuno potrebbe contrastare e da mettere il brivido anche al più 
coraggioso da fargli gridare: “Attento!” - Questo è difficile. La stessa cosa vale per l’oratore e 
per coloro che lo sentono. Poiché la regola per l’oratore è questa: impegna tutte le doti che ti 
sono state concesse, disposto ad ogni sacrificio e dedizione, usale per attirare gli uomini – ma 
guai a te, se li attiri tralasciando l’orrore; impegna perciò tutte le tue forze, disposto ad ogni 
sacrificio e abnegazione, usale per spaventare gli uomini – ma guai a te se non le usi per 




ritrovarvi qualcosa di sé, il libro di Giobbe, quasi che esso contenga 
una voce a suo modo degna di starvi accanto.  
«Giobbe sopportò tutto: soltanto quando vennero i suoi 
amici per consolarlo perdette la pazienza»63. La lettura di Giobbe 
quale esempio proverbiale di pazienza trova un sostenitore di tutto 
rispetto quale l’apostolo Giacomo, autore di quella lettera definita 
dispregiativamente da Lutero «di paglia», e che per Kierkegaard 
costituisce, invece, il primo amore: essa, di contro alla dottrina 
protestante, infatti, ribadisce una sorta di operosità della fede, la 
quale, appunto, priva del sostegno concreto delle opere, resta 
appesa alla stampella della speculazione.  
Kierkegaard legge, però, la pazienza di Giobbe in chiave 
ancora diversa rispetto a quel luogo comune cui viene, ormai, 
popolarmente ridotta: gli interessa maggiormente, difatti, il 
momento in cui Giobbe quasi perde le staffe, a causa dei topoi 
cantilenanti dei tre amici che lo inducono, ogni volta, a difendersi 
per le rime, a dire la propria, spesso, anzi, complice il carattere 
frammentario del testo, a non degnarli neanche di una replica, sì 
da aprire una nuova parentesi all’interno dell’estenuante dibattito, 
nel quale i testi a confronto sono, fondamentalmente, egli da un 
lato, con la sua proclamazione di innocenza, gli amici dall’altro, 
moglie prima ed Elihu poi inclusi, con le loro tesi retributive ed 
una superbia irritante. Due appunti dopo, sullo stesso taccuino, 
                                                 
63 Pap. X 1 194, 1849; Diario, vol. 5, n. 2176, p. 185. Tra i commenti al testo di Giobbe non 
esenti da echi kierkegaardiane, cfr. W. Hulme, Dialogue in Despair. Pastoral Commentary 
on the Book of Job, Nashville 1968 e T.M. Bennett,  When Human Wisdom Fails: an 
Exposition of the Book of Job, Grand Rapids 1971. A ritenere Qohelet antesignano della 
filosofia dell’esistenza è invece K.W. James, Ecclesiastes: Precursor of Existentialists, in: 
«Bible Today», 22/1984, pp. 85-90. Per converso, cfr. E. Perry, Was Kierkegaard a Biblical 




Kierkegaard scrive: «Giobbe dice giustamente che, se uno avesse 
ragione, davanti a Dio non potrebbe mai avere ragione, perché 
sarebbe preso dall’angoscia della presenza del giudice. Questo è ciò 
che ho svolto nel Vangelo delle sofferenze, ovvero la differenza 
qualitativa tra Dio e l’uomo»64.  
L’influsso qoheletico, esteso a Giobbe, si fa, quindi, cifra del 
processo istituito tra l’uomo e Dio, che ha nel motto “Colpevole? 
Non colpevole?” quel pensiero edificante che giace, ogni volta, 
nella sentenza di colpevolezza per l’uomo, nel suo essere 
“essenzialmente e assolutamente” in torto davanti a Dio. 
Il Journal NB seguente accoglie un bellissimo passo 
kierkegaardiano, redatto però in forma d’appunto, e perciò non 
compiuta, incurante persino di una consecutio temporum e di una 
punteggiatura altrimenti estremamente rispettate. Esso s’intitola 
«Tale ved en stor Talers Grav», “Discorso sulla tomba di un 
grande oratore”: 
«Se, in un modo o nell’altro, ci fosse qui un compito per un 
oratore – sennonché egli adesso non è più qui, le sue labbra sono 
chiuse per sempre, [ebbene] l’occasione più propizia per un 
oratore che volesse rendergli omaggio, stiamo in silenzio sulla sua 
tomba – ed anche colui che qui deve parlare vorrebbe rimanere in 
                                                 
64 Pap. X 1 A 196, 1849; Diario, vol. 5, n. 2178, p. 185. È risaputo si tratti del merito 
riconosciuto a Kierkegaard da Karl Barth nella Prefazione alla seconda edizione del suo 
Römerbrief, nel 1922: «Se ho un sistema, esso consiste in questo: che cerco di tenere presente 
con la maggior costanza possibile, nel suo significato negativo e positivo, quella che 
Kierkegaard definisce: “l’infinita differenza qualitativa tra il tempo e l’eternità”. “Dio è nel 
cielo e tu sei sulla terra”». Oltre ad essa, cfr. K. Barth, Kierkegaard e i teologi, a cura di A. 
Aguti, in: M. Nicoletti – S. Zucal, Søren Kierkegaard. Filosofia ed esistenza, «Humanitas», 
4/2007, pp. 768-771, nonché N.H. Søe, Karl Barth og Søren Kierkegaard, in: 
«Kierkegaardiana», 1/1955, pp. 55-64; C. Fabro, Kierkegaard e K. Barth, in: «Studi 





silenzio, poiché chi può parlare sulla sua tomba? Oh, torna 
indietro ancora una volta, lascia sentire ancora una volta, per 
l’ultima volta, la tua voce possente. In questa forma andava così 
restituito il suo ricordo. Il punto centrale non è male»65.  
L’omaggio supremo, dunque, compiuto sulla tomba di un 
grande oratore, per chi ne volesse rievocare il ricordo, starebbe 
precisamente nel mantenere il silenzio, quasi a non offuscarne 
l’inimitabilità della parola, la scioltezza di una lingua tanto unica 
da non poter essere celebrata che col preservarne la memoria 
sonora. Kierkegaard non dà un volto a tale grande oratore, sicché il 
brano stesso è passato semi-inosservato agli occhi della critica. Ma 
avvicinarlo a quel re esitante nel prendere la parola, e che però non 
appena la prende incanta la folla che contornia il suo trono, 
potrebbe immettere sulla giusta via battuta da Kierkegaard, 
animato, nei riguardi di Qohelet, da ammirazione e rabbia piene di 
passione del pensiero. Ammirazione per quella insuperabile magia 
oratoria, per quella vista cui non sfugge neanche l’invisibile; rabbia 
per quel troppo parco fare i conti con Dio, per un troppo 
disincantato attenersi ai suoi precetti limitandosi a non sgarrare 
ad essi. Colpe, queste, non del tutto imputabili al saggio israelita, 
quanto piuttosto al tempo in cui egli visse, e rispetto al quale, anzi, 
egli pare persino “troppo avanti”.  
Lo stesso rapporto tra Antico e Nuovo Testamento, il 
secondo “discorso diretto” rispetto al primo ancora parzialmente 
“obliquo”, si arricchisce di una nuova problematicità, negli stessi 
anni di intensa interrogazione dei due più bei testi poetico-
                                                 




sapienziali, in virtù del riferimento al concetto di “pietà” ed 
“empietà”: 
«Il contrasto tra giudaismo e cristianesimo si vede anche dal 
fatto che la pietà giudaica si appoggia sempre sulle cose terrestri, 
ottiene in fondo la conformità con esse: cioè, più uno è pio, e tanto 
meglio gli andranno le cose su questa terra, vivrà a lungo, ecc. Una 
immagine che ricorre spesso nel Vecchio Testamento e con la 
quale la pietà giudaica descrive l’empio è quella di un grande 
albero che cresce prosperoso e che all’improvviso precipita a terra. 
Ora io mi domando: non è, questa, proprio umanamente parlando, 
la descrizione della vita di Cristo: un uomo che in tre anni sale 
tanto in auge che il popolo lo vuol proclamare re e poi viene 
crocifisso come un malfattore? Il giudaismo pone l’accordo tra il 
divino e questa vita terrestre, il cristianesimo mette la discordia. Il 
paradigma della vita del vero cristiano sarà appunto quello che per 
gli ebrei era la vita dell’empio»66.  
Giobbe e Qohelet, in tal senso, rappresentano le due grandi 
smentite dell’imponente schema tradizionale qui richiamato, 
secondo il quale “più si è pii, meglio andranno le cose”, le due più 
grandi eccezioni all’interno dell’Antico Testamento eppure piccole 
enclavi comunicanti in esso quasi a sovvertirlo dal di dentro: 
Giobbe ne sperimenterà la falla sulla propria pelle, Qohelet la 
metterà in parola. Quello che inoltre Kierkegaard qui si domanda, 
fatto già abbondantemente tesoro delle letture dei suoi saggi ed un 
attimo accantonandole, è se si possa o meno intravedere in 
                                                 
66 Pap. IX A 424, 1849; Diario, cit., n. 1993, pp. 88-89. A leggere Kierkegaard al “microscopio 
della fede” è T. Houston Polk, The Biblical Kierkegaard: Reading by the Rule of Faith, 
Macon 1997. Altro illuminante contributo quello di S. Quinzio, Kierkegaard. Il cristiano 




quell’immagine dell’empietà cara all’ebraismo una prima 
raffigurazione di quel futuro che si farà presente prendendo corpo 
e anima in Cristo, nel suo prosperoso crescere come un grande 
albero per poi precipitare sulla terra che redimerà con la sua 
morte, e se, nella stessa immagine, possa prefigurarsi il paradigma 
della vita del cristiano autentico, cristiano che apparirebbe, 
dunque, come votato destinalmente al fraintendimento e alla 
colpevolezza, di per sé connaturati all’empio del Vecchio 
Testamento. Il nuovo “come” del vecchio “ciò” la cui causa 
Kierkegaard si appresta a servire deve fare i conti sia con i 
capisaldi del vecchio che coi principi e i valori del nuovo.   
«La differenza nella vita non è in «ciò» che si dice, ma nel 
«come» lo si dice. Quanto al «ciò», può essere che la stessa cosa 
sia stata detta molte volte – e così le cose vecchie valgono sempre: 
«Niente di nuovo sotto il sole…». Cose vecchie che però sempre 
diventan nuove. Ma «come» lo si dice, ecco la novità. In questo 
senso vale che tutto è nuovo»67. Quel che il cristianesimo apporta, 
con la nuova ondata di punti di luce che manifesta, è la singolarità 
del “come”, di contro ai “ciò” di volta in volta temporali propri del 
vecchio, che hanno perso in luminosità nel loro essere 
perpetuamente esposti allo stesso sole. Un passo dal Diario del 
1850 cala il tutto nella “piccola, irreligiosa Danimarca” nella cui 
irreligiosità Kierkegaard prende man mano coscienza di vivere. Il 
passo si intitola «Luther – Mynster»: 
«Immaginati Mynster contemporaneo di Lutero. Si dicano 
pure di Mynster tutte le cose eccellenti che si possono dire con 
                                                 




verità […]. Mynster è un uomo abile, prudente, che di nulla ha 
tanto orrore come dello scandalo, per il quale egli sente una specie 
di idiosincrasia, il brivido che si prova quando si affila una sega, e 
simili cose. Cos’è, ora, il cristianesimo? Il cristianesimo è scandalo 
da principio fino in fondo, lo scandalo del divino. Ogni volta che 
qualcuno in grado eminente osa sollevare lo scandalo, si fa festa in 
cielo, perché soltanto uno strumento scelto dalla divinità può in 
grado eminente sollevarlo. E qual è la grandezza di Lutero? I suoi 
scritti saranno forse dimenticati, anche il suo ergersi contro il papa 
(benché qui ci fosse in verità abbastanza scandalo): ma che proprio 
un monaco, all’altezza dei concetti medioevali, osi sposarsi; … e 
con una monaca! Oh, strumento eletto di Dio! A te è stato riservato 
di sollevare con questo atto il più grande scandalo che sia mai stato 
sollevato nella cristianità. Prima il cristianesimo entra nel mondo, 
quando lo predicano Cristo e gli apostoli: lo scandalo riguarderà la 
stessa divinità. Ma poi nella cristianità Lutero porta la palma per 
avere sollevato lo scandalo più grande. Ed ora Mynster con la sua 
paura – cristiana! – anche del minimo scandalo entusiasma se 
stesso e gli altri per via di Lutero. Tutto è vanità, dice il 
Predicatore»68.  
La chiusa qoheletica grida allo scandalo esibendolo in tutta 
la sua portata: Cristo fu scandalo nel suo apparire autentica pietas 
di ogni empietà; il cristianesimo dovrebbe salvaguardare tale 
aspetto, aspetto che Lutero, da strumento eletto di Dio, benché da 
un punto di vista già più secolare, provvede a rilanciare; Mynster 
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interviene quasi a chiudere il cerchio, secondo lo schema capovolto 
dell’empietà ebraica: il tutore del cristianesimo, in sé scandalo del 
divino dal principio fino in fondo, ripudia lo scandalo pur 
dicendosene garante, inorridendo persino rispetto alla mondanità 
della mossa luterana.  
«Specialmente nel protestantesimo, specialmente in 
Danimarca» diventa così, nell’opera kierkegaardiana, un refrain. 
Egli rapporta sempre più diffusamente ciò che legge e pensa alla 
situazione in cui versa il suo stato, in modo peculiare la sua 
«Folks-Kirke», “chiesa di stato” con esso alleata, quando, di 
contro, il cristianesimo delle origini distingueva rigidamente tra 
Cesare e Dio. Lo stesso termine apparentemente innocuo, 
«Prædiken», “predica”, viene sempre più assimilato alla 
“prebenda” del pastore, letteralmente «Levebrød», “pane di vita”, 
“pagnotta”, e di qui il primo significato di “mestiere”. Ma anche il 
lemma «Forkyndelse», “annuncio”, non sfugge all’implacabile 
criticismo kierkegaardiano. Scrive, comprovando questa chiave di 
lettura, nel Journal NB 16 del 1850: «Così dovrebbe essere, così 
era una volta: l’annunciatore del cristianesimo (non «il maestro» 
che non è neppure chiamato per questo, ma «il testimone») era la 
figura sonora di ciò che aveva detto. Il corpo sonoro, che 
producono i mantici, sono figure sonore, quindi ciò che è sentito 
sensibilmente. – Così il testimone era una figura sonora, il 
sensibile esistenziale di ciò che è annunciato»69.  
Non vi è neanche un annunciatore nuovo sotto il sole, questo 
sì, Kierkegaard lo imputerebbe a chiare lettere: non vi è alcun 
                                                 




testimone, né della verità, né – fatto ancor più preoccupante – di 
se stesso, un testimone come figura sonora di sé, da cui risuonino 
la sua voce ed i suoi fatti, l’annuncio di ciò che sensibilmente 
manifesta. Il tema occupa più e più pagine nei Diari del periodo, 
testimoni, essi sì, di un’irritazione accumulata e repressa che in 
Mynster trova l’esponente più rappresentativo. Un passo di poco 
successivo s’intitola, per l’appunto, «Forkyndelse», termine qui 
però più vicino all’indicare l’esercizio stesso di quella predica da 
cui, pure, si differenzia, ed in tal senso rendibile come una 
“predicazione” vera e propria: 
«Si discute su quale sia la giusta predicazione. La realtà è che 
ciò che ora si chiama predica (cioè discorso, retorica) è 
comunicazione del tutto eterogenea rispetto al cristianesimo. Il 
cristianesimo può essere comunicato soltanto da testimoni, cioè da 
coloro che esprimono nell’esistenza ciò che dicono, lo portano 
nella realtà. È propriamente quando Mynster è più ammirato, nei 
suoi momenti più brillanti – proprio allora egli è, cristianamente 
parlando, più falso. Oh, quant’è terribile immaginarsi questa 
stessa folla, muta in ammirazione, scagliarsi contro un povero 
bistrattato apostolo – che ha fatto ciò che Mynster declama»70.  
L’eloquenza dei pastori distoglie l’attenzione dagli atti 
compiuti da quel povero bistrattato apostolo di cui pure, 
magnificamente, declamano. La predica stessa, ed il Forkyndelse 
come suo esercizio, come predicazione concreta dal pulpito, attimo 
che cattura il plauso dell’assemblea ed anzi è a questo e nient’altro 
che a questo che bada, vengono recepiti da Kierkegaard come i 
                                                 




bersagli polemici sui quali puntare le luci della ribalta, come 
metonimia di chi li esercita e non sa esercitarli, ed è adesso, 
progressivamente, che viene meno quel rispetto prima di allora 
sempre serbato verso l’“autorità” da costoro detenuta, una autorità 
che non esercitano, appunto, nell’esercizio effettivo della predica, 
nell’annuncio che dovrebbero testimoniare non soltanto 
predicando, dunque, ma “esprimendolo nell’esistenza”, 
“portandolo nella realtà”. Le loro belle parole, le loro superbe 
prediche, sono eterogenee rispetto al cristianesimo, il quale dei 
momenti più brillanti di retorica non sa che farsene.  
È a questo valido argomento di contestazione che 
Kierkegaard affianca una mai accantonata attività di lettura, 
filosofica e religiosa anzitutto. Soltanto in agosto consegnerà al 
tipografo quell’Esercizio di cristianesimo al quale lavora, ormai, 
da più di un anno. Nel ’49 ha intanto dato alle stampe la seconda 
edizione di Enten-Eller porgendo con la mano destra, benché a sei 
mesi di distanza, i Tre Discorsi per la comunione del venerdì, 
discorsi nei quali commenta le figure bibliche del sommo 
sacerdote, del pubblicano e della peccatrice. In marzo aveva nel 
frattempo fatto visita a Mynster, lasciando, “per il proprio stesso 
bene”, «at falde et Ord», “cadere una parola” al fine di ottenere un 
posto nel seminario pastorale71.   
In maggio dà alle stampe, a firma H.H., Due brevi 
dissertazioni etico-religiose, dai ben eloquenti titoli, la prima, È 
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permesso a un uomo di lasciarsi uccidere per la verità?, e la 
seconda, Sulla differenza fra un genio e un apostolo. Esilarante in 
questa circostanza neanche il fratello Peter, pastore nella ridente 
cittadina di Søro, abbia riconosciuto l’identità di H.H., spingendosi 
a riconoscervi «un imitatore di Magister Kierkegaard». Quattro 
giorni prima della pubblicazione di queste, Kierkegaard riceve due 
biglietti da parte di una giornalista svedese, Fredrika Bremer, 
“raccomandata” dal teologo Martensen, nei quali ella chiede il suo 
consenso per un incontro-intervista, da fissare per il giorno 
dell’Ascensione, addì 17 maggio. Kierkegaard replica con un secco 
rifiuto, nei termini ironici poi però non spediti: «No, grazie: io non 
so ballare!». La Bremer per tutta risposta lo descriverà in un libro 
che sta redigendo come un filosofo schivo e pieno di sé, 
inaccessibile e facile all’irritazione, se solo il sole lascia cadere i 
suoi raggi dove egli non vuole72.  
Ma tutte queste angherie, ormai, non hanno più, su di lui, lo 
stesso effetto di un tempo: l’Affare-Corsaren l’ha vaccinato 
abbastanza da qualsiasi vessazione, benché è più che naturale 
“rapporti” nel suo Diario le varie vicissitudini in cui versa. Quello 
che va valutando, proprio a partire da questo mese di maggio, è 
che per il compito che si propone di portare a compimento, «den 
ganske Strid», “la lotta tutta”, la predicazione della verità tout-
court, sensibilmente sostenuta con l’apporto del corpo sonoro, sia 
                                                 
72 Cfr. Breve og Aktstykker, cit., vol. 1, nn. 201, 203 (F.B.), 204 (SK), pp. 225-227. Nel testo 
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non spedita” citata nel corpo del testo risulta la prima risposta pensata da Kierkegaard alla 




più appropriato, anziché il solo scrivere, l’esporsi alla sofferenza, 
alla mercè degli ostacoli e degli scontri a viso aperto. È una 
decisione che costa indicibilmente a Kierkegaard, il quale nella 
scrittura rinviene, sin dai tempi della giovinezza, l’ancora di 
salvezza alla sua propria malinconia. Ma i tempi sono maturi 
abbastanza per una svolta di tal calibro. Non è un caso che il Punto 
di vista sulla mia attività di scrittore venga composto adesso, ma 
con l’aggiunta sul frontespizio del manoscritto: «Da non 
pubblicare», alla quale sarà aggiunto e cancellato più volte un 
«non ora», poi un «non ancora», fino al ’51 quando ne uscirà una 
versioncina ridotta. 
Nel giugno del ’49 si recherà nuovamente da Mynster, ma 
per una visita assai breve e formale73, nonché dal ministro del 
culto Madvig, il quale è prevedibilmente sordo alle sue ragioni. 
Morirà nel frattempo il padre di Regine Olsen, l’ultimo incontro 
col quale era avvenuto a Fredensborg nell’agosto precedente, 
quando rifiutò di parlare con Kierkegaard74. Alla notizia del 
decesso, Kierkegaard si risolve a pubblicare Sygdommen til 
Døden, da parecchio posticipata, ed entra in trattative col 
tipografo. Trascorre, però, una notte irrequieta, insonne, parlando 
ad alta voce con se stesso, esaminando capillarmente pro e contro 
del suo nuovo passo, in sé un ripristino di quello scrivere che da 
neanche un mese aveva deciso di lasciare. In luglio La malattia 
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romanzo di S. Gotfredsen, Regine. En Fortælling om Søren Kierkegaards forlovede, cit., p. 




per la morte è finalmente pronta: Anti-Climacus figurerà da 
autore, e S. Kierkegaard da curatore.  
L’autunno che presto succede alla breve estate danese si 
preannuncia per Kierkegaard «mødig og tankefuld», “stanco e 
pieno di pensieri”. Il concetto di “sofferenza” assume veste 
attributiva ed anzi predicativa per una «Sandhed», “verità”, 
sempre più connotata in forza del patos che rappresenta: la “verità 
preoccupata” di un tempo diventa adesso “verità sofferente”. Un 
passo intitolato «Ebraismo – Cristianesimo» pone in tal modo la 
questione: 
«Succede in questo mondo, che qualche volta tocca ai giusti 
al modo degli ingiusti: questo dire “qualche volta” è ebraismo. 
Cristianamente questo succede sempre, perché il cristianesimo è la 
verità sofferente. Ma i pastori si guardano bene dal predicare il 
cristianesimo»75. «Stundom» suona, in lingua originale, il 
virgolettato kierkegaardiano: “qualche volta, ogni tanto”. «Altid», 
“sempre”, è invece l’avverbio caro a Kierkegaard adesso scelto per 
designare la dimensione propria della verità cristiana, «den 
lidende Sandhed», “la verità sofferente”, esattamente quella che i 
pastori dimenticano di predicare come di annunciare. In un 
appunto del ’52 riprenderà il tema “zoomando”, però, sul 
contenzioso racchiuso nel suo compito (Opgave). Il brano si 
intitola: «“La sofferenza” – di me stesso». 
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«“La sofferenza” è l’espressione di qualità per l’eterogeneità 
da questo mondo. In questa eterogeneità (la sofferenza è 
l’espressione) consiste il rapporto all’eterno, la coscienza 
dell’eternità. Dove non c’è sofferenza, non c’è neppure coscienza di 
eternità, e dove c’è coscienza di eternità c’è anche sofferenza. È 
nella “sofferenza” che Dio tiene sveglio un uomo (eterogeneo 
rispetto a questo mondo) per l’eternità. Nell’Antico Testamento le 
cose stavano così: la sofferenza dura alcuni anni (la prova) e per 
questo ancora dentro questa vita e in questo mondo si ottiene la 
soddisfazione come omogeneità con le cose di questa terra. Dio 
prova Abramo, lascia decidere a lui come debba sacrificare Isacco; 
ma poi la prova è finita. Abramo ha indietro Isacco e la sua 
sofferenza non è fino alla fine. Il cristianesimo è sofferenza fino 
alla fine – qui c’è la coscienza dell’eternità. Il Nuovo Testamento è 
sofferenza dal principio alla fine – ma poi anche la coscienza 
dell’eternità. In un altro caso l’avrei essenzialmente sfuggito. Oh, è 
però una filastrocca tremenda immaginarsi che ogni uomo, la cui 
vita è schietta omogeneità con questo mondo, abbia coscienza 
dell’eternità»76.  
Sofferenza, eterogeneità, eternità, coscienza: è questo il filo 
rosso, cadenzato dallo «scandalo», che segna l’esser desto 
dell’uomo nel mondo, mondo che non funge, per il cristiano, da 
mero sfondo per una prova che, una volta finita, riconsegna la vita 
ad una gioia interrotta, bensì da dominio della mondanità, regno 
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del compromesso e del sotterfugio, della temporalità intesa nella 
sua disconnessione con l’eternità, la cui coscienza ha il 
cristianesimo del Nuovo Testamento, invece, annunciato. 
Kierkegaard può apparire troppo duro in queste righe, prima 
vittima di un vittimismo di fondo come chiave di un acosmismo 
cercato e voluto, di una sofferenza patita a tal punto in solitudine 
da non trovare sostegno alcuno in quel mondo che, essendo stato 
sconfessato, a fortiori lo rinnega. Ma in Kierkegaard tutto ha un 
senso, ogni riga è figlia di un’esperienza vissuta e patita. 
Pubblicare Indøvelse i Christendom, ad esempio, gli è costato notti 
insonni e dubbi atroci. Ne manda una copia a Mynster, così come 
era solito fare con ogni opera, ed il suo segretario-genero Pauli gli 
riporta il commento più perentorio del vescovo: «un gioco 
blasfemo con le cose sacre»77. Come poteva, Kierkegaard, non 
comprendere con sempre maggiore amarezza ed insieme tensione, 
che quella grande battaglia tante volte descritta stava per avere 
inizio e la chiesa di stato avrebbe impersonato il nemico da 
combattere? Da paladino del Nuovo Testamento è, infatti, contro 
chi prende questo invano che egli deve scagliarsi. 
Esercizio di cristianesimo è un testo, in verità, pungente e 
provocatorio: esso nomina i motivi per cui “il nodo dialettico” di 
cui il cristianesimo consta vada preso in tutta serietà, stando in 
esso la crucialità del cruciale, e nella croce stessa, nella reazione 
dinanzi allo scandalo che essa rappresenta, la radicalità della 
                                                 
77 Nello specifico, cfr. C. Fink Tholstrup, “Playing a Profane Game with Holy Things”: 
Understanding Kierkegaard’s Critical Encounter with Bishop Mynster, in: R.L. Perkins (a 
cura di), IKC. Practice in Christianity, vol. 20, Macon 2004, pp. 245-274. I “rapporti” più 
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propria fede, quel paradossale passato nel futuro a partire dal 
tempo presente. La cristianità è chiamata in causa a gran voce 
come la gran corruttrice del cristianesimo originario, di cui la 
Chiesa – qualora resti alleata di cotanto oltraggio – non è certo la 
depositaria, pur proclamandosi sistematicamente tale.  
 
UN TEMPO PER LA GUERRA E UN TEMPO PER LA PACE 
 
Il 13 marzo 1851 è il giorno della rottura definitiva: Mynster 
pubblica un saggio dal titolo Yderligere Bidrag til 
Forhandlingerne om de kirkelige Forhold i Danmark, ovvero 
“Ulteriore contributo alle discussioni sulla situazione della Chiesa 
in Danimarca”. In esso nomina Kierkegaard come personalità di 
spicco, dall’indubitabile talento, cui far riferimento per portare 
avanti il cristianesimo in patria, una sorta di cassa di risonanza per 
la sua propria causa, precisamente quella cui Kierkegaard medita 
di dare battaglia con un nuovo stile di scrittura, più diretto e 
battagliero. Non è per il riferimento, pur travisante, a se stesso, 
che Kierkegaard se la prende tanto a male, quanto per un 
accostamento da Mynster timidamente avanzato: che altra spalla 
utile alla causa, ancor più utile se di concerto all’avallo 
kierkegaardiano, sia quella di Meïr Aron Goldschmidt, il cui 
passato giornalistico può garantire un certo pubblico. «Quella riga 
su Goldschmidt gli fu fatale», scrive più volte Kierkegaard 
commentando quel saggio, quasi non credendo ai suoi occhi: non 




imparato a fare l’abitudine, ma essere addirittura avvicinato, e con 
ciò paragonato, messo sullo stesso piano del suo peggior nemico. 
Il 2 maggio Kierkegaard si reca da Mynster per parlargli e 
“chiarire la situazione”78, ma l’impressione che ne ricava è che il 
dialogo sia tra sordi, che la sua lotta vada portata avanti in azzurra 
solitudine e senza associarsi a nessuno che anteponga se stesso o la 
sua “prebenda” alla posta che è in gioco. Il 18 maggio, in 
Citadelskirke, tiene una predica – la sua quinta ed ultima – sulla 
Immutabilità di Dio, predica che pubblicherà in forma di discorso, 
dedicato al padre, il 1 agosto di quattro anni dopo. Nell’agosto più 
prossimo si svolge, invece, un altro deludente colloquio con 
Mynster, mentre il 10 settembre esce il breve ma sferzante Per 
l’esame di se stessi raccomandato ai contemporanei. Tra le sue 
letture più ripensate, il libro di Giobbe: 
«Scopo di questo libro è di mostrare la crudeltà che 
commettiamo noi uomini quando consideriamo che l’essere 
infelici dipenda da una colpa, da un delitto. Questo viene dall’amor 
proprio dell’uomo che desidera sbarazzarsi dell’impressione, della 
grave e commovente impressione della sofferenza, di tutte le 
sciagure che possono capitare a un uomo in questa vita. Per 
premunirsi contro questo, si spiega la sofferenza come 
conseguenza della colpa, affermando che dipende da una propria 
colpa. Oh, crudeltà degli uomini! Ciò che preme a Giobbe è di 
avere ragione, in un certo senso anche contro Dio; ma innanzitutto 
contro i suoi amici, i quali, invece di consolarlo, lo tormentano 
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Disastrous Confounding of Politics and Christianity": Kierkegaard's Open Letter of 1851, in: 




sostenendo la tesi che egli soffre perché colpevole»79. Sembra 
riaffacciarsi la lettura “disturbante” di Gjentagelsen, quella 
sfuggita a Mynster come ai contemporanei tutti, quella scrittura 
invisibile che separa colpa e infelicità, frapponendo tra di esse una 
fatalità che non sia una conseguenza. Rimedita anche il Qohelet: 
«“Dio creò l’uomo retto, ma egli cerca tanti stratagemmi”. Ecco 
una magnifica parola del Predicatore»80. Cerca, cioè, nei suoi due 
eroi, la spiegazione della mancanza di rettitudine umana, la «U-» 
anteposta alla «Menneskelighed». 
Gli anni che seguono sono anni di cova: si moltiplicano i 
“Rapporti” nel Diario, cioè quegli sguardi a distanza, indietro, su 
eventi che ancora sa rendere vicinissimi, e ai quali con ciò 
dimostra un certo, duraturo inter-esse. Il 1852 ed il 1853 non 
riferiscono niente di nuovo sotto il sole kierkegaardiano: scrive 
pagine su pagine tra le sue Carte private, ricorda Regina a dodici 
anni dall’averla avuta promessa in sposa81 e mette più volte per 
iscritto “il suo compito”82.  
Il 25 marzo 1853, venerdì di passione, egli intitola uno dei 
suoi pensieri: «Hvad jeg har villet», “Ciò che io ho voluto”. Il 
sottotitolo del passo, invero ben più lungo, è “Come ora posso 
considerarlo”. Egli analizza il comportamento della “Folla”, da lui 
già da qualche tempo elevata al rango di categoria, seppur non 
edificante. La folla che qui descrive ha, come unico canale di 
mediazione con la realtà, la fantasia, e indirizza le sue proprie, 
                                                 
79 Pap. X 4 A 396, 1851; Diario, vol. 9, n. 3557, p. 68. Per un’interpretazione di Giobbe che 
spazi da Kierkegaard a Kant a Bloch, cfr. W. Strolz, Die Hiob-Interpretation bei Kant, 
Kierkegaard und Bloch, in: «Kairòs», 23/1981, pp. 75-87. 
80 Pap. XI 1 A 481, 1854, p. 373. Il riferimento è a Qo. 7,29. 
81 Cfr. Pap. X 5 A 21. 




tante energie contro chi invece “dà realtà”, e dunque urta e 
disturba i suoi altrimenti perfetti uffici: «La legge è questa: colui 
che non vuole agire con illusioni, gli andrà sicuramente male 
durante la vita, sarà conculcato, sacrificato. Dall’altra parte, 
appena costui è morto, ecco subito gli imbroglioni impadronirsene 
e avvantaggiarsene – e sarà idolatrato dalla generazione seguente 
[…]. Non si può fare nulla per svegliare la contemporaneità? Sì, e 
vale la pena tentarlo. Ed in questo consiste il mio tentativo [..]. Ciò 
che intendo dire è questo: l’importante è di avere una onestà 
umana che assuma una vita passata veramente al servizio della 
verità»83.  
La “legge” suddetta anticipa quella “logica dei papaveri” di 
cui parlerà anche Van Gogh, ma, restando a Kierkegaard, 
anticiperà un suo stesso scritto, qui tradotto in Appendice, e che 
trova sin dal titolo un punto fermo di contatto: lo scritto di poi, 
infatti, si intitolerà «Hvad jeg vil?», “Che cosa voglio?”. 
Coniugherà quindi al presente un’idea già delineata in questa 
pagina di diario, e che trova conferma nella coincidenza non 
casuale dei termini poi adoperati: «Jeg er en menneskelig 
Redelighed», “io sono un’onestà umana”. Lo scritto sarà 
pubblicato sul quotidiano Fædrelandet sabato 31 marzo 1855: pur 
a due anni di distanza, esso renderà più comprensibili anche quei 
concetti qui appena abbozzati, con uno stile certo di anni luce 
differente rispetto al Kierkegaard dei bei tempi che furono. 
«Ganske simpelt», recita l’incipit dell’articolo: “chiaro e 
tondo”. La forma è popolare, come popolare è il soggetto 
                                                 




destinatario ideale di esso: quella stessa folla alla quale due anni 
prima si opponeva in maniera tanto rigida, ma anche “quei singoli 
lettori” che nel frattempo avessero abbracciato o volessero sposare 
la sua causa. L’articolo è accusatorio sin dal tono adottato: 
Kierkegaard vuole fare chiarezza, non vuole lo si dipinga, così 
come abitualmente, ormai, lo si dipinge, come «en christelig 
Strenghed», “una rigorosità cristiana”. È a questa visione 
intransigente che egli ribatte essere, invece, “un’onestà umana”, 
ponendo l’accento, dunque, sul fatto in lui prevalga l’onestà sulla 
rigorosità, e che ad essa si accompagni il carattere dell’umanità 
prima di quello di un cristianesimo interpellato a mo’ di sfottò, 
come se fosse l’altra faccia del suo rigore, a sua volta inteso come 
mancanza di umanità.  
La quérelle verte sul cristianesimo, sulla serietà che esso 
comporta, sulla differenza abissale da lui già denunciata con quel 
cristianesimo tale solo per definizione. L’onestà che egli proclama 
essere sia ciò che egli è, sia ciò che egli vuole, fa perno sul rapporto 
col cristianesimo del Nuovo Testamento: Kierkegaard si dice 
pronto al dialogo con chi gli dimostrasse che il cristianesimo 
attuale propugnato dalla Chiesa sia quello annunciato dal vangelo. 
L’intento è ovviamente caustico: lui è sì pronto al dialogo, molla 
essenziale alla verve dialettica che lo muove, ma certo nessuno 
potrebbe convincerlo del fatto quella cristianità sia cristianesimo. 
«Den officielle Christendom», incalza Kierkegaard, “il 
cristianesimo ufficiale”, non rende chiara «den christelige 
Fordring», “l’esigenza cristiana”, forse perché – prosegue col suo 




modi di vita e di intendere l’esempio di Cristo, il lato dal quale 
prenderlo, se dal trionfante o dal militante, parafrasando i termini 
di Esercizio di cristianesimo.  
«Den christelige Maalestok», dunque, “il criterio cristiano”, 
viene contrapposto a quello «almindelige menneskelige», 
“ordinariamente umano”, e qui riemerge il chiasmo sopra esposto, 
dietro al quale egli non gioca che a nascondino con quella stessa 
folla disorientata dalla confusione. È che è proprio il criterio 
cristiano ad essersi piegato a quello umano, al passo coi tempi: 
Kierkegaard fa l’esempio dell’ecclesiastico che riceve uno stipendio 
per il suo “insegnare il cristianesimo”, quando quello stesso 
cristianesimo che costui dovrebbe possedere al punto da saper 
proporlo agli altri prevede, invece, “la povertà come esigenza”, 
quasi la negazione, quindi, di qualsiasi ricchezza, da lasciarsi anzi 
alle spalle, a voler seguire alla lettera le parole di Cristo. Con tale 
appunto, Kierkegaard non vuole essere frainteso ancora una volta, 
col vedere in lui un predicatore di povertà che intanto vive di 
rendita, quanto ribadire la non conformità del cristianesimo 
diventato nel mondo e ad esso accomodato, con quello autentico 
del Nuovo Testamento che poneva l’esigenza prima di ogni altra 
cosa.  
«Ovunque sia onestà, io son capace di essere d’accordo; una 
ribellione onesta al cristianesimo può esser fatta solo se si conosce 
onestamente ciò che il cristianesimo è e come si rapporti ad 
ognuno»84. Il ragionamento di Kierkegaard avanza nel nominare il 
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quid che il pungolo della sua onestà vuole si ammetta come una 
disonestà: vuole, cioè, si riconosca che l’“attuale situazione” deriva 
da quel processo di imbonimento e mitigazione del cristianesimo 
perfezionato nel corso dei secoli e quasi legittimato nella teoria di 
“perfettibilità del cristianesimo”, un processo che ha ridotto il 
cristianesimo «lige det Modsatte af hvad den er i det Nye 
Testament», “l’esatto opposto di ciò che esso è nel Nuovo 
Testamento”. 
«Per via di questa onestà sono pronto al rischio. D’altronde, 
non sto dicendo che è per il cristianesimo che io rischio. Supponi, 
sì, supponi che io diventi letteralmente un sacrificio – non 
diventerei affatto un sacrificio per il cristianesimo, perché io voglio 
onestà». A una prima lettura, si resta spiazzati. Se non è per il 
cristianesimo che è pronto al rischio, al punto di diventare un 
sacrificio, a cos’è che immola la sua causa e intitola la sua onestà? 
L’interrogativo è risolto nella chiusa del breve articolo, laddove 
immagina Dio approvi il suo operato, il suo sbeffeggiante non dirsi 
cristiano in un mondo dove, appunto, tutti si dicono cristiani. Il 
suo è, allora un patos del distinguo dettato dalla stessa bontà della 
causa che porta avanti:  
«Sì, lo so: ha la sua [di Dio] approvazione il fatto che in un 
mondo di cristiani nel quale milioni e milioni chiamano se stessi 
cristiani, un uomo dica esplicitamente: io non oso chiamarmi 
cristiano, ma voglio onestà, e per tal fine correrò il rischio». 
La rigorosità cristiana che Kierkegaard non accetta di esser 
diventato cresce, però, in misura esponenziale a partire dalla “riga 




marzo, la sua attività di scrittore sembri vivere una fase di 
taciturno assestamento. Soltanto il 30 gennaio 1854 accade un 
avvenimento destinato a ridestare anche sulla pubblica scena un 
Kierkegaard apparentemente ritiratosi a vita privata. Muore, 
infatti, il vescovo Mynster85.  
Al funerale, l’aneddoto è noto, il suo successore Hans Lassen 
Martensen, ancor più acerrimo contestatore di Kierkegaard, 
definirà il suo predecessore «en Sandhedsvidne», “un testimone 
della verità”. Il particolare che più intriga è il “ritardo” con cui 
Kierkegaard, dotato della più tempestiva meticolosità, reagisce a 
una tale “stonatura sonora”. Se è vero, difatti, che riempie sette 
taccuini di NB in appena sei mesi, è altrettanto vero che quello per 
cui temporeggia è la dichiarazione di guerra vera e propria, per la 
quale da anni pare non aspettare che il momento giusto. Seppure 
indugia sul momento, è l’occasione ad esser quella giusta: il 15 
aprile Martensen è nominato vescovo, il 5 giugno ordinato 
effettivamente, con tanto di cerimonia in pompa magna. 
Kierkegaard scrive, e annota avidamente tutto ciò che possa 
rivelarsi utile alla sua causa: il 18 dicembre, il numero 205 di 
Fædrelandet accoglie quella che a buon diritto può essere ritenuta 
la discesa in campo di Søren Kierkegaard.  
L’articolo, tutto fuoco e fiamme, ha per titolo un 
interrogativo, per il suo autore, retorico: «Var Biskop Mynster et 
“Sandhedsvidne”, et af “de rette sandhedsvidner” – er dette 
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Sandhed?»86, ovvero “Fu il vescovo Mynster un “testimone della 
verità”, uno di quei “veri testimoni della verità” – è questa la 
verità?”. Kierkegaard tira fuori, col suo intervento, tutto quanto 
accumulato nel frattempo: se Mynster era un apostolo, è questa 
l’anastrofe del discorso tutto. Un testimone della verità è chi la 
esprime con la vita, chi soffre per essa fino alla fine, chi si 
conforma all’esigenza cristiana al punto da rischiare la vita per 
essa, come, appunto, esemplificato dagli apostoli. Uno degli 
“assiomi” di Kierkegaard riguarda, infatti, la diretta – e univoca – 
corrispondenza tra «Vidnet», “il testimone”, e «Apostlen», 
“l’apostolo”.  
Soltanto nella contemporaneità (Samtidighed) con Cristo, 
nello scandalizzarsi al suo cospetto non tanto per il fatto che egli 
sia Dio, quanto per quello che Dio sia costui, incarnato in un uomo 
umile e sofferente quanto la verità che annuncia morendo per essa, 
soltanto in quel credere alla Sua verità a dispetto di ogni certezza e 
commercio col mondo, soltanto allora la si testimonia realmente. 
«Nulevende» è aggettivo che sta, invece, per “odierno, attuale”: il 
paradosso logico kierkegaardiano – a digiuno della 
puntualizzazione di cui sopra – è che il cristiano attuale non sia il 
cristiano contemporaneo.  
La tesi si allarga alla cristianità tutta, e non può non investire 
il primo portavoce di essa, colui che indossa candide vesti di seta e 
attende alla sua professione come qualsiasi stipendiato statale, che 
non si preoccupa di far seguire alle belle prediche che recita come 
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un copione prestampato e drammatizza come fosse il migliore 
degli attori, l’esempio della sua esistenza, la quale, come tale, 
segue tutt’altre categorie rispetto a quelle che predica. 
Martensen risponderà al fulminante attacco kierkegaardiano 
dieci giorni dopo, il 28 dicembre, ovviamente rispedendo al 
mittente ogni accusa a suo dire infondata, definendo il 
cristianesimo kierkegaardiano come “senza chiesa e senza storia” 
ed avvicinando Kierkegaard stesso a Tersite, emblema di viltà 
nell’Iliade omerica. Kierkegaard ribatte già il giorno 30, con un 
denso articolo dal suggestivo titolo «Derved bliver det!», “Così 
sia!”. Con l’anno nuovo, il 9 gennaio appare sul Berlingske Tidende 
un trafiletto firmato dal pastore Paludan-Müller: “L’attacco del dr. 
S. Kierkegaard alla memoria del vescovo Mynster”. Il giorno dopo 
su Fædrelandet Rasmus Nielsen scrive in difesa di Kierkegaard - 
ma a sua insaputa -, l’articolo dal titolo «En god Gjerning», “Una 
buona azione”, nel quale tesse le lodi del coraggio e dell’onestà 
kierkegaardiani profusi nel “dire come stanno le cose”.  
Il 12 gennaio è lo stesso Kierkegaard a riprendere la parola, 
dalle colonne di Fædrelandet, con l’articolo “Una sollecitazione 
per me dal pastore Paludan-Müller”. Il 16 gennaio sulla stessa 
testata Nielsen pone “una domanda a Sua Eccellenza Illustrissima 
il Vescovo Martensen”, il quale, però, non risponderà, benché nel 
suo piccolo segua con moderata apprensione l’evolversi della 
vicenda, ormai sulla bocca di tutta la Copenaghen del tempo. Tra il 
finire di gennaio e la metà di marzo, La Patria pubblica otto 
articoli di Kierkegaard, ormai voce principale del coro di cui è 




voglio?”, preceduto di tre giorni da un altro breve pezzo, dal titolo 
altrettanto incisivo, e del quale, pure, si propone qui in Appendice 
la traduzione italiana: «En Thesis – kun een eneste», “Una tesi – 
soltanto una”. Già nel 1850, un passo stringato del Diario si 
intitolava: “La mia tesi”. Esso esponeva: 
 «La mia tesi non è che quel che si predica nella cristianità 
non sia cristianesimo, ma che la predicazione non è cristianesimo. 
È per un «come», per una reduplicazione che io combatto: ma, 
s’intende, senza di essa il cristianesimo non è cristianesimo»87.  
Il testo del ’55, in tal senso, riprende le fila del discorso. 
Comincia motteggiando Lutero e le 95 tesi che, in illo tempore, 
“strumento scelto dalla divinità”, pure ebbe ragione di muovere 
alla Chiesa cattolica ufficiale; gli fa sarcasticamente il verso per 
quel che riguarda il numero delle tesi, al cui confronto egli non ne 
presenta che una sola: «Il cristianesimo del Nuovo Testamento 
non esiste più». È proprio in questa pagina che Kierkegaard 
descrive se stesso come «et afgjort Politi-Talent», “un deciso 
talento di poliziotto”, e che conclude scrivendo: «Curiosa 
coincidenza che proprio io debba diventare contemporaneo di quel 
periodo della storia della chiesa che, modernamente, è il periodo 
dei “testimoni della verità”, nel quale sono tutti “santi testimoni 
della verità”». C’è da scommettere questa sia una coincidenza che 
avrebbe volentieri evitato, ma, giacché l’imperativo è sempre 
quello di mettere in luce la distanza tra il “ciò” in cui versa la 
                                                 
87 Pap. X 3 A 431, 1850; Diario, vol. 8, n. 3153, p. 96. Sia “Una tesi” che “Che cosa voglio?”, 
dunque, sembrano nascere a seguito di una ri-lettura dei Journaler degli anni precedenti. Su 
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Kierkegaard’s “One Thesis”, in: N.H. Gregorsen, The Gift of Grace: The Future of Lutheran 




situazione attuale, contemporanea nel solo senso dell’odierno, la 
coincidenza va allora sfruttata a fondo. Finché non viene detta la 
verità, egli rimarca, o si finge non sia accaduto nulla e ci si 
continua a cullare beatamente nell’illusione e nella fantasia, o si 
gioca a nascondere la differenza.  
È quest’ultimo, iniquo, gioco che Kierkegaard intende 
dicendo «en øvet christelig Criminal-Forbrydelse», “un esperto 
reato criminale cristiano”, esperto perché «perpetrato nei secoli e 
praticato da milioni (più o meno colpevoli), un crimine nel quale, 
poco a poco, sotto il nome di “Perfettibilità del cristianesimo”, si è 
cercato di escludere Dio dal cristianesimo, e il cristianesimo è stato 
rigirato nell’esatto contrario di ciò che è nel Nuovo Testamento»88. 
“Crimine”, “reato” sono termini scelti con cura scrupolosa, ad 
avvalorare il raggio di competenze ed il margine d’azione con cui 
dovrà misurarsi il suo speciale talento di poliziotto. L’affare in atto 
ha ed ebbe, in realtà, del donchisciottesco: tutti leggevano gli 
attacchi di Kierkegaard e le relative reazioni, eppure quel che più 
interessava gli “spettatori”, anziché essere il tema dibattuto, era 
precisamente Kierkegaard, la sua inedita personalità, laddove si 
                                                 
88 Cfr. Infra. Cfr. Pap. XI 1 A 585, 1854; Diario, vol. 10, n. 4213, pp. 119-120, “Cristianesimo – 
Giudaismo – Cristianità”: «Confrontato col giudaismo, il cristianesimo è pessimismo 
completo, è una severità ad esso del tutto sconosciuta […]. Ora, com’è possibile che la 
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prova che non si ha il coraggio di sbarazzarsene o di sostituirlo con un’altra religione. No: “Il 
cristianesimo fiorisce dovunque nel paese” – ma, certamente, si tratta proprio del contrario 
del cristianesimo. Non conosco, e dubito si possa trovare, una situazione analoga presso 
qualche altra religione che sia corrotta a tal punto».  Cfr. M. Plekon, Søren Kierkegaard at 
the End: Authority in the Attack of the Church, in: P. Houe, G.D. Marino e S. Hakon Rossell 
(a cura di), Anthropology and Authority. Essays on Søren Kierkegaard, Amsterdam-Atlanta 
2000, pp. 299-312, nonché Id., Kierkegaard at the End: His 'Last' Sermon, Eschatology and 
the Attack on the Church, in: «Faith and Philosophy: Journal of the Society of Christian 




era, sì, a conoscenza del suo temperamento cristiano, ma 
difficilmente si ipotizzava arrivasse a tanto.  
L’impetus kierkegaardiano, però, non si placa: in aprile egli 
pubblica su Fædrelandet altri tre articoli; il 10 maggio due nello 
stesso giorno, un altro il giorno 15, un altro l’indomani circa una 
nuova edizione ampliata di Esercizio di cristianesimo. Il 24 circola 
invece un suo opuscolo, giustamente assunto a stemma della 
strategia della sua «trasvalutazione di tutti i valori»89. Il titolo è 
laconico: “Questo deve esser detto; dunque lo si dica”90. Esso 
consta di poche pagine redatte in diversi periodi di tempo, a 
partire dal dicembre 1854, mese in cui cadde il governo 
conservatore guidato da A.S. Ørsted, sostituito da quello liberale 
capeggiato da P.G. Bang. La pagina che recherà come data 
“dicembre 1854” è fedele a questo cambiamento politico: 
Kierkegaard l’aveva, difatti, indirizzata, in un primo momento, al 
ministro di culto che veniva, allora, ad esser nominato: Carl 
Christian Hall. Proprio nei Papirer del periodo si trova l’appunto: 
«Styrelsen har nok haft den Tanke, at just jeg var Den, der skulde 
Bruges til at rive det Bestaaende omkuld», ovvero “Il governo non 
ha pensato abbastanza che sono proprio io colui che dev’essere 
impiegato per capovolgere l’ordine stabilito”, ed è un appunto da 
prendere alla lettera, stando alla serietà con cui Kierkegaard sta 
conducendo la battaglia intrapresa.  
L’opuscolo apre con una citazione dal vangelo di Matteo, 
25,6: “Ma a mezzanotte si levò un grido”. Si ha il sentore si tratti 
                                                 
89 Cfr. J. Garff, Sak, cit., p. 646 sgg. 




proprio del grido di Kierkegaard, il quale appena due giorni dopo 
affiancherà alla sua già indefessa attività pubblicistica quel famoso 
Øieblikket, “L’istante”, periodico di cui sarà unico redattore, e per 
il quale si impegna con Reitzel affinché abbia una tiratura di 500 
copie, pari cioè a quella di Fædrelandet. “Questo dev’esser detto” 
appare così nella sua più intima connessione con la mossa decisiva 
avviata di lì a due giorni, sebbene la varietà dei tempi di redazione 
dei “pezzi” di cui esso consta possa dare l’idea di un collage 
compiuto per mettere insieme quanto ancora privo di una propria, 
unitaria destinazione. 
La prima pagina è quella che originariamente riportava 
l’iscrizione «Til Kultusminister», “al ministro del culto”: il discorso 
è diretto, agile, rivolto a un “tu” chiamato a rendersi responsabile 
della propria condotta, responsabile al punto da esser pronto a 
giustificarla dinanzi a Dio. Dopo una ripresa del titolo, a centro 
pagina, seguono delle righe in corsivo: «Chiunque tu sia, 
qualunque sia la tua vita, amico mio - cessando di partecipare (se 
solitamente partecipi) al culto pubblico di Dio così com’esso è 
adesso (pur professando di essere il cristianesimo del Nuovo 
Testamento) -, tu hai solidamente una e una grande colpa in 
meno: non partecipi a prendere in giro Dio, chiamando 
cristianesimo del Nuovo Testamento qualcosa che non è il 
cristianesimo del Nuovo Testamento»91. Il tema è di nuovo quello 
della differenza: il “culto pubblico di Dio”, quello ostentato dalla 
chiesa stabilita, non è il cristianesimo del vangelo. Nelle righe 
                                                 
91 Cfr. Infra. Al riguardo, cfr. D.J. Gouwens, Kierkegaard’s Hermeneutics of Discipleship: 
Communal and Critical Uses of Scripture in the 1854-1855 Attack, in: P. Houe – G.D. Marino 
(a cura di), Søren Kierkegaard and the Word(s). Essays on Hermeneutics and 




successive, egli pone l’accento sul silenzio dell’ordine stabilito, un 
silenzio che egli interpreta come la sua propria vittoria, un 
sacrificio che non è stato vanità e fatica inutile.  
Segue una pagina del maggio 1855, pagina nella quale il culto 
ufficiale di Dio è definito, «christeligt talt», “cristianamente 
parlando”, «et Falsum», “un falso”, «et Falsk», “una 
falsificazione”. Quel “cristianamente parlando” sembra esser 
improvvisamente sorpassato nel prosieguo del discorso, 
rivolgendosi, esso, adesso, a «Du, menig Christen», “Tu, cristiano 
ordinario”, un cristiano che non ha sentore alcuno del falso e della 
falsificazione in atto, “ordinario” nel senso, di nuovo, della 
naturalezza in cui è cresciuto, delle certezze date per scontate, tra 
cui, in primis, quel cristianesimo in cui pensa di vivere, e che, 
partecipando al culto ufficiale finisce, obtorto collo, per 
consolidare, accodandosi alla delinquenza messa in piedi da stato e 
chiesa, da quella chiesa colpevolmente e furbescamente affiliata 
allo stato, e da quello stato complice di cotanta chiesa.  
«Svegliati, stai in guardia; chiunque tu sia, così tanto da 
poter giudicare che la persona che sta parlando qui non sta 
parlando per far soldi, giacché invece le è costato denaro, o per 
ottenere onore e stima, dal momento che ha esposto se stessa 
all’esatto contrario. Ma se questo è il caso, comprendi anche che 
questo significa che tu devi diventarne consapevole». 
Paolinamente, l’invito è quello dello svegliarsi come imperativo del 
tenersi desti, del riconoscimento, pure, della onestà più seriosa di 
colui che parla, quel «den Talende» di edificante memoria, che 




Seguono due aggiunte, la prima datata 9, la seconda 11 aprile 
1855. Il continuum non è solo meramente temporale. È come se la 
descrizione più oggettiva possibile circa «hvad Christendom er», 
“ciò che il cristianesimo è”, finisse nella soggettività più coinvolta 
di tutte, l’unica a rendersi conto della «Modsætningens 
Nødvendighed», “necessità della contraddizione”. Una tale 
soggettività avverte ancora più fermamente entrambe, in quanto 
percepisce una sorta di estraneità, di forzatura, di costrizione in un 
luogo, in un tempo, in una situazione in cui si è ormai tutti 
inviluppati. «Ogni creatura si sente al meglio se vive nel suo 
proprio elemento. Il pesce non può vivere nell’aria, l’uccello non 
può vivere nell’acqua – e per lo spirito dover vivere in un ambiente 
privo di spirito significa morire, in maniera agonizzante morire 
lentamente, così che la morte sia un conforto beato»92.  
Fa un certo effetto leggere queste righe sapendo quel che ad 
esse segue, non dal punto di vista delle pubblicazioni, che avranno 
il loro culmine nel già citato “L’istante”, quanto da quello 
precipuamente esistenziale di quello spirito che piano piano va 
estinguendosi, “morendo lentamente”, ormai esausto di vivere in 
un elemento che non è il proprio.  
A due giorni da “Questo deve esser detto”, esce sia il primo 
numero de “L’istante” che un altro articolo su Fædrelandet, dal 
titolo inequivocabile: “Il silenzio del vescovo Martensen è 
cristianamente irresponsabile, ridicolo, sciocco e spregevole per 
più di un riguardo”. Ma il nuovo metropolita di Copenaghen, 
                                                 
92 Infra. Sul punto, cfr. il vivace B.H. Kirmmse, “I am not a Christian” – a “Sublime Lie”? Or: 
“Without Authority”, playing Desdemona to Christendom’s Othello, in: P. Houe, G.D. Marino 
e S. Hakon Rossell (a cura di), Anthropology and Authority. Essays on Søren Kierkegaard, 




neanche questa volta, risponde alle accuse. Al che Kierkegaard 
rincara la dose: i fascicoli di Øieblikket sono piccoli bonsai di 
assalto, scorrerie e scorribande ai danni del cristianesimo ufficiale, 
tratteggiato in linguaggio persino boccaccesco, se si pensa al 
convincente “Prendi un emetico!” qui contemplato. Ma la battaglia 
che Kierkegaard combatte non si ferma alle sole parole: egli 
prende a evitare la chiesa anche come luogo fisico in sé, non 
parteciperà ai funerali di un parente, motivando la propria assenza 
proprio in ragione della presenza del pastore come rappresentante 
di quel culto ufficiale da cui tanto strenuamente mette in guardia i 
suoi lettori.  
Il 16 giugno, a dieci giorni dal secondo numero di Øieblikket, 
che ormai procede spedito lungo i propri binari, egli provvede alla 
pubblicazione di un altro acutissimo opuscolo: «Hvad Christus 
dømmer om officiel Christendom», “Il giudizio di Cristo sul 
cristianesimo ufficiale”93, nel quale prende spunto dal celebre 
versetto tratto dal diciottesimo capitolo del vangelo di Luca, “Ma il 
figlio dell’uomo, quando verrà, troverà la fede sulla terra?”, fino a 
calarlo nel contesto nel cristianesimo ufficiale, fino ad immaginare 
la reazione di Cristo nella cristianità sua attuale, nella sua piccola e 
irreligiosa Danimarca.  
A cadenza approssimativamente quindicinale escono nove 
numeri de L’istante, ed ognuno è una miccia a sé, un porre la 
discordia in quanto osservante del carattere più proprio del 
cristianesimo delle origini, delle parole stesse del suo fondatore. 
                                                 
93 In: S. Kierkegaard, L’istante, cit., p. 114 sgg.; la versione a cura di A. Cortese – in: 
«Contributi dell’Istituto di filosofia dell’Università del Sacro Cuore di Milano», 1972, vol. II, 




L’unica pausa è in realtà una ripresa: la pubblicazione di quel 
discorso sull’immutabilità di Dio predicato il 18 maggio del ’51. Ma 
il treno de L’istante continua la sua corsa: il numero 9 uscirà il 25 
settembre, stesso giorno dell’ultima annotazione in assoluto dal 
monumentale Diario, che, facendo i conti, documenta ben ventun 
anni e mezzo di vita scritta. Proprio la metafora del “treno” è da 
Kierkegaard adottata, e proprio in relazione al cristianesimo, in 
una pagina dei Papirer del 1854. Il passo si intitola “Il 
cristianesimo in un’immagine”: 
«Immagina un immenso treno, ma da cui la locomotiva si sia 
staccata da molto tempo. L’ideale, il Modello, era la locomotiva. In 
verità, nessuna locomotiva che l’intelligenza umana abbia 
inventato e inventerà può essere paragonabile a questo motore che 
è l’inquietudine dell’eternità. Ma, come ho detto, la locomotiva si è 
staccata dal treno. Tuttavia, di generazione in generazione, si è 
continuato tranquillamente ad attaccare l’immenso treno delle 
nuove generazioni a quello delle generazioni precedenti, 
sbandierando la formula solenne: «Noi vogliamo attenerci alla 
fede dei padri!». Così la cristianità è diventata esattamente 
l’opposto di ciò che è il cristianesimo. Il cristianesimo è 
inquietudine, l’inquietudine dell’eternità. Lo stato della cristianità 
è invece la calma (charmant!94), quella calma con la quale 
letteralmente non si fa mai un passo. Il cristianesimo è una 
locomotiva: ora nella cristianità esso è una locomotiva che ha la 
qualità (strana qualità per una locomotiva!) di non mettersi mai in 
                                                 




moto. Cioè la locomotiva non c’è, o piuttosto si è staccata da molto 
tempo dalla cristianità»95.  
Locomotiva e motore erano un binomio indissolubile: 
inquietudine dell’eternità ed esempio del Modello, edificante l’una, 
riprendibile l’altro. Nella cristianità regna un’innaturalità 
originaria, accettata però come naturalezza acquisita, tacita 
dissoluzione di quel legame, un legame di cui Kierkegaard tarda a 
riconoscere lo sgretolamento, inabile com’è a darsi per vinto. 
Ancora nell’aprile del ’55 utilizzerà la Gjentagelse in funzione 
“attiva”, come voce dell’imperativo del riprendere, nella specificità 
di un “riprendere ad insistere”96, fedele all’efficacia del suo 
perseverare, pur difficile quanto il tentativo di fare acrobazie con 
una camicia di forza97.  
Il Journal NB 36 si conclude con una pagina scritta fitta, 
datata 25 settembre 1855, intitolata «Dette Livs Bestemmelse 
christeligt», “Lo scopo di questa vita dal punto di vista cristiano”. 
È un brano che sa di ‘poscritto conclusivo non scientifico’, 
parafrasando la famosa opera del ’46: sembra cioè concludere un 
discorso, non scientifico ma irriducibilmente esistenziale, con una 
postilla provocatoriamente non coincisa. Scopo di questa vita – 
egli scrive, in termini che certo non brillano quanto a 
incoraggiamento – è di essere portati al più alto grado di noia della 
vita. Colui che giunge a questo grado, e con ciò raggiunge questo 
                                                 
95 Pap. XI 1 A 396, 1854; Diario, vol. 11, n. 4109, pp. 53-54. 
96 Cfr. XI 3 B 122, p. 198, aprile 1855, “Om det at gjentage”; Diario, vol. 12, trad. parziale, 
“Circa «La Ripresa»”, n. 4490, p. 88. 




scopo, costui sostiene in modo cristiano la prova della vita: è 
“maturo per l’eternità”.  
Il discorso che di qui muove è complesso, amaro: egli dice di 
esser venuto al mondo per un crimine, contro la volontà di Dio, ai 
cui occhi appare però un delinquente, pur non avendo, lui, colpa 
alcuna, una colpa che consiste nel dare la vita. Il riferimento 
potrebbe essere al remake del “fallo di Betsabea”, la colpa oscura 
del padre di cui egli venne a conoscenza la notte del “gran 
terremoto”98.  
«Straffen svarer til Skylden», proseguirà il brano: “la pena 
corrisponderà alla colpa”. È un ripristino cristiano del paradigma 
ebraico: la pena sarà la perdita di ogni brama di vivere.  L’uomo 
volle prendere il posto di Dio, ma non gli riuscì di creare gli 
uomini, sicché si accontentò di dare la vita. Scontarla diventa 
allora lo scotto di tale peccato di υβρις. Soltanto gli uomini 
spirituali, però, ne prendono coscienza, e, essendo essi dotati di 
spirito, si accorgeranno anche dello scopo che essa presenta. 
Pervenuti a un tale grado di noia, si dimostrano maturi per 
l’eternità soltanto riconoscendo che Dio, nonostante tutto, è per 
amore che lo fa, per quel commisto di amore e grazia che ne 
caratterizza il proprium novum.  
«Læretiden, Skoletiden er jo ogsaa altid den strengeste 
Tid»: “il tempo del principio, il tempo dell’apprendimento, è anche 
sempre il tempo più duro”. Con questa inedita dialettica dei tempi, 
ha inizio anche l’ultimo, lungo capoverso: «Come se un uomo 
                                                 
98 Cfr. la ricostruzione di esso proposta nel capitolo omonimo «Den store Jordrystelse», in: J. 




avesse intrapreso il giro del mondo per trovare il cantante o la 
cantante dal timbro più perfetto: così Dio nel cielo se ne sta in 
ascolto, e ogni volta che sente una lode da un uomo che egli ha 
portato al punto più estremo di noia della vita, Dio dice fra sé e sé: 
Qui c’è il tono giusto (Her er Tonen). Dice: “È qui” come se fosse 
una scoperta che Egli fa. Ma Dio questo lo sapeva, poiché Lui 
stesso era presente presso quell’uomo e lo aiutava, in quanto Dio 
può aiutare per quel che solo la libertà tuttavia può fare. Soltanto 
la libertà può farlo: ma quale sorpresa per l’uomo di potersi 
esprimere col ringraziarne Dio, come se fosse stato Dio a farlo. E 
nella sua gioia di poterlo ringraziare egli è allora così felice che non 
vuol sentire più nulla, non vuol sentire assolutamente se non Dio 
stesso. Pieno di riconoscenza, egli riferisce tutto a Dio e prega Dio 
che le cose restino come sono: ché è Dio che fa tutto. Perché egli 
non crede a se stesso, ma soltanto a Dio»99.  
Si tratta di una sintesi ragionata della concezione 
kierkegaardiana di libertà intesa quale un paradossale eseguire la 
propria volontà laddove questa consiste nel conformarsi a quella di 
Dio, nell’abbandono (Hengivelse) a Lui come sigillo del più grato 
ringraziare. Il 2 ottobre Kierkegaard perderà i sensi per strada; 
morirà l’11 novembre alle 21 presso il Frederiks Hospital in cui era 
stato ricoverato100. Rifiuterà la visita del fratello Peter, “pastore 
impenitente”, giunto da Søro al suo capezzale. Il giorno 18 
novembre “la logica dei papaveri” dimostra in tutta la sua validità 
                                                 
99 Pap. XI 2 A 439, 25 settembre 1855; Diario, vol. 12, n. 4500, pp. 94-95. 
100 Cfr. Appendice A, in Diario, cit., vol. 12, pp. 96-104. Sul ricovero ospedaliero di 
Kierkegaard, il contributo più recente, cartella clinica alla mano, è quello di I. Søgaard, What 
does the Doctor Really Know? Kierkegaard’s Admission to Frederik’s Hospital and His 
Death There in 1855, in: N.J. Cappelørn – H. Deuser, Kierkegaard Studies. Yearbook 2007, 




che anche il fiore, in tardo autunno, può dire in verità che ogni 
cosa ha il suo tempo: al funerale di Kierkegaard, al grande 
meriggio in Vor Frue Kirke, partecipa quasi tutta Copenaghen, 
finanche Hans Christian Andersen, che ne lascerà un racconto 
illustrativo101. Al cimitero interverrà il nipote di Kierkegaard, 
facendo notare gli officianti delle esequie siano gli stessi 
rappresentanti di quella cristianità stabilita contro la quale lo zio 
aveva spremuto le ultime forze e dai quali, in punto di morte, 
aveva rifiutato la comunione, sfidando di accettarla qualora, 
invece, a porgergliela fosse stato un laico.  
Oggi in Danimarca le chiese sono pressoché deserte; il Skt. 
Bededag, il “santo giorno della preghiera” che ricorre 
annualmente, è - per stessa aperta, quasi orgogliosa, ammissione 
dei danesi - un giorno di ferie dal lavoro, in cui - se il tempo tiene - 
si organizza una gita fuori porta. La Vor Frue Kirke è forse, ironia 
della sorte, con al suo interno le imponenti sculture di Thorvaldsen 
tutte intorno, quella che più di tutte si avvicina ad un museo, 
finalità alla quale un po’ tutte le altre chiese sono ormai riadattate, 
meta di turisti a gruppi continui. Viene da chiedersi se le 
kierkegaardiane “acrobazie con la camicia di forza” siano valse a 
qualcosa, o se non si siano rivelate, anch’esse, vanità e fatica 
inutile. 
In Indøvelse i Christendom Kierkegaard aveva dato, tra le 
righe, un’altra “prima e ultima spiegazione”: aveva dato un volto a 
quel “nodo dialettico” cui tante volte si era, enigmaticamente, 
rifatto, durante la sua frenetica attività di scrittore, 
                                                 




destreggiandosi con la grazia di un danzatore ora a stringerlo, ora 
ad allentarlo, ora ad intricarlo, ora quasi a scioglierlo, per poi 
riannodarlo di nuovo. 
Il cuore spezzato del poeta che fu stette, anch’esso, 
frammento per frammento, celato tra le sue pagine, sepolto nei 
suoi diari, nei quali – egli si vantava – stava sì contenuta la chiave 
della sua vita, ma priva della serratura. Anche nell’ultimo passo dal 
Journal egli ribadisce sia il Signore a dare e sia il Signore a 
togliere, ma in prima istanza riafferma vada lodato, ringraziato 
anche nel suo portare alla noia suprema nella vita, nel suo 
egoistico ricercare il tono giusto che più lo lodi. Perché, in fondo, le 
sfumature di significato sono tanto labili, mentre i ringraziamenti 
vanno in un’unica direzione. Sicché egli ha insegnato, imparando, 
che ripetere non è riprendere, che costruire non è edificare, che 
cristianità non è cristianesimo. Che il “nodo dialettico” stava nella 
locomotiva e nel motore che la guidava, nell’accensione che 
innescava l’inquietudine che lo animava. Nell’esemplarità di Cristo 
come modello, «en dialektisk knude», “un nodo dialettico”, «som 
Ingen skal formaste sig», “che nessuno deve avere la temerarietà”, 
l’impudenza, «til at løse det», la sfrontatezza “di sciogliere”102.  
È muovendo i passi più danzanti della sua esistenza, 
badando impeccabilmente ad ognuno di essi, ascoltando il suo ‘me’ 
e dando voce al suo ‘io’, che Kierkegaard esala l’ultimo respiro, 
breve, ma solenne, esausto, ma non s-finito; pensa al suo Creatore 
e con ciò alla sua giovinezza, e si ripropone il versetto di Giobbe 
che più lo riporta alla sua propria esperienza:  
                                                 




«Seppure Egli mi uccidesse, tuttavia spererei in Lui»103 (Gb. 
13, 15). Va incontro al suo Dio, e nessuno fa caso alla sua strana 
andatura, ai pantaloni portati a sbilenco in quell’arduo avanzare, 
un «prodeo» non più «larvatus», ma scisso nel «pro Deo» beato 
nel suo ascolto. È così che muore Søren  Kierkegaard; gli astanti 
raccontano cantasse l’Alleluja95. 
                                                 
103 Cfr. Pap. X 4 A 199, 1851, p. 108. 
95 «Vorrei dare tutto – compresa la mia vita – per trovare “l’espressione adatta” 
(“Udtrykket”), un pensiero che il solo trovarlo sia più beatificante che non per l’amante 
trovare l’amato, così da morire con questa espressione sulle labbra» (S. Kierkegaard, Il punto 


























In vendita presso la Libreria P.G. Philipsen 







«Preservare la propria anima nella pazienza» Lc. XXI, 19 










Sebbene questo libriccino (che perciò va chiamato »Discorsi« non Prediche, 
in quanto il suo autore non ha alcuna autorità per predicare1, Discorsi edificanti, non 
Discorsi per edificazione, in quanto colui che parla non pretende affatto di essere 
maestro2) abbia omesso qualcosa3, tuttavia non ha dimenticato niente; sebbene non 
sia senza speranza nel mondo, esso rinuncia di tutto cuore ad ogni speranza nella 
meta o sulla meta4. Forse tentato, come non lo furono gli antichi, non ha alcuna gioia 
nell’«andare nella casa del banchetto»5; al par di quelli, ha altrettanto poco il 
desiderio che «la sua venuta sia vana»6 (1 Thess. 2, 1), poiché, anche se una persona, 
nella misura in cui ha imparato da quanto ha patito, fosse rimasta senza educazione, 
tuttavia non sarebbe mai piacevole se avesse bisogno di patire molto per imparare 
                                                 
1 Ikke har Myndighed til at prædike] Si riferisce presumibilmente al fatto che SK non fu mai ordinato 
pastore, e dunque non poteva parlare con l’autorità consacrata del pastore. Cfr. il Rituale per 
l’ordinazione, cap. 10, art. 2, in Dannemarkes og Norges Kirke-Ritual, København 1762 (abbreviato 
Kirke-Ritual), ancora valido ai tempi di SK. Questo prevedeva che il vescovo, mentre gli ordinandi 
stavano in ginocchio sull’altare, conferisse loro «il solenne incarico con preghiera e imposizione delle 
mani dicendo: In questo modo, adesso, vi conferisco l’ufficio pastorale e predicatoriale secondo il rito 
apostolico, in nome di Dio Padre, Figlio e Spirito Santo, ed inoltre vi trasmetto il potere e l’autorità, 
come retti testimoni di Dio e Gesù Cristo, di predicare dentro e fuori la chiesa, di impartire i solenni 
sacramenti secondo la fondazione propria di Cristo, di riconoscere il peccato a quanti perseverano in 
esso, di rimetterlo a chi se ne pente, e tutto ciò che concerne questa vocazione di Dio Santo, secondo la 
parola di Dio ed il nostro uso e costume cristiano» (p. 370 sgg.). Il diritto ecclesiastico vigente prevedeva 
che potesse predicare nella Chiesa di Stato danese soltanto chi fosse laureato in teologia, ordinato ed 
ammesso all’ufficio pastorale e di qui adempiente a una serie di altri impegni (cfr. J.L.A. Kolderup-
Rosenvinge, Grundrids af den danske Kirkeret, København 1838, pp. 66-86).      
2 Ingenlunde fordrer at være Lærer] Il pastore, oltre a predicare, può insegnare. Questo è fatto presente 
due volte nel Kirke-Ritual, cap. 10, art. 2: da un lato, p. 365, viene insegnato ai fedeli a «ringraziare Dio, 
perché mandi alla nostra Chiesa fedeli maestri e predicatori»; dall’altro, p. 371, il vescovo dice durante il 
conferimento dell’«ufficio pastorale e predicatoriale» agli ordinandi: «che voi in piena vigilanza e serio 
zelo, in una vita irreprensibile e in un santo insegnamento, dovete chiedere la gloria del nome di Cristo 
per migliorare la sua chiesa presso di noi».  
3 Har udeladt Noget] Probabilmente rimanda al fatto che i Due discorsi edificanti 1844 non contengono 
la dedica al padre di SK, Michael Pedersen Kierkegaard, presente invece nelle tre precedenti raccolte di 
discorsi edificanti 1843 e nelle seguenti del ‘44. Jean Brun (in Introduction a S. Kierkegaard, Dix-huit 
Discours Édifiants, in Œuvres Complètes de Søren Kierkegaard, Paris, Éditions de l’Orante, t. VI, p. 
XIX sgg.) sottolinea questa anomalia, evidenziandone l’unicità : i Due discorsi 1844 sono, infatti, «gli 
unici privi di dedica al padre». Brun si spinge più oltre, forte della convinzione secondo cui «il y a un 
véritade signé au sujet duquel on peut risquer une interprétation» : i Due discorsi sarebbero in memoria 
della madre di Kierkegaard, Ane Lund. Il secondo discorso ivi contenuto, un appassionato commento 
della figura biblica di Anna, appunto, ne sarebbe, allora, la «prova-comprovante». 
4 Haab paa det Uvisse eller om det Uvisse] Cfr. 1 Cor. 9,26. 
5 At gaae som til Gjestebudshuus] «È meglio andare in una casa in pianto che in una casa in festa; 
perché quella è la fine di ogni uomo, e chi vive ci rifletterà» [GT-1740], cfr. Eccle. 7,2. Già la nota 1 a p. 
184 dei Kommentarer indica l’errore di stampa nelle copie del tempo, laddove la parentesi successiva 
riferita alla citazione di Paolo compare invece a seguito di questa dall’Ecclesiaste (errore anche nei 
Kommentarer, in realtà: scambiano Prædikerens Bog con Jobs Bog! Puntualizzeranno trattarsi del 
Qohelet solo dopo, p. 195). 
6 At dens Indgang … i Forfængelighed] «Fratelli, voi stessi sapete che la nostra venuta presso di voi non 




poco7. Il  desiderio di questo libriccino è ringraziare, se, su una parola autoritaria, 
avesse guadagnato il tacito permesso della folla di osare di proseguire [indisturbato] 
il suo cammino, al fine di trovare ciò che cerca: quel singolo, che io con gioia e 
gratitudine chiamo il mio lettore8, che con la mano destra riceve quanto viene offerto 
con la destra9; quel singolo, che al tempo opportuno tira fuori quanto ha ricevuto, e 
nasconde ciò che ha tirato fuori fino a quando non lo tira fuori di nuovo, e così per la 
sua benevolenza, la sua saggezza, ritira con l’interesse questo misero dono per il 
beneficio e per la gioia di colui che incessantemente desidera soltanto essere come 
uno che resta in viaggio10. 
                                                 
7 Fristet maaske … lide meget for at lære lidet] Allude forse all’articolo Kirkelig Polemik, che il vescovo 
J.P. Mynster scrisse sotto lo pseudonimo Kts. in «Intelligensblade», nr. 41-42, 1 gennaio 1844, a cura di 
J.L. Heiberg. L’articolo è una replica alla critica della chiesa che H.P. Kofoed-Hansen presenta nella sua 
recensione a Enten-Eller, in For Literatur og Kritik. Et Fjerdingaarsskrift, a cura della Fyns Stifts 
literære Selskab, diretta da C. Paludan Müller, Odense 1843, pp. 377-405. Kofoed-Hansen critica la 
chiesa perché essa «non ha saputo ingraziarsi la maggioranza dei danesi», e «i danesi del tempo nuovo 
non si accontentano del cristianesimo dei giorni antichi né della vecchia fede, ma richiedono una forma 
nuova e [più] fresca, [forma] che solo un bagno filosofico sarebbe in grado di creare» (p. 384 sgg.). 
Mynster riprende queste citazioni nel suo articolo, nel quale in realtà presenta una replica a Frygt og 
Bæven e al suo autore. Dopo aver discusso il rapporto tra filosofia e predica, egli scrive: «È stato per me 
qualcosa di commovente, che Mag. S. Kierkegaard abbia dedicato i suoi discorsi edificanti alla memoria 
del suo defunto padre. Poiché anch’io ho conosciuto quell’uomo rispettabile; egli fu un cittadino giusto e 
corretto, trascorse una vita riservata priva di pretese, non si è mai immerso in alcun bagno filosofico. 
Come accade che il figlio, nel suo buon danese, abbia tanto spesso voluto scrivere discorsi edificanti, 
sempre volgendo il pensiero a quell’uomo che tempo fa è salito nei cieli? Chi ha letto quel bel discorso – 
o chiamiamolo pure predica – “Il Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia benedetto il nome del Signore”, 
può comprenderlo. Il figlio, come me, ha visto l’anziano padre in balia di amare perdite; lo ha visto 
congiungere le mani, inchinare il venerabile capo, ha ascoltato le sue labbra pronunciare 
quell’espressione, ma ben presto ha visto tutto il suo essere pronunciarla in modo tale da aver provato 
ciò che egli in maniera così bella sviluppa a partire da Giobbe, secondo cui “anch’egli era un maestro 
degli uomini, che nessun maestro ebbe a cederne altri, ma la famiglia lo prese come un modello, la sua 
vita come esempio per ogni uomo” che lo vide; egli ha provato che il vecchio [genitore] “aveva vinto il 
mondo nella sua parola devota, [che egli] era, nella sua parola devota, più grande, forte e potente del 
mondo intero”. E cosa ha imparato, il figlio, dal suo anziano padre nella casa del dolore, lo scrive lui in 
una predica, come intende argomentare che ogni cuore sensibile, anche se non conduce il lettore ad 
alcun bagno filosofico, anche se non contiene nulla, tuttavia ognuno ha potuto “dire se stesso a casa sul 
proprio divano” – ma non “altrettanto bene”. – Non è per sminuire il mio grazie per quella predica, ma 
piuttosto perché questa risponde alla questione, che io chiedo: I tre discorsi successivi fanno lo stesso 
effetto? Se no, non ha potuto essere efficace, in quanto il “bagno filosofico” è venuto troppo in 
superficie?» (Intelligensblade, a cura di J.L. Heiberg, 1-4, København 1842-44, t. 1 pp. 111-113, t. 4 pp. 
97-114 [ASKB U 56].      
8 Hiin enkelte, hvem jeg … kalder min Læser] Inciso già presente nelle tre raccolte di discorsi edificanti 
1843. Hiin intende una persona, un evento o un oggetto già nominato in precendenza. La critica 
identifica un tale, particolare lettore in Regine Olsen, attenta lettrice degli scritti kierkegaardiani. 
9 Som med høire Haand … bydes med den høire]  Cfr. un appunto non datato del marzo o aprile 1843 in 
Journalen JJ, in cui SK scrive:«Teodoro Ateo ha detto: Egli dà il suo insegnamento con la mano destra, 
ma il suo ascoltatore lo riceve con la sinistra» (Pap. IV A 75). SK rimanda alla fonte W.G. Tennemann, 
Geschichte der Philosophie, Leipzig 1798-1819, 11 voll.; vol. 2, 1799, p. 124, nota 39 [ASKB 815-826]. 
10 Hensætter … paa Rente … som en Bortreist] «Avverrà come di un uomo che, partendo per un viaggio, 
chiamò i suoi servi e consegnò loro i suoi beni. A uno diede cinque talenti, a un altro due, a un altro uno, 
a ciascuno secondo la sua capacità, e partì. Colui che aveva ricevuto cinque talenti, andò subito a 
impiegarli e ne guadagnò altri cinque. Così anche quello che ne aveva ricevuti due, ne guadagnò altri 
due. Colui che invece aveva ricevuto un solo talento, andò a fare una buca nel terreno e vi nascose il 
denaro del suo padrone. Dopo molto tempo il padrone di quei servi tornò, e volle regolare i conti con 




Preservare la propria anima nella pazienza11 
Lc. XXI, 1912 
 
È stato spesso detto con ammirazione, spesso visto con stupore, come una 
persona nell’ora del pericolo e nel momento del terrore mostri una [tale] forza 
d’animo da doversi chiamare, in verità, prodigiosa. Quanto rapidamente ed in 
maniera risoluta l’intelletto ha valutato tutto durante la situazione agghiacciante, 
quanto svelta la presenza di spirito ha scelto la cosa giusta con una sicurezza 
[assoluta] come se fosse il frutto della più ponderata riflessione, come la volontà, 
come gli stessi occhi hanno sfidato gli orrori agghiaccianti, come il corpo non ha 
[più] sentito neppure lo sforzo, neppure la sofferenza agonizzante, come le braccia 
hanno preso con leggerezza il peso che superava di gran lunga qualsiasi forza umana, 
come i piedi sono stati ben fermi dove altri non avrebbero osato guardare in basso 
perché avrebbero visto l’abisso! Seppure avessi già visto questo, mio ascoltatore, 
nondimeno dovresti ascoltare; forse hai sentito [parlare] di come un uomo che ha 
spensieratamente sprecato la sua vita e che non ha mai capito nulla se non come 
perdere la forza d’animo nella vanità, di come egli stesse nel suo letto malato e la 
ripugnanza della malattia lo circondasse quando ebbe inizio la lotta, tanto angosciosa 
quanto rara, come poi per la prima volta in vita sua abbia capito qualcosa, abbia 
capito che era la morte quella con cui combatteva, e come egli abbia tirato su se 
stesso in forza di un proposito potente abbastanza da muovere il mondo, come gli sia 
arrivato a una ponderatezza portentosa strappando se stesso alle sofferenze per 
                                                                                                                                           
consegnato cinque talenti; ecco, ne ho guadagnati altri cinque. Bene, servo buono e fedele, gli disse il 
suo padrone, sei stato fedele nel poco, ti darò autorità su molto; prendi parte alla gioia del tuo padrone. 
Presentatosi poi colui che aveva ricevuto due talenti, disse: Signore, mi hai consegnato due talenti; vedi, 
ne ho guadagnati altri due. Bene, servo buono e fedele, gli rispose il padrone, sei stato fedele nel poco, ti 
darò autorità su molto; prendi parte alla gioia del tuo padrone. Venuto infine colui che aveva ricevuto un 
solo talento, disse: Signore, so che sei un uomo duro, che mieti dove non hai seminato e raccogli dove 
non hai sparso; per paura andai a nascondere il tuo talento sotto terra; ecco qui il tuo. Il padrone gli 
rispose: Servo malvagio e infingardo, sapevi che mieto dove non ho seminato e raccolgo dove non ho 
sparso; avresti dovuto affidare il mio denaro ai banchieri e così, ritornando, avrei ritirato il mio con 
l’interesse. Toglietegli dunque il talento, e datelo a chi ha i dieci talenti. Perché, a chiunque ha, sarà dato 
e sarà nell’abbondanza; ma, a chi non ha, sarà tolto anche quello che ha. E il servo fannullone gettatelo 
fuori nelle tenebre; là sarà pianto e stridore di denti» cfr. Mt. 25, 14-30. 
11 Cfr. il quarto dei Quattro discorsi edificanti 1843, «At erhverve sin Sjel i Taalmodighed», sempre 
riferito – come da sottotitolo – al versetto XXI, 19 «I Eders Taalmodighed Erhverver Eders Sjele», in 
SKS 5, pp. 159-174, trad. it. «Acquisire la propria anima nella pazienza», a cura di D. Borso, in Discorsi 
edificanti 1843, Casale Monferrato 1998, pp. 221-244. 
12 «Con la vostra perseveranza salvate le vostre anime», Lc. 21,19 . Lutero traduce: «Fasset eure Seelen 
mit Geduld», dunque l’imperativo danese bevar risulterebbe accentato nel senso di befæst, 
«rafforzate», «fortificate» (Die Bibel oder die ganze heilige Schrift nach der deutschen Übersetzung Dr. 




approfittare dell’ultimo momento per coglierne qualcuno che aveva trascurato, per 
ordinarne qualcun altro che nella sua lunga vita aveva confuso, per escogitare 
qualcosa per quelli che aveva dovuto abbandonare. Forse hai ascoltato questo da chi 
era lì con lui, qualcuno che, mosso dalla tristezza, ma anche profondamente, ha 
dovuto confessare che in quelle poche ore egli visse più che in tutto il resto della sua 
vita, più di quanto ha vissuto in anni e giorni così come vive la gente in generale. 
Lodiamo ciò che in verità è da lodare, la gloria della natura umana; ringraziamo  per 
il fatto che riguardi anche noi in quanto esseri umani; preghiamo affinché possa 
esserci concesso di perfezionare questa gloria gloriosamente in un modo più bello e 
meno ambiguo. Ma non possiamo lodare a questo modo il singolo di cui parliamo, 
una considerazione del quale rende l’anima mutevole, senza che il pensiero dia 
pienamente la sua approvazione. O perfino un malato di mente non dimostra quanto 
sia forte l’essere umano, epperò non elogiamo il malato di mente, sebbene egli 
induca molti a vergognarsi. Lodiamo quanto vi è da lodare, e vediamo se questo non 
possa condurci verso quel luogo in cui la verità e la piena devozione sono il sì e amen 
nella lode13. Nessuna sorpresa se il terrore, quando viene dall’esterno e con tutti i 
suoi orrori, tragga l’ultima forza fuori da una persona, e questo in modo da darle 
forza, come pure ne dà all’animale, ma più gloriosamente, perché l’essenza 
dell’essere umano è la più gloriosa14. La lezione che possiamo apprendere da tutto 
questo è assai dubbia, e la conclusione che ne possiamo arguire è molto ambigua, dal 
momento che probabilmente nessuno ha mai visto un essere umano lottare a tal 
modo in pericolo di vita o con la morte senza avere ammesso che l’esito ad ogni 
momento potrebbe essere l’opposto e che, inoltre, una tale lotta non potrebbe 
decidere alcunché al riguardo o circa il resto della vita del combattente. Tuttavia, se 
una persona ha scoperto il pericolo mentre tutti non fanno che parlare di pace e 
sicurezza15, se questa persona ha distinto l’orrore e, dopo aver usato il più salutare 
potere della sua anima per rendere se stesso pienamente consapevole di ciò, adesso, 
                                                 
13 Ja og Amen i Lovsprisningen] Cfr. Ap. 1, 4-8, ove al v. 7 compare: «Sì, Amen!». 
14 Menneskets Væsen er det Herligste] Gen. 1, 27: «Dio creò l’uomo a sua immagine». Cfr. anche Sal 
8,6:«Lo hai fatto poco meno di Dio (versione italiana: degli angeli), di gloria ed onore lo hai coronato». 
Cfr. Lærebog i den Evangelisk-christelige Religion, indrettet til Brug i de danske Skoler, a cura di N.E. 
Balle e C.B. Bastholm, più frequentemente inteso come Balles Lærebog, København 1791, cap. 2, Le 
opere di Dio, 1 § 4: «Tra le opere visibili di Dio sulla terra, l’uomo è quella suprema, dotato di un’anima 
razionale in un corpo, altrettanto dotato, la creatura a cui Dio ha ordinato di dominare su tutti gli altri 
animali». SK possedeva un’edizione del Balles Lærebog del 1824 [ASKB 183]. 
15 Sige Fred og Tryghed] «Riguardo poi ai tempi e ai momenti, fratelli, non avete bisogno che ve ne 
scriva; infatti voi ben sapete che come un ladro di notte, così verrà il giorno del Signore. E quando si 
dirà: Pace e sicurezza, allora d’improvviso li colpirà la rovina, come le doglie una donna incinta; e 




di nuovo con l’orrore dinanzi ai suoi occhi, ha sviluppato e preservato la stessa forza 
d’animo come chi combatte a rischio della propria vita, la stessa interiorità di chi 
lotta con la morte – sì, vorremmo elogiarlo. Era già lodevole il fatto che avesse 
scoperto il pericolo. La forza richiesta per questo è assai maggiore di quella che la 
gente ammira in un momento cruciale, perché l’idea che qui vi siano pace e sicurezza 
e le assicurazioni della gente al riguardo sono come un incantesimo che prontamente 
affascina col suo forte stordimento e necessita dell’intera forza dell’anima per 
staccarsene. Ma questa forza scoprente non va esaltata incondizionatamente. Se 
qualcuno come un avventuriero ha osato spingersi nelle regioni più remote dove 
raramente gli uomini hanno messo piede, se costui ha guardato fisso in basso e ha 
notato qualcosa di nascosto, se ha scoperto qualcosa di orribile, e poi, preso 
dall’angoscia, pieno di paura, abbattuto dagli errori che egli stesso ha portato allo 
scoperto, ha cercato invano di scappare, egli ha cercato invano di trovare un posto 
appartato nella moltitudine della folla, poiché gli orrori lo inseguono dappertutto; e 
se una persona dall’immaginazione agitata avesse evocato angosce che egli stesso 
non era in grado di tollerare, mentre ancora non avrebbe potuto staccarsene 
fissandole, evocandole in modo ancor più allarmante, riflettendo su di esse con 
ancora maggiore paura, allora non potremmo lodarlo, sebbene lodiamo la gloria 
della natura umana. Tuttavia egli chiamò innanzi l’orrore e scoprì il pericolo di vita, 
e, [pur] non capendo che accanto a un discorso futile avrebbe potuto dare 
all’argomento umano una riflessione vana, ciò nonostante ha colto che il pericolo lo 
riguardava – ebbene, con tutto questo dinnanzi agli occhi, egli ha vinto la forza 
d’animo che dà l’orrore, e in verità, questo andava lodato, in verità 
meravigliosamente meraviglioso. Eppure chi lo comprenderebbe, dal momento che 
nessuno ha mai visto il pericolo e di conseguenza nessuno ha nemmeno potuto 
cogliere cosa altrimenti è facile capire, che l’uomo, di cui si sa, ha conosciuto il 
raccapricciante, è maturato nella serietà. 
Sebbene un tale discorso sul fatto che il pericolo e il terrore danno forza a una 
persona sia un discorso fraudolento, che la gente è tutta troppo disposta ad ascoltare 
poiché è troppo disposta ad essere ingannata16, nondimeno è sempre vantaggioso 
                                                 
16 Menneskene … kun altfor gjerne ville bedrages] Riferimento al motto latino «Mundus vult decipi, 
decipiatur ergo».  In Adskillige store Heltes og berømmelige Mænds, især orientalske og indianske, 
sammenlignende Historier og Bedrifter (in Ludvig Holbergs udvalgte Skrifter, a cura di K.L. Rahbek, 
21 voll., København 1804-14, vol. 9, 1806, p. 86), Holberg racconta che il cardinale Carafa, futuro papa 
Paolo IV, durante una processione proferì la succitata sententia nella seguente versione: «Mundus vult 




considerare che esso, pure, prende forza, proprio [quel]l’autentica forza per scoprire 
il pericolo, vantaggioso per comprendere la verità secondo cui vi è sempre pericolo in 
quanto una persona »cammina nel pericolo ovunque ella cammini17« e non è mai 
salvata se non dal »lavorare in timore e tremore18«. Comunque i pericoli possono 
essere diversi. La gente è incline a prestare attenzione ai pericoli terreni. Sebbene i 
terrori della guerra non infurino in modo distruttivo e disordinato con violenza e 
illegalità, ma vi siano pace e giustizia sulla terra, sebbene l’angelo distuttore della 
pestilenza non proceda di casa in casa19 in città e regni, ma vi siano salute e felicità in 
ogni dove, comunque vi è pericolo, come tutti sappiamo, pericolo per la vita e la 
terra, per la salute, l’onore, il benessere e la proprietà. La gente, inoltre, pensa 
seriamente a preservare e salvaguardare quanto essa possiede; non confida in nessun 
altro né nella vita; questa diffidenza è perdipiù divenuta tanto comune tra uomo e 
uomo che nessuno più la trova offensiva, neppure il proprio miglior amico. Oh, 
chiunque è diventato grande nel mondo, come si suol dire, già sa cosa intendo. 
Seppure fosse il tuo migliore amico ad appellarsi a te, uno a cui affideresti più del tuo 
oro, sebbene tu non vorresti offenderlo con niente al mondo, quando ti sei adattato 
nel modo più mite ai suoi desideri, tu gli dici questa breve parola, o la dice egli 
stesso: »In ragione della vita e della morte20«, e vi comprendete l’un l’altro; non lo 
offende se porti questa parola per iscritto: »In ragione della vita e della morte «... in 
questo senso, in ragione della vita e della morte. Un uomo giovane che ha lasciato la 
sua casa natia, e che finora non ha avuto altro da fare al mondo che ascoltare la 
parola »In ragione della vita e della morte«, ebbene, supponi che egli indovinerebbe 
cosa in generale segue da questo inizio? Supponi che a un uomo esperto, uno che ha 
fatto carriera, fosse detta questa parola, non pensi che renderebbe ogni altra 
                                                 
17 Gaaer i Fare, hvor han gaaer] Cfr. H.A. Brorson, »Jeg gaaer i Fare, hvor jeg gaaer« (1734), stanza 1, 
in Psalmer og aandelige Sange, a cura di J.A.L. Holm, København 1838 [ASKB 200], 168, p. 513. Il 
salmo fu inserito nel paragrafo «Sulla fiducia in Dio», in Troens rare Klenodie, i nogle aandelige Sange 
fremstillet af Hans Adolpf Brorson, a cura di L.C. Hagen, København 1834, p. 279 [ASKB 199]. In 
Evangelisk-kristelig Psalmebog, København 1798, nr. 206, il salmo suonava: «Jeg gaaer til Døden, hvor 
jeg gaaer» [ASKB 195, 196, 197]. 
18 Arbejde med Frygte og Bæven] «Quindi, miei cari, obbedendo come sempre, non solo come quando 
ero presente, ma molto più ora che sono lontano, attendete alla vostra salvezza con timore e tremore», 
cfr. Fil. 2,12. 
19 Pestens Morderengel … fra Huus til Huus] Cfr. Es. 12, 23-29. 
20 For Livs og Døds Skyld] Ai tempi di Kierkegaard, l’espressione era utilizzata in forma di scrittura 
privata, ad apertura di testamento, e dunque indicava »In ragione dell’incertezza della vita«. Cfr. F. 
Brandt – E. Rammel, Søren Kierkegaard og Pengene, København, Munksgaard 1935, p. 15. Lo stesso 
segretario di K, J.F. Giødwad, «tramite» degli scritti pseudonimi, nel contratto con la tipografia Bianco 
Luno e la libreria Reitzel per Enten-Eller, firmò una clausola, dall’incipit «For livs og Døds Skyld», nella 
quale dichiarava – nel caso, appunto, egli morisse - il diritto di Kierkegaard ad incassare i ricavi delle 




connessione con questo inizio più di quell’unica con la quale egli è familiare a 
sufficienza? In un tal modo curioso, la vita va presa seriamente. Questa serissima 
espressione passa di bocca in bocca, è udita in strade e vicoli, anzi, è ascoltata 
specialmente nel chiasso in cui gli affari sembrano avere la minima comprensione 
dell’idea della brevità della vita e della certezza della morte. 
Così, in ragione della vita e della morte, esiste qualcosa che si desidera 
preservare, che chiunque desidera tenere salvaguardato. Così, esiste un espediente 
attraverso il quale una persona può raggiungere il suo scopo, un espediente che è 
stato provato di generazione in generazione, [e che] per la parola scritta resta saldo, 
ed anzi, quando viene realizzato sotto l’apprensiva supervisione della prudenza 
terrena, non inganna; dopodiché uno può in modo sicuro mercanteggiare e barattare, 
scambiare e dividere, per scoprire in ogni caso, con ingenuità in anticipo, o con 
sgomento in ritardo, i pericoli della vita, anche se si escogitano scappatoie astute 
contro di essi – e la vita prosegue in un sogno molto serio e mette fine al conto ed al 
contante supposto. 
Ma l’animo di chi è stato improvvisamente eccitato da questa parola è avvolto 
dal suo curioso mistero, stretto da una nuova angoscia, dal momento che di continuo 
la ascolta utilizzata, lasciata cadere casualmente come un commento che riguarda 
chiunque ma senza che riguardi nessuno in particolare; tantomeno preoccupata di 
qualcuno, in ragione della vita e della morte, scoprire che, in ragione della vita e della 
morte, vale veramente la pena di preservarla. Non potrebbe trattarsi di qualcosa di 
temporale, in quanto, per amore della vita, sarebbe probabilmente desiderabile 
preservarla, ma come si può preservarla per interesse della morte, dal momento che 
[la vita] è precisamente ciò che uno abbandona nella morte, la quale senza invidia né 
preferenza alcuna rende tutti uguali, ugualmente poveri, ugualmente impotenti, 
ugualmente miserabili, colui che possiede il mondo e colui che non ha niente da 
perdere, colui che ha accampato diritti su di un mondo e colui che era in debito per 
un mondo, colui al quale obbediscono a migliaia e colui [che è] ignorato da tutti 
eccetto che dalla morte, colui la cui amabilità era oggetto dell’ammirazione della 
gente ed il povero malfattore che non cercava altro che una tomba per nascondersi 
dalla gente. Potrebbe trattarsi di qualcosa di eterno, ciò di cui trattava il discorso, o, 
più precisamente, cosa potrebbe essere in profondità, e, in una singola parola, 
cos’altro potrebbe riguardare se non l’anima di una persona? Ed è una questione 




domani, poiché, proprio come la parola bruscamente connette vita e morte, 
altrettanto bruscamente qui vita e morte si alternano, ed il prossimo momento 
potrebbe essere troppo tardi. È già orribile che la morte possa sopraggiungere a un 
uomo come un ladro nella notte21 prima che egli abbia imparato cosa valga la pena di 
preservare, e, se si fosse trattato della sua anima, egli non ha fatto in tempo a 
preservarla, eppure la morte potrebbe aver chiesto quella di lui22 o avergliela 
sottratta, di modo che la perdita sia [già] irreparabile. Dunque, perdere la propria 
anima23 – questo è il pericolo; questo è il terrore, [ch]e ciò che non si preserva lo si 
potrebbe, appunto, perdere.  
Il pensiero stesso contiene appena questo orrore, il linguaggio non è capace di 
articolarlo compiutamente. Soltanto l’angoscia dell’anima ha un presentimento di ciò 
di cui il discorso oscuro24 tratta. Ma l’angoscia si desta a un nuovo terrore; nello 
stesso momento il pericolo si fa multiforme, in quanto l’anima desidera essere 
posseduta e preservata in un modo diverso rispetto ai beni terreni, ed il terrore 
stende i suoi lacci altrettanto diversamente. Se un uomo che vuole preservare i suoi 
beni terreni ha trovato un posto, un cantuccio nel mondo ove nessuna mano lesta 
può raggiungerlo né nessuno cercarlo, egli avrebbe sicuramente depositato lì il suo 
tesoro, certo di preservarlo senza che ci fosse il bisogno di controllarlo di frequente. 
Ma se una persona avesse voluto preservare l’anima in questo modo, l’avrebbe 
perduta. Terribile che l’uomo ricco, che non ha mai osato spostare il suo tesoro 
perché sarebbe stato troppo rischioso, l’abbia invece portato con sé notte e giorno, e 
in questo modo non ha fatto che correre il rischio di perderlo ad ogni momento! Se 
un uomo ha perso il suo tesoro terreno, presumibilmente ha [anche] potuto 
consolare se stesso per la perdita, evitando ogni ricordo della gloria passata, che 
adesso gli avrebbe soltanto arrecato sofferenza, ed in questo modo avrebbe 
conquistato di nuovo la pace della mente. Ma se qualcuno, perdendo se stesso, ha 
                                                 
21 Som en Tyv i Natten] Cfr. 1 Tess. 5,2; nonché 2 Pt. 3,10. L’espressione «nella notte» è dovuta a una 
corretta traduzione del testo greco. 
22 Døden kunde kræve den af ham] «La campagna di un uomo ricco aveva dato un buon raccolto. Egli 
ragiovava tra sé: Che farò? Perché non ho dove riporre i miei raccolti? E disse: Farò così: demoliò i miei 
magazzini e ne costruirò di più grandi e vi raccoglierò tutto il grano e i miei beni. Poi dirò a me stesso: 
Anima mia, hai a disposizione molti beni, per molti anni; riposati, mangia, bevi e datti alla gioia. Ma Dio 
gli disse: Stolto, questa notte stessa ti sarà chiesta la tua vita. E quello che hai preparato di chi sarà? Così 
è di chi accumula tesori per sé, e non arricchisce davanti a Dio» cfr. Lc. 12, 16-21.  
23 At tabe sin Sjel] «Chi vorrà salvare la propria vita, la perderà, ma chi perderà la propria vita per me, la 
salverà. Che giova all’uomo guadagnare il mondo intero, se poi si perde o rovina se stesso?», cfr. Lc. 
9,25. 
24 Den mørke Tale] «Ora vediamo come in uno specchio, in maniera confusa; ma allora vedremo faccia 
a faccia. Ora conosco in modo imperfetto, ma allora conoscerò perfettamente, come anch’io sono 




perduto anche la sua anima, non avrebbe in tal modo evitato il ricordo, poiché la 
perdita sarebbe continuamente con lui, per tutto il tempo e l’eternità nella 
perdizione. Ma una tale perdizione è veramente orribile. Se qualcuno ha perso il suo 
tesoro terreno, questo potrebbe ancora esser perso solo per questa vita, forse non per 
sempre, ma, se anche fosse accaduto questo, la morte l’avrebbe riconciliato con la 
perdita e rimosso da lui quando, nel momento della morte, egli diventa uno che in 
precedenza non ha perso alcunché. Ma se egli ha perduto la sua anima, questa 
sarebbe perduta per tutto il tempo e l’eternità; se egli l’ha perduta per un singolo 
momento, l’ha perduta per sempre; e la morte l’avrebbe reso incapace di aiutarlo, ma 
precisamente per interesse della morte egli è legato al desiderio di averla preservata e 
di preservarla. – Infatti, più egli ci pensava, più egli si angosciava. Osava appena 
pensarci, poiché era come se l’avesse già perduta, e tuttavia non osava farne a meno, 
poiché come non avrebbe potuto perderla! 
Come potremmo giudicare un esempio del genere? Potremmo dire che 
l’anima è l’unica certezza e che, nondimeno, la gente, sebbene porti via ogni cosa, 
ancora permetta che [ci] si prenda l’anima altrui? O non potremmo lodare 
quell’uomo per la scoperta del pericolo, che era qualcosa di differente da ciò che 
generalmente si pensa che sia, e per essersi angosciato per preservare la sua anima? 
La riflessione era tuttavia troppo inquietante; quindi, non gli sarebbe riuscito 
comprenderne il pensiero. Proprio come c’è un solo significato che sta per 
preservarla, così questo significato è necessario per comprendere che essa deve 
essere preservata, e se non è questo il caso, il significato non sarebbe l’unico 
significato. Questo significato è pazienza. Una persona non ottiene prima la sua 
anima per poi avere bisogno della pazienza per preservarla, ma egli non la ottiene in 
altro modo che preservandola, e di qui la pazienza è la prima e ultima cosa, 
precisamente perché la pazienza è tanto attiva quanto passiva e tanto passiva quanto 
attiva. La questione non è così terribile come lo era, invece, il pensiero dell’angoscia, 
ma d’altro canto è la cosa più seria, la cosa più seria nel senso più profondo in cui lo 
comprende la pazienza.  
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pazienza, magari, malgrado tutti i suoi sforzi e la diligenza, arriva a preservare 
qualcos’altro e di qui a perdere la sua anima. Non soltanto ha perduto la sua anima 
chi era infatuato della temporalità e dei desideri mondani, ma anche chi, per quanto 
coinvolto in preoccupazioni spirituali, ha finito per creare una mera illusione; non 
solo ha perduto la sua anima chi ha ceduto ad amare il mondo e a servire esso solo25, 
ma anche chi ha guardato a se stesso in uno specchio senza propriamente vedersi e 
perserverando nell’inganno26; non solo ha perduto la sua anima chi si è lasciato 
prendere spietatamente dalla certezza del momento, ma anche chi ha corso senza 
meta poiché cominciava con la meta e batteva l’aria27, essendo egli stesso un tempo 
mutevole; non solo ha perduto la sua anima chi ha danzato la danza del piacere fino 
alla fine, ma anche chi [è stato] schiavo nella riflessione della preoccupazione, e 
disperato si stringeva le mani notte e giorno. 
Quando parliamo in questo modo, ognuno percepisce immediatamente quanto 
necessaria sia la riflessione per una persona, e quanto [altrettanto] necessaria sia la 
pazienza per la riflessione, e nella considerazione si vede la terrificante differenza tra 
la seconda e la prima, sebbene esse siano essenzialmente la stessa cosa, ed il terrore 
non si intromette da nessuna parte in modo decisivo seppure compaia, poiché la 
seconda non è nei fatti differente dalla prima. Ma nella vita questo non è altrettanto 
ovvio, nella misura in cui lì il tempo giace in maniera divisa tra la prima e la seconda, 
e si deve esser presbiti per discernerle immediatamente, rapidi nell’udire per farsene 
testimoni, poiché il tempo ha una rara persuasività, chiacchiera continuamente tra di 
esse, e sempre dicendo »Finché ci sono, c’è sempre tempo«. Neppure la paziente 
opera della riflessione sembra necessaria nella vita, dal momento che si può vivere 
bene e in compagnia degli altri, nonché impersonare se stessi agli altri anche senza 
aver ben compreso se stessi. Ogni giorno ha la sua pena28 ma anche il suo piacere, il 
suo fine come la sua ricompensa; e allora perché la riflessione non rende più ricchi, 
più potenti? Tutto questo non porta a niente, non si realizza niente; di conseguenza 
                                                 
25 Elske Verden og til at tjene den alene] «Non amate né il mondo, né le cose del mondo! Se uno ama il 
mondo, l’amore del Padre non è in lui; perché tutto quello che è nel mondo, la concupiscenza della 
carne, la concupiscenza degli occhi e la superbia della vita, non viene dal Padre, ma dal mondo», cfr. 1 
Gv. 2,15.  
26 Den, der vel saae sig i et Speil ... blev i Bedraget] «Se uno ascolta soltanto e non mette in pratica la 
parola, somiglia a un uomo che osserva il proprio volto in uno specchio: appena s’è osservato, se ne va, e 
subito dimentica com’era», cfr. Gc. 1, 23-24. 
27 Løb paa det Uvisse (…) fægtede i Luften] «Io, dunque, corro, ma non come chi è senza meta; faccio il 
pugilato, ma non come chi batte l’aria», cfr.  1 Cor. 9,26. 
28 Hver Dag har sin Møie] «Non affannatevi dunque per il domani, perché il domani avrà già le sue 




non si diventa niente, e non si scopre altro se non ciò che si è, il che è la più povera e 
magra delle osservazioni. Ad esempio, in un eterno senso un uomo può anche 
impegnarsi, come si suol dire, in grandi affari; egli dà ad ogni uomo il suo dovuto, 
designa nuovi piani ogni giorno, la sua impresa aumenta ogni giorno di più, ma egli 
non ha tempo per rendere conto dell’amministrazione29, che, d’altro canto, in ritardo 
potrebbe non esser più necessaria. Poi magari la vita gli presenta un rendiconto 
improvviso che non poteva pagare, ed egli scopre con orrore di non possedere nulla. 
Spiritualmente, la riflessione è un lavoro più difficile e meno remunerativo. Uno osa 
non omettere niente nella confusione, non tralasciare alcun piccolo segreto 
nell’occultamento. Magari si scopre che la torre non è tanto alta come la si 
desiderava30. Magari uno non ha mai cominciato seriamente ad erigerla, e di qui non 
si è mai scoperto che non sarebbe stato in grado di farlo; ma se si è tenuto questo 
sogno nell’anima, questa fantasia seduttrice con la quale uno poteva alle volte 
intrattenere se stesso: perché distruggerla, se non fa né del bene né del male? Uno 
scopre un piccolo difetto nel lavoro di un altro: bene, la costruzione può durare, 
proprio come tutte le altre, poiché, dopo tutto, nessuno costruisce per l’eternità: e 
allora perché farsi altri problemi? Supponi che uno non trovi alcuna irregolarità: 
perché, allora, questa riflessione? 
Nessun essere umano è del tutto assente dalla riflessione; ogni età ha i suoi diritti. Lì 
siede la giovinezza, meditativa nelle ore serali, ed accanto ad essa siede una figura 
affascinante. Si osa arditamente chiamarla impazienza, dal momento che non è che 
piena di voglie, e tutto ciò di cui parla è desiderio, e nessuno sa meglio come parlare 
da sé o parlare adeguatemente alla giovinezza. Così si desidera, ed è una beatitudine 
che il desiderio sia realizzato, ma è altrettanto delizioso e bello ascoltare qualcuno 
che parli del desiderio. Il singolo che desidera non può comprendere l’altro o 
tantomeno essergli d’aiuto, perché non c’è alcun limite al desiderio. Colui al quale 
molto è stato dato, molto desidera, e colui al quale è stato dato poco, poco desidera31; 
                                                 
29 Men sit Regnskab fik han aldrig Tid at opgjøre] «C’era un uomo ricco che aveva un amministratore, 
e questi fu accusato dinanzi a lui di sperperare i suoi averi. Lo chiamò e gli disse: Che è questo che sento 
dire di te? Rendi conto della tua amministrazione, perché non puoi più essere amministratore», cfr. Lc. 
16, 2. 
30 Taarnet ikke kan blive saa høit som man ønskede] «Chi di voi, volendo costruire una torre, non si 
siede prima a calcolarne la spesa, se ha i mezzi per portarla a compimento? Per evitare che, se getta le 
fondamenta e non può finire il lavoro, tutti coloro che vedono comincino a deriderlo dicendo: Costui ha 
iniziato a costruire, ma non è stato capace di finire il lavoro», cfr. Lc. 14, 28-30. 
31 Den, hvem Meget blev givet … lidet mere] Cfr. Mc. 4,25; Lc. 8,18; 12,48; 19,26; Mt. 13,12; 25,29. «Jo 
men man har, jo mer vil man have [og] Den, der har lidt, han får lidt» (più si ha, più si vuole avere [e] 
colui che poco ha, poco ottiene) figureranno quali «ordsprogene», rispettivamente nr. 6373 e 5580, in 




ci si sorprende per la moderazione dell’uno e l’avidità dell’altro, senza, tuttavia, una 
giusta causa, poiché entrambi desiderano. Ma chi osa parlare contro il desiderio, chi 
osa interromperlo, chi ha il coraggio di disturbare questo mormorio crepuscolare32; 
tanto suadente è l’impazienza, che ha catturato persino chi non era coinvolto. Ma la 
pazienza osa farlo, giacché la sua profondità è quella che scopre il pericolo; e la 
correttezza della pazienza sta nel non fare un gran rumore quanto nell’aiutare in 
modo più serio e quieto una persona, sicché è l’unica che in verità vuole il bene di 
una persona. La giovinezza non percepisce tutto questo immediatamente; ha avuto 
tanto a lungo orecchie per l’impazienza che con molta ossequiosità si è ingraziata il 
desiderio, vano finché la giovinezza non diventa un po’ preoccupata, [quando] allora 
interviene la pazienza. Seppure le sue parole non siano adulatrici, ciò che essa dice è 
ancora indescrivibilmente confortante: »Nessun uomo può aggiungere un solo cubito 
alla sua statura33 seppure egli si sforzasse per questo; nessuno può prendersi ciò che 
non gli è stato dato34«. Queste parole non sono, forse, persuasive in ogni tempo e 
contro ogni dubbio? Non possono restare con uno nella gioia e nel dolore? Non sono 
forti abbastanza da preservare l’anima di una persona? E sebbene il discorso sembri 
volere estirpare l’esuberanza dei desideri, lo farebbe per uccidere l’anima o non, 
piuttosto, per preservarla, così che attraverso la pazienza essa possa diventare ciò che 
è ed esser certa di diventare quella che è? La pazienza dice in modo canzonatorio a 
un uomo che nessuno può aggiungere un cubito alla sua statura, come se volesse 
fargli sentire quanto piccolo e povero egli sia. No di certo; questo [modo 
canzonatorio] è lontano dalla pazienza, che sa persino come fare un rimprovero in 
maniera molto gentile; »se si fosse preoccupato«, essa dice, col ché dice anche, il più 
mitemente possibile, che egli non dovrebbe propriamente preoccuparsene. La 
pazienza scopre il pericolo, ed il pericolo sta nella capacità di un uomo di aver 
ottenuto qualcosa desiderandolo a questo modo, poiché altrimenti sarebbe 
impossibile salvarlo; ed il pericolo sta precisamente nel supporre sia meglio 
diventare grandi in tal modo, essendo altrimenti, la vita, senza significato né verità. 
O forse la pazienza dice, col calcolo freddo della comprensione, che desiderare è 
                                                 
32 Hvidsken i Skuringen] «Lenesque sub noctem sussurri», cfr. Orazio, Odi, I libro, 9,19. Già in 
Journalen EE, datato 17 maggio 1839, SK scriveva a proposito di «un celeste mormorio col lettore, una 
sussurratio oraziana nell’ora serale» (Pap. II A 432). In ASKB 1248 compare Q. Horatii Flacci Opera, 
Leipzig 1828.  
33 Intet Menneske kan lægge en Alen ... bekymrede ham] «Chi di voi, per quanto si dia da fare, può 
aggiungere un’ora sola alla sua vita?», cfr. Mt. 6,27. 
34 Intet Menneske kan tage, hvam ham ikke blev givet] «Nessuno può prendersi qualcosa se non gli è 




inutile e che perciò bisogna smettere di desiderare? No di certo; essa non parla 
dell’appagamento o meno del desiderio, di cui anzi dice: Seppure il desiderio fosse 
soddisfatto, sarebbe per la perdita di una persona; questa sarebbe perduta nel più 
alto grado dall’essere ciò che Dio ha inteso che fosse, né più né meno. Non ci 
disturbino le chiacchiere di quanta derisione o sagacia o scoraggiamento 
metterebbero in guardia dal desiderio, ma piuttosto, che ci edifichi l’avvertimento 
della pazienza, la quale in verità pensa il meglio di tutto. Essa vede il pericolo nel 
modo in cui l’impazienza abbindola il giovane; essa vede che l’impazienza è in grado 
di assumere una nuova sembianza e sedere dolorante col giovane e desiderare che 
sarebbe stato possibile, se solo fosse stato possibile. È questo il perché la pazienza 
parla [tanto] seriamente, tronca ogni legame col desiderio, ma allo stesso tempo 
rafforza il cuore col solido cibo della verità35 così che essere persino il più 
insignificante ed inferiore degli esseri umani, epperò essendo fedele a se stesso, sia 
più del diventare quello più grande e potente nel senso della tremenda parzialità del 
desiderio. Non disprezziamo colui che scivola dinanzi alla potenza e al potere, colui 
che raduna oro e beni grazie al gioco clandestino? Se è questo il caso, dobbiamo 
disprezzare [anche] l’uomo che è diventato ciò che è a partire dal significato di un 
desiderio? La giovinezza è di certo da lodare per la manifestazione della sua 
baldanza, ma questo, in verità, sarebbe l’unico desiderio degno di encomio: che 
l’anima della giovinezza abbia profondità tale da desiderare che nessun desiderio 
possa disturbare i suoi sforzi nella vita senza il suo umile consenso. 
Nessun essere umano è interamente escluso dalla riflessione; la giovinezza accampa, 
anch’essa, i suoi diritti. Al suo posto, nelle ore mattutine, siede una figura trionfante, 
il suo sguardo così confidente, la sua aspettativa così allettante; essa vuole essere in 
movimento, in movimento per venire, vedere e trionfare36. Il giovane, accanto a 
questa figura, diventa anch’egli pieno di confidenza, e nessun compagno eccellente è 
tanto piacevole per lui, nessuno che lo infiammi tanto – quanto il proposito. Chi 
parlarebbe contro, chi oserebbe! Sì, il proposito infatti va lodato, il primo pensiero 
dell’anima, il primo amore della volontà. Chi osa chiamarlo impazienza, anche 
l’estraneo si lascia trascinare da esso! Tuttavia la pazienza osa [tanto]. Finché la 
giovinezza tiene fieramente su il naso e tocca il cielo in maniera arrogante con la sua 
                                                 
35 Stærke Føde] Cfr. Ebr. 5, 12-14; 1 Cor. 3,2. 
36 Komme, og see og seire] Allusione al celeberrimo «Veni, vidi, vici» di Cesare; cfr. Caji Svetonii 
Tranqvilli Tolv første Romerske Keiseres Levnetsbeskrivelse, a cura di J. Baden, 2 voll., København 
1802-03 [ASKB 1281]: Cæsars Biografi, cap. 37,2, t. 1, p. 35. Aneddoto riporato anche in Plutarchi 




fronte superba non ascolterà altro. Ma quando la riflessione diventa seria abbastanza 
da voler strappar via da sé l’impazienza che molto sta promettendo, anche adesso che 
sta cambiando la sua forma, quando la preoccupazione rende tremanti le ginocchia 
del giovane e deboli le sue braccia, chi è, allora, quella figura amorevole in cui egli si 
ristora? È la pazienza. La pazienza ha scoperto il pericolo e il terrore, ma essa, pure, 
consola: oggi faremo questo, domani quello, se Dio vuole37. Questo pensiero non è 
indescrivibilmente consolante, non porta tutti gli stenti prematuri via dal proposito? 
Ed il proposito non viene così distrutto, non diventa veramente glorioso solo in 
questo modo? Poiché Dio nei cieli giurò per se stesso38, come dice la Scrittura, perché 
non aveva niente di più alto a cui giurare, ma il proposito umano giura per Dio, e se 
giura per se stesso giura per qualcosa di inferiore39. La pazienza scopre il pericolo, 
ma il pericolo non era che il proposito non raggiungesse lo scopo, ma che il proposito 
meramente tale potesse presumibilmente essere trionfante, e che tutto potesse essere 
deciso dall’ardito proposito della giovinezza; in questo caso l’essenza di una persona 
sarebbe falsata, e la sua forza più sacra, la volontà, diverrebbe un desiderio. Sebbene 
una persona avesse vinto tutto per un tale proposito, avrebbe in ogni caso perso 
infinitamente rispetto a colui che, in accordo con la volontà e l’aiuto di Dio, percorse 
il breve tratto di strada fino alla tomba, [e] raggiunse l’apparente esiguità che gli era 
stata fissata come compito. La pazienza non tiene compagnia con lo scherno della 
disperazione che sorride al proposito e alla beffa infantile, non tiene compagnia con 
la miserabilità della comprensione che banalizza il proposito, giacché il proposito che 
decide di agire con l’aiuto di Dio non è di certo banale! Seppure il compito era 
inferiore, volerlo compiere con Dio rende il proposito più grande di qualsiasi altra 
cosa che sorge nel cuore della natura umana40. Se non è la diffidenza della vita ciò 
che insegna la pazienza, non è nella diffidenza che essa scopre che il proposito non 
raggiunge mai la sua meta, in quanto raggiunge sempre la sua meta, poiché la meta è 
Dio, e in questo senso la pazienza insegna la fiducia nella vita, e probabilmente il suo 
                                                 
37 Idag ville vi gjøre dette …  om Gud vil] «E ora a voi, che dite: Oggi o domani andremo nella tal città e 
vi passeremo un anno e faremo affari e guadagni, mentre non sapete cosa sarà domani! Ma che è mai la 
vostra vita? Siete come vapore che appare per un istante e poi scompare. Dovreste dire invece: Se il 
Signore vorrà, faremo questo e quello», cfr. Gc. 4, 13-15. 
38 Gud i Himlene sværger ved sig selv ... sværge ved] Cfr. Gen. 22, 16-17; Eb. 6, 13-14. 
39 Sværger ved Gud … ved det Ringere] «Gli uomini infatti giurano per qualcuno maggiore di loro e per 
loro il giuramento è una garanzia che pone fine ad ogni controversia», cfr. Eb. 6,16. 
40 Ethvert, der opkom i det naturlige Menneskes Hjerte] «Quelle cose che occhio non vide, né orecchio 





proposito è povero d’aspetto, ma interiormente è glorioso, fedele e infallibile in ogni 
tempo. 
In tal modo il giovane andò incontro alla vita. Bene il giovane che l’ha fatto! Egli è 
andato verso di essa con l’aiuto della pazienza, non ricco di desideri, non ebbro di 
propositi, ma in un patto di fede con l’eterno, in un patto di speranza col futuro, e in 
un patto d’amore con Dio e gli esseri umani. E la pazienza ha benedetto il patto ed ha 
promesso di non abbandonarlo. Seppure avesse perso il desiderio ed il proposito 
giovanile, egli, pure, non perderebbe la sua anima; se un uomo, invece, non aspira 
fedelmente all’eterno, se non è speranzosamente in comprensione col futuro, se non 
è amorevolmente41 in concordia con Dio e con gli esseri umani, [allora] egli ha 
perduto la sua anima. Per quanto lentamente egli proceda, per quanto piccolo di 
statura, per quanto povero di talenti, qualunque sia più nello specifico la sua anima, 
in questo e nella sua differenza da quella di ogni altro, nondimeno la sua anima è 
preservata in tutto ciò che egli perde ed in tutto quanto gli viene negato. 
Nella riflessione egli comprende questo con l’aiuto della pazienza, e [d’altronde] 
senza pazienza non avrebbe mai potuto comprenderlo. 
Preservare la propria anima nella pazienza – questo significa tenere l’anima legata 
insieme alla pazienza così che non possano essere sciolte e di qui l’una andare 
perduta quando l’uomo deve cominciare la lunga lotta con un instancabile nemico, il 
tempo, e con un multiforme nemico, il mondo. 
Dunque, il giovane s’imbatté nel mondo. Mio ascoltatore, se questo discorso ti 
sembra una vecchia storia che voglia anticipare quello che tu ti accingi a fare, o se 
esso sopraggiunge come una vecchia storia su quello che ti sei lasciato alle spalle anni 
orsono, ecco, adesso, una volta, il giovane si imbatte nel mondo. Ma la parte 
successiva, sì, è molto diversa, ed il singolo, già, se il discorso è indirizzato a tutti i 
singoli, allora ognuno può scuotere la testa e dire: »No, a me non è andata in questo 
modo; la mia esperienza è stata molto diversa rispetto a quella di cui state parlando«. 
Forse è vero; il discorso di certo non desidera lodi. Ma quest’enfasi sul differente, se 
diventa un fissare l’eterogeneità, potrebbe avere una certa somiglianza con il 
desiderio, e l’impazienza, che una volta ne era l’amica insinuante, potrebbe diventare 
l’abile confidente. Cerca di rompere con essa ogni tanto, e vedrai come questo 
pensiero diventa violento e protesta con veemenza contro la pazienza, come se 
volesse ridurre la vita alla noia assoluta, come se volesse fare di ognuno una povera 
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ripetizione dello stesso. E se, ancora, l’unità non giace alla base della diversità, la 
similitudine alla base della dissimilitudine, allora si ha disintegrato ogni cosa. Se 
nessun altro osa dire una parola benintenzionata contro la diversità che arricchirà la 
vita fino al disordine, lo farà la pazienza. Essa ha visto il pericolo ed il terrore, e se 
ogni persona fosse capace di notarne essenzialmente la diversità, la vita sarebbe 
disordinata, anche la sua propria vita; e sembra chiarissimo che il pericolo non è ciò 
che la vita vieta, ma che esisterebbe come pericolo se la vita lo permettesse. E se 
[invece] la pazienza avesse soltanto giocato42 con la sagacia dalle labbra sottili 
secondo la quale la vita tritura quella mistura di originarietà, o con la sfida secondo 
cui soltanto pochi favoriti sono capaci di affermare la differenza? No di certo! La 
pazienza parla con fare assai dubbioso circa l’esser favoriti. La pazienza vuole 
preservare soltanto l’anima; essa ha il coraggio di rinunciare ad ogni altra cosa; e 
quando l’anima non aspira fedelmente all’eterno, o non si affretta speranzosamente 
verso il futuro, o non è in un’amorosa comprensione con Dio e gli esseri umani, 
allora l’anima è perduta; ma se, al contrario, essa annuncia se stessa nella sua forte 
presenza, quanto diversamente la parola può significare nella loro differenza, quando 
il singolo ha salvato la sua anima. 
E così il giovane andò incontro alla vita. La strada che lo precede è lunga, ed il mondo 
potrebbe, alle volte, diventare difficile per lui. Se egli non chiede l’aiuto della 
pazienza adesso, allora tutti i suoi scontri e conflitti saranno di piccolo beneficio per 
lui; fondamentalmente sarà combattente al servizio vicino per qualcosa d’altro ed 
avrà perduto ciò che avrebbe dovuto preservare. Non solo ha perduto la sua anima 
colui che ha guardato impropriamente nello specchio, ma anche colui che 
immediatamente se n’è allontanato dimenticando cosa aveva visto; e non ha perduto 
la sua anima soltanto colui che stette tutto il giorno nullafacente in piazza43, ma 
anche colui che, seppure chiamato in prima battuta, lasciò presto il lavoro per recarsi 
di nuovo in piazza; non solo ha perduto la sua anima colui che non cominciò mai la 
gara44, ma anche colui che, pur avendola cominciata, non concorse per il premio45; e 
                                                 
42 Drager (…) i Aag med] Cfr. 2 Cor. 6,14. 
43 Den (…) der blev staaende hele Dagen ... paa Torvet] Cfr. Mt. 20, 1-16. 
44 Den (…) der aldrig begyndte Løbet] Cfr. 2 Tim. 4,7; Gal. 5,7. 




non solo ha perduto la sua anima colui che non venne mai alla luce46, ma anche colui 
che, una volta illuminato dopo aver gustato il dono celeste47, se ne tenne alla lontana. 
Quando uno parla al riguardo in questo modo, è facile vedere il pericolo, il terrore, 
poiché uno lo vede come il decisivo, e poiché interpella soltanto la pazienza. Nella 
vita, la diversità ha un effetto che disperde, e quando un uomo ha perseverato in 
qualcosa più a lungo di un altro, egli continua [in] questo qualcosa come evidenza, e 
non comprende colui che ha mancato l’obiettivo e non gli è stato d’aiuto, ma pensa di 
aver avuto successo poiché ha perseverato più a lungo, cosa che egli non può sapere 
con certezza. In vari modi essi contendono con chiunque altro sul chi debba sedere a 
capotavola e chi in fondo, lotta inutile dal momento che saranno tutti cacciati48. Così 
essi finiscono a sedere insieme al consiglio dei derisi o all’assemblea degli scontenti, i 
quali non sono capaci di zappare e sono troppo orgogliosi per mendicare49. 
Fu la volta del giovane, e la pazienza ribadì la sua promessa di non abbandonarlo a 
patto che egli l’avesse tenuta con sé. La sua via era molto piacevole, il suo corso facile 
e niente affatto come l’amico fraterno gli aveva insegnato che la pazienza fosse. I più 
giovani gli si unirono entusiasticamente; l’anziano lo seguì mestamente con lo 
sguardo, ma egli andava tanto speditamente che lasciò persino la speranza dietro di 
lui senza che gli mancasse, poiché la fortuna seguiva i suoi passi, il progresso le sue 
azioni, il successo i suoi piani. Il suo oro gli procurò qualsiasi cosa, anche il servizio 
dell’invidia; il suo favore era il prezzo che comprava ogni cosa, persino l’applauso dei 
suoi rivali. I suoi progetti si fecero via via più arditi; anche la fortuna gli arrise a tal 
punto da contendere con lui sul chi fosse diventato più audace. La pazienza lo 
chiamò invano; quando, ad ogni momento, c’è un mondo da vincere, cosa di cui la 
pazienza non ha mai parlato, allora la pazienza può tranquillamente aspettare fino 
all’indomani. Egli se ne stava sul pinnacolo50 – con presunzione guardava all’in giù, 
nauseato da tutto questo, dallo scintillio dell’oro, dalla vanità del piacere, dalla 
                                                 
46 Den  (...) der aldrig kom til Lyset] Cfr. Gv. 3,21. 
47 Skjøndt oplyst … smagt den himmelske Gave… faldt fra] «Quelli che sono stati una volta illuminati, 
che hanno gustato il dono celeste, sono diventati partecipi dello Spirito Santo e hanno gustato la buona 
parola di Dio e le meraviglie del mondo futuro», cfr.  Eb. 6, 4-6. 
48 Hvo der skal sidde øverst og nederst] «Osservando poi come gli invitati sceglievano i primi posti, 
disse loro una parabola: Quando sei invitato a nozze da qualcuno, non metterti al primo posto, perché 
non ci sia un altro invitato più ragguardevole di te e colui che ha invitato te e lui venga a dirti: Cedigli il 
posto! Allora dovrai con vergogna occupare l’ultimo posto. Invece quando sei invitato, va’ a metterti 
all’ultimo posto, perché venendo colui che ti ha invitato ti dica: Amico, passa più avanti. Allora ne avrai 
onore davanti a tutti i commensali. Perché chiunque si esalta sarà umiliato, e chi si umilia sarà 
esaltato», cfr. Lc. 14, 7-11. 
49 Der ikke formaae at grave … for stolte til at bede] Cfr. Sal. 1,1; Lc. 16, 1-13. 




codardia degli uomini: tutto, infatti, era in vendita, tutto. Fu la fortuna a renderlo 
impaziente? Certamente essa è stata indulgente con lui in ogni cosa; avrebbe potuto 
esserlo ancora, e nondimeno egli languiva nel freddo calore dell’impazienza. –  – 
Dunque, al giovane andò in questo modo; in occasione della sua partenza, la pazienza 
ribadì la sua promessa. E la strada era stretta, la camminata difficile, e tuttavia gli 
sembrava di non essersi mosso dal posto [di partenza], rispetto a quanto 
velocemente si affrettavano gli altri, ed ogni volta che questo accadeva, un brivido gli 
attraversava l’anima. L’uomo potente lo aveva insultato, l’uomo prospero lo aveva 
frainteso, l’uomo di cui si era fidato lo aveva deluso. Nessuno stava con lui per il 
timore di essere arrestato; soltanto lo scoraggiamento lo sorreggeva e questo feriva la 
sua anima più di una donna col suo amore. Invano la pazienza gli aveva detto dov’era 
il pericolo: non c’era, lì, abbastanza pericolo? Nello stesso momento qualcun altro lo 
superò tanto rapidamente che egli si sentì debole e confuso al comparire della sua 
minuta speranza con la fortuna di un altro. Egli finì stremato; non poteva andare 
avanti. 
Cos’è, infatti, questa esistenza, dove una è l’unica certezza sulla quale, tuttavia, 
nessuno può sapere nulla con certezza, e questa è la morte51! Che cosa è la 
speranza?52 Un fastidioso seccatore di cui non ci si può liberare, un astuto 
imbroglione che resiste più a lungo dell’onestà, un amico irascibile che accampa i 
suoi diritti persino quando l’imperatore ha perso i propri53. Che cos’è il ricordo?54 
Uno strano consolatore, un codardo che colpisce alle spalle55, un’ombra di cui non ci 
si può liberare, seppure si fosse disposti a comprarla56. Che cos’è la felicità? Un 
desiderio che si dà indietro a chiunque voglia averlo! Che cos’è l’amicizia57! Un frutto 
                                                 
51 Hvad er dog denne Tilværelse ... og dette er Døden] Cfr. l’appunto in Journalen JJ redatto tra il 
gennaio e il febbraio 1844: «Cos’è quella vita in cui l’unica certezza è l’unica cosa di cui non si può 
sapere nulla con certezza, la morte; poiché quando io sono, la morte non è, e quando la morte è, io non 
sono» (Pap. IV A 187). Cfr. il pensiero epicureo al margine, ben noto a SK, in Diogen Läertses filosofiske 
Historie, trad. di B. Riisbrigh, a cura di B. Thorlacius, 2 voll., København 1812, t. 1, p. 502 [ASKB 1110-
1111]. 
52 Lo stesso quesito ricorre in Gjentagelsen: »Hvad er Haabet?« 
53 Altid beholder Ret, selv naar Keiseren har tabt sin] Cfr. la massima poi contenuta sia in E. Mau, 
Dansk Ordsprogs-Skat, cit., t. 1, p. 486, che in N.F.S. Grundtvig, Danske Ordsprog og Mundheld, 
København 1845, p. 52 [ASKB 1549]. 
54 Idem in Ibidem, Gjentagelsen: »Hvad er Erindringen?« 
55 Saarer bagfra] Cfr. Un’annotazione composta tra il gennaio e il febbraio 1844, appuntata in 
Journalen JJ, in cui SK scrive che «il tempo è il nemico più pericoloso contro cui combattere, che 
colpisce mentre fugge, e sempre alle spalle» (Pap. IV A 184).  
56 En Skygge ... selv om Nogen vilde kjøbe den] Cfr. A. von Chamisso, Peter Schlemihl’s wundersame 
Geschichte, Nuremberg 1835³ [ASKB 1630], pp. 19 sgg.; Peter Schlemihl’s forunderlige Historie, tr. di 
F. Schaldemose, København 1841, pp. 10 sgg. 




dell’immaginazione, una superfluità, un tormento in più! Cos’è tutto questo, cos’è 
tutto questo ... e cosa è questo? Chi non lo sa: è l’impazienza. Questa vecchia ipocrita 
che ancor più ipocritamente di quei farisei58 si lega a fardelli pesanti che di per sé 
non potrebbe toccare neanche con un dito! Quel bugiardo che, temprato dal mentire, 
alla fine crede alla sua propria menzogna! Quell’idolo adorato che fa del tutto un 
nulla! Quell’eterno chiacchierone che ancora pretende che lo stiamo ad ascoltare 
pazientemente! 
In tal modo l’impazienza può assumere varie forme. All’inizio, la si riconosce appena: 
è così gentile, così indulgente, così invitante, così incoraggiante, così ansimante, così 
simpatetica; e quando essa ha esaurito tutte le sue arti, infine alza la voce, insolente, 
e vuole spiegare tutto benché non abbia mai capito niente. 
Dovremo prendere in considerazione se chiamarla impazienza, sebbene essa 
astutamente rifiuti di ammetterlo, riconoscendo soltanto di esserci vicino, la qual 
cosa, tuttavia, possiede qualcosa di seducente, nonostante questo sia esattamente ciò 
a cui essa lavora notte e giorno, presto e tardi, attraendo nella buona e nella cattiva 
sorte in maniera ugualmente ingegnosa, seppure colui che è sedotto non capisca la 
seconda. Essa lavora a quello al fine di stabilire in tutto e per tutto il suo vuoto 
agonizzante, non come l’impazienza con una cosa o con l’altra, bensì come quel fuoco 
gelido che consuma l’anima, checché paia essere potentemente presente nelle sue 
appassionate espressioni! O forse l’impazienza potrebbe avere torto e qualcuno, 
magari, è disponibile a trovare il torto, ma il singolo che vi ha ceduto, egli ha ragione! 
La pazienza non deve lasciarsi turbare da questo! Non c’è nessuno, dichiaratamente, 
che perseveri a questo modo nel mondo e che perseveri a questo modo nell’essere 
preoccupato per gli esseri umani, ma la pazienza, tuttavia, non si lascia deridere; essa 
rifiuta di ergersi come una bugiarda, e se c’è una sofferenza o un’agitazione 
insopportabile, allora la pazienza, che tutto vuole dominare, mente. Oh, non 
cerchiamo scappatoie, non la lodiamo con le nostre labbra in un modo tale da 
colpirla slealmente al cuore, non diffamiamola nel nostro elogio, come se fosse 
capace di molto se il singolo non osasse riservare per se stesso quell’istanza dalla 
quale non è però capace di uscire vittorioso. No, sarà lei la vincitrice; essa deve essere 
vittoriosa. È in verità come dice la stessa pazienza: essa non abbandona nessuno, non 
abbandona nessuno in nessuna trepidazione, neppure quando qualcuno la caccia via 
in maniera ribelle; essa, tuttavia, lo aspetta, e sappi! Costui, seppure egli non si è 
                                                 




riconciliato con lei, essa lo aspetta, e un giorno lo giudicherà, quando sarà 
gloriosamente evidente che la pazienza era, sì, capace di dominare tutto59, capace di 
costringere alle dimissioni la stessa impazienza. O forse la pazienza è una figura 
spettrale che vaga tra le nubi, che non ha avuto esperienza di nulla, che non ha 
provato nulla nella vita. La pazienza? Questo consigliere spirituale che conosce ogni 
agitazione ed ogni sofferenza, che ha perseverato e persevera con queste finché non 
le disperde, no, finché non può più, poiché alla fine la stessa impazienza è impotente! 
Forse la pazienza non è simpatetica perché la sua giusta ira è terribile, o non è 
sempre misericordiosa? Oh, essa è in verità quel buon samaritano60, per cui non 
importa quanto profonda sia la ferita, quanto vecchia, persino quanto maligna, se 
solo il sofferente esprime anche un vago desiderio, la pazienza interviene; essa sa 
come fasciare la ferita, come versarvi dell’olio sopra. Essa ha un[a sorta di] piccolo 
cordiale con chi è malato, essa lascia sempre un piccolo gruzzolo da avere indietro, 
che sia appunto abbastanza per il momento successivo. È solo una piccola cosa, non 
perché la pazienza non possa dare di più, ma in quanto domina su una piccola parte e 
deve farcela col poco che ha; poiché la pazienza è sempre tanto attiva quanto passiva 
e tanto passiva quanto attiva. La pazienza consola chi è malato così che egli sia 
capace di questo poco, sì che essa gli dica la verità: In relazione alla condizione in cui 
ti ho trovato, è sempre tanto che tu sia capace di fare questo poco, e, se sei stato 
realmente grato, potrebbe sembrarti un miracolo. Questo tipo di discorso è difficile, 
poiché si è riluttanti a sentire questa parola, In relazione a, e si preferirebbe 
dimenticare ciò che essa, invece, ricorda ... che si cominci immediatamente di nuovo 
come se nulla fosse accaduto o che si sia aiutati ancora per un altro po’ di tempo. 
Purtoppo, siamo tutti in debito con la pazienza: sicché essa può dire a buon diritto a 
noi tutti: In relazione a, e tuttavia, con misericordia, non lo dice spesso. 
Qui, pure, la pazienza sa molto bene dove si trovano il pericolo ed il terrore, che non 
compaiono perché l’uno non riesca a contrarre i piani dell’altro, perché uno non 
recuperi le perdite terrene dell’altro, né guadagni qualcosa di temporale o cerchi un 
qualche nuovo piacere nel trattenere uno dall’essere nauseato dalla vita. Alla 
pazienza non fanno paura queste cose, ed essa conserva una buona riserva di 
speranza contro quel pericolo. Ma la pazienza scopre che il pericolo stava nella 
possibilità di continuazione della vecchia condizione e nella capacità di peggiorare 
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ulteriormente la malattia, se fosse possibile, prima che il malato avesse imparato di 
nuovo dove realmente stesse il pericolo. 
La pazienza ha in comune qualcosa con quell’infelice senso comune che comprende 
che il piacere qualche volta finisce e finisce con la nausea, che la contrarietà qualche 
volta finisce con la disperazione, e perciò pensa che la cosa sagace da fare sia aver 
cura di non essere né troppo freddi né troppo caldi61, come se questa non fosse la 
condizione più disperata di tutte. O forse la pazienza non vede che il più grande 
pericolo è che i chiarificanti timori della comprensione dimostrano che non è questo 
il caso, per cui neppure la pazienza potrebbe più consolare? Adesso essa può [agire], 
se solo il malato lo desidera, dal momento che il pericolo sta nella possibilità che al 
malato sia concesso [di] emanciparsi dall’eterno, di scadere nel senso comune, di 
estinguersi nell’insensibilità, di essere desolati nell’assenza di spirito. Eppure, contro 
questo pericolo, c’è ancora una risorsa. Colui che, credendo, continua ad aspirare 
all’eterno non viene mai saziato pur smettendo miracolosamente di avere fame; colui 
che speranzosamente guarda al futuro non può in nessun momento essere 
pietrificato dal passato, poiché egli può sempre guardare indietro62; colui che ama 
Dio e gli esseri umani ha continuamente abbastanza da fare, anche quando il bisogno 
è il più grande e la disperazione la più imminente63. Prima di morire, egli chiede una 
volta di nuovo: Amo Dio tanto quanto prima, ed amo le preoccupazioni comuni degli 
esseri umani? Se egli osa rispondere in tono affermativo, egli non muore o muore 
salvato; se egli non osa, allora ha certamente qualcosa da fare. In amore e per amore 
di questo amore egli deve riflettere se non è possibile vedere, dare un’occhiata, 
presagire la gioia e la consolazione che ancora si nascondono nel dolore, poiché 
questo, in verità, deve ancora servire per il suo bene. E se anche egli non trovasse 
nulla, questa riflessione servirebbe per il suo bene, questa riflessione secondo cui la 
persona impaziente, tanto ricca di idee quanto originale a sua volta nelle espressioni, 
sarebbe in grado di fare anche di più, in maniera più bella, se solo lo volesse. 
Diremo adesso: Fortunato l’infelice che giaceva sulla strada tra Gerico e 
Gerusalemme, poiché la pazienza lo visitò nelle vesti del buon samaritano? 
Cominceremo dall’inizio? O non diremo, piuttosto, che esso sta in ognuno di noi, e 
fortunato quel tale che non abbia da rimproverare a se stesso di averlo superato 
                                                 
61 Hverken at være kold eller varm] Cfr. Ap. 3, 15-16. 
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63 Naar Nøden er størst og Fortvivlelsen nærmest] Il pensiero n. 2008 in n.F.S. Grundtvig, Danske 
Ordsprog og Mundheld, cit., p. 76, suona: «Naar nøden er størst, er hjælpen nærmest», traducibile 




senza aiutarlo. Di qui noi chiamiamo Dio Dio della pazienza64: poiché egli stesso è 
pazienza ed in nessun caso è lontano da noi65. 
Preservare la propria anima nella pazienza – il che vuol dire tenerla nel potere della 
pazienza, così che essa non sgusci via quando la terribile lotta è con l’eterno, con Dio, 
e con se stessi, poiché questa lotta è tale che colui che perde l’eterno perde Dio e se 
stesso, e colui che perde Dio perde l’eterno e se stesso, e colui che perde se stesso 
perde l’eterno e Dio. Va appunto in questo modo, [così] che la persona semplice 
comprende facilmente, e la persona istruita può solo richiedere che le sia chiesto 
qualcosa di più difficile, così che debba meglio comprendere. 
Se con l’aiuto della pazienza nelle tribolazioni della vita una persona ha accettato la 
consolazione secondo cui il pericolo era differente da ciò che egli aveva pensato, o se 
una persona che ha scoperto da sé il pericolo e il terrore e nei tempi buoni è stata 
guarita dal timore che corrompe il corpo, tuttavia, la lotta stessa può ancora essere 
terribile. Nello stesso momento in cui l’anima percepisce questo, essa ha 
immediatamente bisogno della pazienza, per paura che si ritiri e preferisca 
combattere l’inutile battaglia col mondo. Se la pazienza finora ha aiutato, allora è 
appropriato servirsi ancora una volta della sua assistenza al fine di comprendere in 
tutta tranquillità che le questioni più cruciali vanno decise lentamente, poco a poco, 
non di fretta e in una sola volta; in questa lotta la pazienza è la sola sovrana, non va 
confusa con nient’altro; essa [soltanto] prescrive le leggi, essa [soltanto] merita [il 
simbolo del]la vittoria. 
Ma questo non lo si impara subito, e l’anima deve [anzi] combattere più di una dura 
battaglia e più volte deve persino ricominciare. Poi l’impazienza, la quale possiede 
ovunque le sue spie, striscia fin qui. Essa assume una nuova forma, ideata 
appositamente per la condizione del combattente. Essa non è ingraziante, non è 
coraggiosa né ostinata: è angosciata. Nessuno si arrischi a spiare l’anima in maniera 
indagatrice quando essa sta combattendo in estrema angoscia; è un pericolo che 
potrebbe terminare col terrore. La lotta comincia nella maniera più terribile quando 
l’eternità trasforma se stessa in un momento, e nondimeno questo momento sarà 
decisivo per tutta l’eternità. Allora l’impazienza emette l’ ultimo sospiro angosciato: è 
troppo tardi. 
                                                 
64 Taalmodighedens Gud ... er Taalmodigheden] Cfr. Rom. 15,5. 
65 Intetsteds er langt borte fra os] «Perché cercassero Dio, se mai arrivino a trovarlo andando come a 




Qui c’è o no un pericolo? L’impazienza stessa urla che c’è. Ma la pazienza ha scoperto 
il pericolo, il quale pericolo sta non nel fatto che sia troppo tardi, quanto nel fatto che 
la stessa impazienza stia sprecando l’ultimo momento. Quale essere umano è mai 
stato tanto meschino quanto l’impazienza? Non si tratta di alcuna amicizia di sorta 
quando si siede con lo sfortunato, gli si stringe la mano e si grida con lui – e gli si fa 
dimenticare che c’era tempo. 
Seppoi la pazienza avesse qui una risorsa, certamente non avrebbe nulla in comune 
col miserevole senso comune, poiché quello non parla mai di una tale agitazione, 
anzi, appena sa che esiste. E seppure la comprensione avesse una parola che 
sembrerebbe essere appropriata, non è che un’illusione. Ci fu una volta un re66 molto 
conosciuto tra la gente; anche in questa generazione egli parla in continuazione 
raccontando aneddoti che gli accaddero in vita. Egli ha coniato un detto: Domani è 
un altro giorno. Questa parola in sé e per sé consolante egli la comprese assai a cuor 
leggero, ma per la ragione (questo è quello che la leggenda vorrebbe insegnarci) che 
egli ha avuto un desiderio, la realizzazione del quale lo avrebbe ricompensato con la 
beatitudine dei cieli – nel caso fosse stato sempre vero, anche nell’eternità: domani è 
un altro giorno. 
La pazienza ha un’altra parola, una parola potente, proprio ciò di cui ha bisogno 
l’angosciato: oggi stesso, dice il Signore67. Non arrischiamoci avventatamente a 
misurare la profondità del mistero che qui riposa; non ci lasciamo prendere troppo 
da questa parola; ma non dimentichiamo che essa c’è. Consideriamola come un 
angelo della salvezza che stia lì con la sua spada fiammante68, ed ogni volta che 
l’anima rischia di precipitare nell’estremo confine della disperazione, essa deve 
passare attraverso di lui; egli giudica l’anima ma pure la rafforza. La parola è come 
uno specchio enorme che sta al suo posto nel più estremo confine del regno, sempre 
impegnato in quella terribile disputa di confine. Quando all’interno del regno si ha 
un’avvisaglia del terrore e le donne e i bambini scappano, egli [invece] resta lì, li fa 
                                                 
66 Der var en Konge ... erstatte ham Himlens Salighed] Riferimento a re Valdemar di Danimarca (1320- 
1375), la cui frase storica - più innanzi da SK citata - finì per fargli da soprannome: Valdemar Atterdag. 
Cfr. J.M. Thiele, Danske Folkesagn, 2 voll., 1818-23, [ASKB 1591-92], in part. T. 1, pp. 90 sgg.; J.L. 
Heiberg, Syvsoverdag, III atto, scena 5, in Id., Samlede Skrifter. Skuespil, 7 voll., København 1833-41, 
t. 7, p. 268 [ASKB 1553-59]. 
67 Endnu i Dag, siger Herren] Cfr. Ebr. 3,7; 4,7, nonché Lc. 23,43. Cfr. anche il salmo di H.A. Brorson 
«Idag er Naadens Tid», datato 1735, in part. la sesta strofa, poi confluita in Troens Rare Klenodie 
(1739), nella sezione «Sulla conversione», a cura di L.C. Hagen, cit., pp. 193 sgg. 
68 En Frelsens Engel … med sit luende Glavind] Cfr. Gen. 3,24, nonché S.B. Hersleb, Lærebog i 
Bibelhistorien. Udarbeidet især med Hensyn paa de høiere Religionsklasser i de lærde Skoler, 




tornare seriamente sui loro passi e dice: Abbiate coraggio; io resto qui, non mi 
appisolo mai; ma adesso tornate di nuovo a casa, predisponete le vostre anime alla 
pazienza e alla quieta vigilanza. 
Dunque la parola arreca conforto a un uomo e lo consolerà, e verrà ad incontrarlo e 
lo conforterà prima che egli vada molto lontano. 
Mio ascoltatore, sicuramente anche tu hai combattuto in questo conflitto nel quale 
non si combatte col mondo né con l’aiuto della furbizia né del potere, poiché è stata 
passata al vaglio l’astuzia di ognuno ed ogni potere esterno è impotente. Qualunque 
sia stata la tua battaglia: se tu hai combattuto con le ripercussioni di una vita 
dissoluta; se sono stati i tuoi pensieri ad aver tramato contro di te stando come i 
farisei a tentarti con abili chiacchiere69, così che il momento successivo ti avrebbero 
tediato con tutti gli orrori che temevi: proprio così, non hai osato ringraziare che 
ognuno di quelli fosse risparmiato, in quanto sembrava come se il resto potesse 
seguire immediatamente da questo invito; che fosse reato lo vedevi, e non saresti 
stato in grado di liberarti da quella vista – questo non lo sappiamo. Ma 
probabilmente hai combattuto la buona battaglia e l’hai superata ed hai calmato la 
tua anima nella pazienza. Oh, ma ci sono stati anche momenti in cui non hai resistito 
alla tentazione, e nei quali [anzi] fu la tentazione a vincerti. Quando allora ogni cosa 
fu perduta, quando tu rimanesti tutto solo con la tua sconfitta, quando il silenzio 
intorno a te si fece profondo, e da lontano la disperazione ti fece un cenno col capo, e 
il suo entusiasmo già bastò ad ubriacarti – già, la disperazione è un’ebbrezza – allora, 
forse quella parola ti tornò alla mente: Dio darà la tentazione e la via d’uscita, tale 
che possiamo sopportarla70. Non solo la tentazione, che sappiamo, confessiamo, ed è 
felice chi non ha bisogno di altro vangelo71, ma anche la via d’uscita ad essa. E la via 
d’uscita dalla tentazione è spesso la tentazione più pericolosa, che siamo vincitori o 
tentati dall’arroganza e perciò precipitati dopo esser stati vittoriosi, o che siamo 
perduti così da esser tentati di voler perdere ogni cosa. La parola ti è tornata alla 
                                                 
69 Stode op som Pharisæerne at friste … med snild Tale] Tra i vari dell’«at friste ham», riferiti al Cristo, 
cfr.  Mt. 19,3. 
70 Gud skal gjøre Fristelsen ... saa vi kunne bære] «Nessuna tentazione vi ha finora sorpresi se non 
umana; infatti Dio è fedele e non permetterà che siate tentati oltre le vostre forze, ma con la tentazione 
vi darà anche la via d’uscita e la forza per sopportarla», cfr. 1 Cor. 10,13. 




mente e la tua anima è tornata di nuovo sobria72, e la pazienza ha ricominciato la sua 
opera buona73.  
Quindi, non dimentichiamo la parola, non l’ultima parola, che è qui, né la precedente 
che ci viene incontro. Sia lodato il Dio della pazienza, è questa la fine di questo 
discorso. 
 
Abbiamo parlato della forza della pazienza per preservare l’anima. Abbiamo parlato 
come se la pazienza fosse fuori da una persona; abbiamo altrettanto osato che non sia 
così. E nondimeno chiedo a te, che conosci meglio di me come lodare, che conosci 
come compiere il bene, come raccomandarlo alla gente, giacché lo conosci meglio, 
più interiormente e per un tempo maggiore, se pure non era così a quei tempi, 
quando la preoccupazione ed i tuoi pensieri incessanti accumulavano riflessioni che 
non arrecavano alcun beneficio se non generare nuove riflessioni, mentre la piana, 
semplice, ma dimenticata parola della pazienza ti incitava verso un’altra direzione: 
ebbene, non era come se la pazienza stesse al di fuori? Abbiamo fatto apparire come 
se la pazienza fosse al di fuori, ed abbiamo abbandonato il discorso a sé. Chi parla di 
essa in maniera adeguata? L’anziano, in là negli anni, vecchio di esperienza, 
venerabile nella pazienza? Sì, è veramente benefico ascoltarlo; egli fa una buona 
azione parlando, eppure egli ha la sua sola competenza, a paragone della quale tutte 
le altre educazioni, ogni qualsivoglia gloria seduttiva della mente, tutta l’eloquenza 
degli angeli74 non sono che futilità e scherzo. Ma talvolta non è così facile per 
l’anziano parlare semplicemente, una e una sola volta, fuori della pazienza, per 
renderne testimonianza. Egli ha visto molto, ha vissuto molto, ha imparato molte 
parole impagabili, che tuttavia non sono quelle della pazienza, bensì dell’esperienza 
di vita, con le quali egli può far bene a se stesso e persino agli altri, ma non sempre a 
un altro. 
Il giovane [ne] sa poco; il momento potrebbe venire quando è chiaro che egli esercita 
il suo pensiero e la sua eloquenza per niente, quando è chiaro che le sue parole sono 
un inganno, non tanto per ingannare gli altri, affatto, quanto una frode nella quale 
egli stesso è truffato. Potrà anche aver fatto danni, fatto danni considerando forse 
che non ne avrebbe fatti, fatto danni indaffarando la gente col ridicolizzare il medico 
                                                 
72 Blev atter ædru] Cfr. 1 Tess. 5, 6-8; 1 Pt. 1,13; 4,7; 5,8. 
73 Begyndte igjen sin gode Gjerning] «E sono sicuro che colui che ha iniziato in voi quest’opera buona, 
la porterà a compimento fino al giorno di Cristo Gesù», cfr. Fil. 1,6. 




che non aveva saputo salvare se stesso75, col ridicolizzare chi era forte nella pazienza 
a una certa distanza, e di qui dimenticando di dar retta a se stesso e di considerare gli 
affari che ogni essere umano intrattiene con se stesso. Ecco, per questo abbiamo 
scelto di lasciare la parola alla pazienza stessa! Essa non cerca conferma 
nell’esperienza di nessuno, ma, come si dice, rafforzerà gloriosamente ogni 
esperienza; essa non cerca di prendere in prestito paroloni, ma, come si dice, 
manterrà ciò che ha promesso. E questo dovrebbe esser preso in considerazione da 
ogni essere umano, perché leghi se stesso all’accordo vincolante secondo il quale se 
una volta la pazienza venisse meno per lui e di conseguenza il regno dell’eternità 
sfuggisse dalle sue mani96, egli nondimeno sforzerebbe per l’ultima volta tutta la sua 
anima per lodarla, per rendere giustizia del fatto che non era sua la colpa. 
Sia lodato il Dio della pazienza, sia questa la fine di questo discorso.
                                                 
75 Lægen, der ikke kan hjælpe sig selv] Cfr. Lc. 4,23, ove è Gesù stesso a citare il proverbio «Medico, 
cura te stesso». 
96 Brast (…) Evighedens Rige ud af hans Haand] Cfr. lo scambio di battute tra re Olaf Tryggvason ed il 
suo arciere, il cui arco viene colpito da una freccia danese. Il re finisce per donargli il suo, sicuro il suo 
regno sia intanto nelle mani di Dio: Kong Olaf Tryggvesøns Saga, 251, in Oldnordiske Sagaer, a cura 





Lc. II, 33-40 (Domenica dopo Natale)1 
 
Quando l’esaudimento è adempiuto, com’è cambiata ogni cosa! Quando il bambino è 
nato e la gioia è compiuta; quando la notte è finita e spunta il giorno; quando la 
battaglia è combattuta e la vittoria è certa; quando cessa l’agonia e comincia il 
giubilo; quando il lavoro è terminato e si agita il premio; quando il volere è 
acquietato e la benedizione dice amen; quant’è dimenticato, del resto, il passato, 
come ieri2, breve come un sospiro, fugace come un momento. Colui che ha 
sperimentato questo se ne meraviglia e lo comprende appena; colui che non lo ha 
sperimentato non comprende di cosa si parlava o cosa si diceva: dei dolori del parto, 
dell’oscurità della notte, del terrore della battaglia, dell’angoscia dell’agonia, della 
fatica del lavoro, dell’eternità dell’anelito. Ma, se questo fosse il caso a proposito del 
quale il singolo non comprende se stesso o una persona l’altra, allora tutti parlano 
dell’attesa nei termini di una delusione, dal momento che chi si rallegra 
dell’esaudimento nella luce del giorno non vede di sfuggita anche la foschia del 
tramonto, e chi tiene acceso nella notte il lume dell’attesa non vede anche l’alba, e chi 
spegne il lume non si preoccupa né dell’uno né dell’altra – ma colui che parla deve, 
egli stesso, essere in una di queste situazioni. A volte è molto vantaggioso per una 
persona comprendere se stessa ed esser capace di parlare con sé dell’attesa, poiché 
l’attesa non viene una volta come la nascita, o una volta come la morte, ma essa non 
cessa, più di quanto non facciano giorno e notte, semina e raccolta, estate e inverno3, 
e non cessa finché non separa e divide la vita mortale. Quindi, se una persona pensa 
di aver aspettato qualcosa soltanto una volta nella vita, se adesso è soddisfatta dalla 
sciocca saggezza dell’indiscutibile esaudimento o se si è consolata da sé con la sciocca 
saggezza di un’indiscutibile delusione, nondimeno, senza conoscere com’è accaduto, 
vorrebbe comprendersi nell’attesa: di modo che l’esaudimento debba continuare, 
                                                 
1 Cfr. Forordnet Alter-Bog for Danmark, København 1830, p. 20 [ASKB 381], ove alla voce «Prima 
Domenica dopo Natale» è indicato: «Questo santo vangelo  scrive l’evangelista Luca 2., cap. 33, V a 41». 
Quest’edizione del rituale differisce dalle precedenti nel prendere le letture neo-testamentarie dalla 
versione NT-1819. SK si rifà spesso a Forordnet Alter-Bog nella redazione dei Discorsi edificanti. Sulla 
sua copia personale di Forordnet, SK sottolineò il versetto 37: «ed ora aveva ottantaquattro anni, e  non 
si allontanava mai dal tempio, servendo Dio con digiuni e preghiere notte e giorno». Il Dannemarkes 
og Norges Kirke-Ritual, København 1762, ancor valido ai tempi di SK, prevedeva che il pastore, 
all’inizio della messa solenne, leggesse dall’altare il brano dall’epistola e dal vangelo della domenica o 
del giorno santo in questione (pp. 14-17); si sarebbe predicato sul testo del vangelo sia nella funzione del 
mattino che nella messa solenne (p. 21).  
2 Som den Dag igaar] Cfr. Sal. 90,4. 




continuare ad essere ciò che è, e non a nascondere al suo interno ciò che mai ha dato 
a intendere; o di modo che l’esaudimento non giunga e derida il suo insolente senso 
comune. Ogni essere umano è provato a questo modo nell’attivo servizio dell’attesa. 
Adesso giunge l’esaudimento e lo libera, ma presto sarà di nuovo messo al lavoro alla 
ricerca dell’attesa; poi sarà di nuovo liberato, ma finché non si tratterà del suo futuro 
egli non sarà esonerato dal servizio. E finché la vita umana andrà a questo modo in 
un’attesa molto diversa, attendendo cose molto diverse accordandole a tempi ed 
occasioni diversi ed in diversi atteggiamenti, l’intera vita sarà nuovamente una 
guardia notturna dell’attesa, e nessuno oserà, sagacemente o scioccamente, perdere 
se stesso e dismettere il suo servizio nell’attesa parziale, per paura che nella sua 
sicurezza o nei suoi affari, nella sua gioia o nel suo scoraggiamento, egli dimentichi 
l’eterno, ciò che sta aspettando ad ogni momento e fino alla fine del tempo; poiché 
questa è un’unica e identica cosa, e solo la mente terrena e temporale, per suo 
proprio difetto, fa una doppiezza di ciò che nella pazienza va compreso come 
consolante e alleviante, come liberante e guidante nella serietà.  
Non ci lasciamo affascinare o incantare, non ci lasciamo confondere ed irritare 
rendendo banali, transitorie le nostre attese, i nostri momentanei stati di attesa, le 
nostre espressioni e i nostri umori, la guida e il chiarimento, ma piuttosto impariamo 
dal passato, da ciò che è concluso una volta per tutte, dove il tempo dell’attesa non è 
allungato dalla nostra impazienza, e dove a sua volta il tempo dell’attesa non è 
abbreviato dalla nostra gioia impaziente dell’esaudimento. Seppure il discorso e la 
contemplazione non sono interamente in grado di calmare e nascondere il pensiero 
incessante nel riposo della meditazione, nondimeno esso sarà di beneficio per la 
persona che interrompe le tribolazioni quotidiane e l’affascinante ripetizione dei 
piaceri, per superare l’afflizione incompresa che vuole ascoltare soltanto ciò che 
aderisce alla sua particolare situazione, al fine di essere aperta a qualcosa di grande, 
al fine di dedicarsi all’unica cosa che diventa oggetto di preoccupazione in un modo 
bello e redimibile. Solo quando veniva agitata l’acqua nella piscina di Betzaeta, solo 
allora si guariva immergendovisi dentro4. Questo è più facile da capire in un senso 
spirituale, poiché se l’anima di un uomo perviene a un punto morto nella monotonia 
della preoccupazione di sé e dell’afflizione di sé, allora l’uomo è a un passo dalla 
putrefazione, a meno che la contemplazione non lo mescoli e lo agiti di nuovo. Se egli 
                                                 




viene mosso, se egli, che giace come un paralitico ed invalido5, avesse, sì, ottenuto la 
forza nel momento della contemplazione per strattonare se stesso, ma senza che da 
ciò fosse seguito il completo risanamento, nondimeno sarà una benedizione per lui 
esser stato mescolato e agitato, dal momento che solo qui avviene la redenzione, 
talvolta in una volta, talvolta poco a poco. 
 
Cosa è mai stato oggetto d’attesa quanto la nascita del bambino che adesso, 
collegandoci al vangelo appena letto, viene portato al tempio all’età di quaranta 
giorni per essere presentato al Signore6! Quest’attesa era nel mondo tanto presto 
quanto l’uomo ha imparato a comprenderlo; divenne più chiara e definita col passare 
del tempo, come i prescelti della generazione hanno gioito della visione e, dopo 
essere stati a lungo in viaggio, hanno salutato l’evento, il cui non accadimento li rese 
ospiti e stranieri sulla terra7. Secoli sono trascorsi, ma pure, di essi si è parlato; la 
nostra impazienza non aggiunge né sottrae nulla al lungo, lunghissimo periodo 
dell’attesa. Infatti, quanto è lunga la vita di un singolo essere umano, quanti sono i 
suoi giorni di attesa se egli parla di tutti insieme8! Poi venne la pienezza dei tempi9. 
L’atteso (il Messia), che i re dall’oriente vennero per adorare10, era nato; seppure era 
nato in una stalla e giaceva in una mangiatoia11, e sebbene sua madre non fosse che 
una vergine promessa in sposa12 e suo padre un umile uomo del popolo13, nondimeno 
la stella del cielo era una testimonianza della sua nascita, la stella il cui simbolo i re 
seguirono finché non trovarono il bambino14. Adesso il bambino ha quaranta giorni e 
va presentato al Signore. Poi quella povera famiglia, che dalle generazioni successive 
sarebbe stata chiamata la Santa Famiglia, venne al tempio per portare il bambino e 
l’umile dono specificato per l’offerta15. Potevano mai non esserci testimoni per una 
cerimonia tanto solenne? Poteva mai non accadere qualcosa di paragonabile a ciò che 
                                                 
5 Han, der laae som en Værkbruden og Afkræftet] Cfr. Gv. 5, 5-9.  
6 40 Dage gammelt … fremstilles for Herren] Cfr. Lc. 2,22. 
7 Slægternes Udvalgte ... Udlændinge paa Jorden] Cfr. Gv. 8,56; Ebr. 11,13. 
8 Dage, hvis han talte dem] Cfr. Sal. 90,12. 
9 Aahrundreder ere henrundne (...) Da kom Tidens Fylde] Cfr. S.B. Hersleb, Lærebog i Bibelhistorien, 
cit., p. 173: «Abbiamo già visto a lungo, per una successione di quarant’anni, gli avvenimenti previsti, 
alla cui considerazione adesso ci rivolgiamo, poiché quando venne la pienezza del tempo, Dio mandò 
suo figlio nato da una donna». Cfr. anche Gal. 4,4; Ef. 1,10. 
10 Østens Konger kom at tilbede] Cfr. Mt. 2, 1-12. 
11 Fødtes i et Herberge, og lagdes i en Krybbe] Cfr. Lc. 2, 1-14.  
12 Hans Moder kun var en trolovet Jomfru] Cfr. Lc. 1,27. 
13 Hans Fader en ringe Mand i Folket] Cfr. Mt. 13,55, nonché S.B. Hersleb, Lærebog i Bibelhistorien, 
cit., p. 174, ove si narra che l’angelo di Dio fu inviato a «Maria, della stirpe di Davide, che era promessa 
in sposa al carpentiere Giuseppe, anch’egli della stirpe di Davide». 
14 Hvis Vink Kongerne fulgte, til ... Barnet] Cfr. Mt. 2, 9-11. 




accadde quando la stella splendeva sulla culla? Dal Vangelo apprendiamo che erano 
presenti due testimoni, un uomo dabbene16 e una donna devota17, Simeone e Anna. 
Costoro non erano parenti del bambino attraverso legami di famiglia o di amicizia né 
furono invitati dai genitori; erano presenti in accordo a una più alta deroga18, e 
rappresentavano qualcosa di più alto. Erano entrambi molto in là negli anni19, 
affaticati dalla vita ma lieti nella speranza20. Di conseguenza, erano preoccupati 
dell’esaudimento allo stesso modo in cui una persona incontra il suo prossimo con 
un saluto di benvenuto21; erano piuttosto come chi dice addio all’esaudimento. Che 
cosa rappresentano questi due testimoni, cos’altro se non l’attesa? Proprio come la 
voce dei profeti suonava ancora una volta nelle rigorose parole di Giovanni il 
Battista22, così l’attesa fiduciosa dei patriarchi23 stava in queste due figure in modo da 
esserci al momento dell’esaudimento. Ma queste due figure, designate da Dio stesso 
per rappresentare l’attesa in quell’ora, certamente furono quel tipo di esempi che in 
ogni tempo di considerazione sono capaci di sostenere la prova e che cercano di 
capire l’attesa e quella forma dell’attesa che è la pazienza. 
Il Vangelo recitato menziona Simeone solo molto brevemente, ma si sofferma tanto 
più accuratamente su Anna, come se volesse innanzitutto rendere lei l’oggetto della 
nostra attenzione. Perciò, non fraintendiamo questo cenno, ma in occasione di Anna 




Dal Vangelo, veniamo a sapere che al tempo di questo evento Anna era piuttosto in là 
negli anni: ne aveva, infatti, ottantaquattro. La sua vita precedente era trascorsa in 
silenzio; è menzionato un solo cambiamento, l’unico che la rese [anche] vedova 
mentre ancora viveva col marito sette anni dopo il matrimonio. Di conseguenza, è 
stata sposata solo per sette anni, ed ora la sua età era sette volte dodici. La sua vita fu 
                                                 
16 En gudfrygtig Mand] Cfr. Lc. 2,25. 
17 En from Qvinde] Cfr. Lc. 2,37. 
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19 De vare begge meget bedagede] Cfr. Lc. 2,26; 2,29 (indirettamente per quanto riguarda Simeone); 
quanto all’età di Anna, cfr. Lc. 2,37. 
20 Glade i Haabet] Cfr. Rom. 12,12. 
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22 Propheternes Røst … Johannes den Døbers … Tale] Cfr. Lc. 3, 3-9; Es. 40, 4-5; 52,10; nonché S.B. 
Hersleb, Lærebog i Bibelhistorien, cit., pp. 177 sgg.: «Nello spirito degli antichi profeti, egli (Giovanni) 
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presto troncata; ella non aveva trattenuto niente che potesse essere oggetto della sua 
premura, mentre i suoi pensieri erano per il marito defunto; ella non sapeva 
dedicarsi a nessuna consolazione nel tempo24, niente che potesse amare con tutto il 
suo cuore senza con ciò disonorare o inquietare colui che era passato a miglior vita, 
niente che potesse amare in modo tale da poter rallegrare, col suo abbondante 
fervore, il marito nella sua tomba. Ella era una vedova, la sua vita era finita, la sua 
attesa delusa; ella sperava di poter vivere per lungo tempo con suo marito e di morire 
[insieme a lui], ricordati dalla famiglia e dai nipoti. Ma ella adesso era libera; in 
accordo con le usanze degli ebrei, una donna torna infatti ad essere libera alla morte 
del marito25; ella era libera, e nella resurrezione non ci sarà alcuna distinzione tra 
uomo e donna26. Non turbiamo la santa donna con le nostre congetture; non 
cerchiamo di consolare coi sagaci consigli della gente che non conosce cosa sia 
l’inconsolabilità. Sono passati più di diciotto secoli; ella non ha bisogno del nostro 
aiuto adesso come non ne aveva bisogno allora. Non ci impediamo di seguire le 
inclinazioni del suo cuore, non dobbiamo avere fretta di attirarla nella vittoriosa 
corazza della disperazione o nell’abito luttoso di lento deperimento. Dopo tutto, ella è 
l’oggetto della nostra considerazione, e ci sono cose nella vita nelle quali dobbiamo 
cercare di non “poetare” i nostri pensieri, ma dalle quali noi per primi dobbiamo 
imparare; ci sono cose nella vita per le quali non dobbiamo piangere, ma dalle quali 
dobbiamo imparare a piangere per noi stessi27. 
La sua scelta è fatta. Non è accaduta ieri o l’altro ieri così che potremmo prestarci con 
la nostra assistenza per una qualche modifica. La sua scelta è fatta, e se ella l’ha 
rimpianta il tempo del rimpianto è stato lungo. Ha scelto di rimanere fedele al suo 
defunto marito, come egli fu fedele a lei, o, per dirla in un’altra e più veritiera 
maniera, sebbene forse non fu per lei granché bello, ella scelse di rimanere fedele a se 
stessa; dopo tutto, ogni legame esterno era dissolto, e solo quell’amore la legava a ciò 
in cui aveva la sua libertà e senza cui non avrebbe riconosciuto se stessa. Nella sua 
fedeltà, la sua vita divenne povera di cambiamenti, per la qual cosa qualcuno non 
nasconderebbe un certo disgusto, ma divenne fruttuosa per l’eterno. E checché tu 
possa pensare di questo, mio ascoltatore, è alla portata di ogni singolo decidere 
quanto a se stesso, così che, accordandosi alle circostanze, una scelta possa essere 
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tanto ammirevole nel suo fervente amore quanto un’altra, ma è tanto più certo che la 
donna impegnata a consolare se stessa per la perdita del defunto marito difficilmente 
viene scelta da Dio come testimone dell’attesa nell’ora in cui l’attesa della 
generazione viene a esaudirsi. Ella rimane fedele dopo la scomparsa del marito, e 
considera se stessa ben occupata, come lo era prima, dal momento che qui non c’è 
niente che formi, nobiliti, santifichi una persona quanto la memoria di colui che è 
morto nascosta in un cuore sincero28; non c’è niente di tanto prossimo a Dio stesso 
che dimostri ed esamini l’interiorità di una persona in modo più inconfutabile 
quanto il ricordo di chi è morto preservato in una memoria sempre presente; non c’è 
niente che mantenga l’anima di una persona nella sua sopportazione perseverante e 
fedele quanto il pensiero di chi è morto, che non dorme mai. L’uomo in vita può alle 
volte esser colto di sorpresa da una qualche debolezza o può incitare ad agire 
d’impulso, ma chi è morto non può mai agire d’impulso. L’uomo in vita può alle volte 
commettere un errore o influenzare qualcun altro a commetterne, ma chi è morto 
non è fatto di carne e sangue, quanto dei pensieri migliori e più santi di una memoria 
riconoscente, i quali non sono mai sbagliati, dal momento che sono purificati 
dall’angoscia della perdita di chi è andato nella Gloria. L’uomo in vita è veloce 
nell’apprezzare il nostro amore, rapido nella misura più profonda e pronta che forse 
sia mai stata descritta; ma più a lungo è rimandata l’ora della ricompensa, più essa è 
bella per colui che la brama prima e dopo. Solo il bracciante  richiede di essere 
pagato ogni giorno; solo l’amore fedele serve sette anni ed altri sette per la 
ricompensa29, ma la persona che ama colui che è morto ha offerto la sua intera vita 
per amore di costui. 
 
Anna non è speranzosa? Sappiamo bene che vi sono state persone al mondo la cui 
attesa non è stata delusa. Queste hanno imparato presto a temprare i loro animi ed 
ora, forse, hanno alzato assai fieramente la testa per mettere in guardia quanti erano 
prostrati nel dolore. Come può esser mai ingannato una tale persona! E seppure 
questa venisse a ricordarsi, all’improvviso, del tempo in cui il suo cuore si gonfiava in 
maniera intrepida e fiduciosa, ricca di attesa, ebbene, potrebbe rimanere sorpresa da 
se stessa e dalla sua attesa delusa, poiché non ha mai atteso di poter portare la sua 
testa tanto in alto quanto l’albero di fico30 che non attende nulla. Se qualcuno fosse 
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deluso, certamente fu questa persona, e più inconsolabilmente di chiunque altro. La 
persona che è delusa dal mondo può ancora sperare di non esser delusa per altro 
tempo in altre circostanze, ma la persona che ha deluso se stessa resta 
incessantemente delusa anche se fugge nei confini più lontani del mondo, poiché è a 
se stessa che non può scampare. 
– Sappiamo bene che ci sono state persone la cui attesa non è stata delusa. In pieno 
servizio non hanno concesso a se stesse neanche un momento di quiete; hanno 
frammentato le loro anime in molteplici attese, aspettando ora una cosa ora un’altra; 
hanno vinto e perso, si sono alzate presto ed hanno percorso lunghe strade. Le loro 
attese non sono state deluse; – ma l’aspettativa, ebbene, potrebbe non essere ciò di 
cui si parla. Dove era il maestro capace di descrivere questa vacuità inesauribile, o 
dov’erano la memoria e il pensiero in grado di riassumere una tale confusione, o dove 
l’eternità che avesse il tempo di ricordarsi di tali cose! Esse non furono disattese, 
disattese nella loro attesa che il tempo non potesse scadere, disattese da quelle attese 
che nella dissipazione hanno lasciato che si dimenticasse che la serietà dell’eternità 
era legata al dimenticare tutte queste aspirazioni e persino se stessi, cosa che 
avrebbero potuto evitare; poiché nel corso del tempo non bisognava dimenticare non 
[tanto] il destino delle persone, quanto qualcosa di più glorioso, da non dimenticare 
nell’eternità: dare, ad ogni essere umano che lo voglia, se stesso. Esse, dunque, non 
furono disattese; non fu, invece, delusa nel modo più terribile la persona che non 
ebbe mai un sospetto della delusione prima che questa la inghiottisse ed 
annichilisse?  
Ma Anna, tuttavia … Mio ascoltatore, lascia che i tuoi pensieri si concentrino su 
questa santa donna, la cui mente è tra le tombe ed ora, sebbene in là negli anni, 
nondimeno resta la giovane fidanzata dell’eterno. Questa tranquillità nei suoi occhi 
che nondimeno è speranzosa, questa gentilezza che è riconciliata con la vita e 
nondimeno è speranzosa, questa silenziosa integrità che è alle prese, femminilmente, 
con la memoria e nondimeno è speranzosa, questa umile abnegazione che 
nondimeno è speranzosa, questo cuore devoto che non desidera nient’altro e 
nondimeno è speranzoso; sfiorita, e tuttavia ancora in fiore; abbandonata, e tuttavia 
non rinviata; senza figli, e tuttavia non sterile, curva negli anni e china, e tuttavia non 
spezzata; vedova, e tuttavia fidanzata, »ella è nel silenzio31« con la sua attesa. È bello, 
tu forse dirai, che uno sia in grado di descriverlo in maniera tanto efficace; ci si può 
                                                 




sedere e diventar vecchi contemplando questa immagine, senza la forza di staccarsi 
da essa. Ma se io aggiungessi: Questo è ciò a cui somiglia l’attesa, e proseguissi 
dicendo: “Oh, quella può assomigliare a questa!”, allora ci sarebbe qualcuno che 
impazientemente distoglierebbe gli occhi dalla stessa immagine. »È questa l’attesa 
della vita, che io mi aspetti di vincere tutto, di soddisfare la mia voglia inesprimibile, 
che mi aspetti che la vita stessa mi pianga più ancora di quanto io non sospetti di 
aspettarmi? È questo quello che accade con l’attesa? Si tiene la verga divina in una 
mano finché non diventa un rametto secco, e la si tiene nella propria mano – come 
l’esaudimento?«. Adesso questo qualcuno, probabilmente, non ha bisogno di temere 
di poter diventare all’improvviso, in un batter d’occhio, come la pia Anna, o che senza 
esserne consapevole il tempo lo rimodelli furtivamente dopo aver trovato l’immagine 
bella a distanza ma allarmante nella propria mano. Anna non è sempre stata una 
vedova; ella, pure, è stata giovane, ha anche conosciuto l’attesa della giovinezza. Ma 
la persona che non conosce i pericoli della vita, ebbene, il suo coraggio è solo una 
temerarietà poco lodevole, e la persona che non conosce l’inganno della vita, ecco che 
la sua attesa non è che un’intossicazione nei sogni. Così come è certo che ci sia 
pericolo, così è certo vi sia delusione, e, finché una persona non cerca di farlo in 
modo tale da scegliere la parte migliore32, sceglie l’attesa, finché Anna non diventa, in 
verità, oggetto della considerazione. C’è qualcosa che ogni persona distingue presto 
in se stessa, e di conseguenza non va tanto lontano se non lo distingue; ma se questo 
è ciò che presupponiamo di imparare da Anna, ella sarebbe diventata appena 
indimenticabile nei secoli; poiché passa la vita e il piacere di essa33, e colui il quale 
non conosce niente di meglio passa egli stesso, proprio come [passano] la vita ed il 
piacere.  
Anna non è paziente nell’attesa? Chiunque volesse raccogliere prima di seminare34 o 
quanto prima dopo aver seminato, chiunque voglia vincere senza combattere, 
chiunque voglia qualcosa ma senza volerne i mezzi, costui è uno sciocco agli occhi 
della gente. Ognuno crede che la persona speranzosa abbia bisogno di una certa 
pazienza, e solo la persona che vuole buttar via tutta la pazienza, solo quella è 
chiamata impaziente e infantile nella sua impazienza. Un po’ di pazienza! Se una 
persona è andata nel mondo con questa saggezza, questa potrebbe trovare a stento 
una sola persona impaziente senza un po’ di pazienza! Il Vangelo intende forse dire 
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che tutte le vergini stolte andavano a dormire immediatamente o tutte nello stesso 
tempo35? Perché non vogliamo ammettere che c’era una differenza? La prima andò a 
dormire presto, prima ancora che l’olio fosse finito; ma la quinta, questa non aspettò 
nemmeno il matrimonio, poiché ella, pure, aveva distrutto la sua attesa con 
l’impazienza, e quando poi l’olio finì, questa non pensò che valesse la pena di 
ottenerne dell’altro per sostenere l’attesa. Lo sposo venne un po’ in anticipo, sì da 
non sapere che ella era impaziente, giacché ella tuttavia aveva una qualche pazienza, 
così come ne aveva un po’ anche la prima. Quando l’esaudimento avviene 
rapidamente o immediatamente, è molto facile capire la vita, poiché non si impara a 
comprendere se stessi; ma quando non avviene … come quelle damigelle, ognuno ha 
una speciale scorta di olio con cui sostenere l’attesa. Ora, se l’esaudimento avviene 
prima che l’olio sia consumato, ogni cosa va bene, ed uno va incontro alla vita senza 
sapere o stabilire definitivamente se appartiene alle damigelle stolte o sagge. Lo 
speciale potere della perseveranza può esser diverso da singolo a singolo, ma, se 
l’esaudimento non avviene per un lungo tempo, l’olio si è consumato ed esaurito, 
sicché solo poi diverrà manifesto se una persona ha in riserva nuovo olio, [ovvero] 
solo poi diverrà manifesta la sua pazienza nell’attesa. Finché l’attesa tiene e sorregge 
una persona, quale sorpresa se questa attende, ma quando comincia l’ultima lotta, 
quando ci si deve sforzare al massimo per tenersi stretti all’attesa, allora la gente 
viene meno. Quanto spesso si dice che nessuno va considerato felice prima che sia 
morto36, ma quanto di rado si sente dire da una persona preoccupata che non 
bisogna arrendersi finché si è in vita37, che c’è speranza finché si è in vita – e di 
conseguenza c’è sempre speranza per [quell]l’immortale che aspetta un’eternità. 
Ora, se ci fosse una persona che nella sua tribolazione avesse osato dire con ragione: 
»Non mi è stato dato niente; nel grande disegno delle cose che a tutto provvede, sono 
stato dimenticato più io del passero, che non cade per terra senza che lo voglia Dio38; 
così io non resisterò ancora a lungo; da questo momento in poi, abbandonerò ogni 
speranza e lascerò cadere me stesso al suolo«. – Oppure, se non l’avesse detto in 
questo modo, ma nella sua disperazione tuttavia avesse pensato veramente di osare 
                                                 
35 De daarlige Brudejomfruer … nogen Taalmodighed] Cfr. Mt. 25, 1-13. 
36 Ikke skal prise ... lykkeligt, før han er død)] Cfr. Sir. 11,34. Massima notoriamente attribuita a Solone. 
Cfr. Aristotele, Etica Nicomachea, 1100 a, ed. Immanuel Bekker, Berlin 1831 [ASKB 1074-1075], II, p. 
100; Erodoto, Die Geschichten des Herodotos, I-II, tr. Friedrich Lange, Berlin 1811-1812 [ASKB 1117], I, 
pp. 18-20, nonché SK, Ved en Grav. 
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dire: »Oh, ho smarrito la mia strada, ma torno di nuovo sui miei passi. Nondimeno è 
stato invano, la mia attesa troppo in ritardo; distendo le mie braccia, ma i miei piedi 
non mi reggono; ho gridato, ma non c’è stato orecchio che abbia udito il mio grido. A 
questo punto abbandono ogni speranza e mi lascio cadere; risponda Dio nei cieli se 
l’aiuto arriva nel momento successivo, quando ormai è troppo tardi«. – Potremmo 
sagacemente pensare che se fossimo al posto di quest’uomo, probabilmente, con la 
nostra bravura, saremmo in grado di trovare una via d’uscita dove lui non l’ha 
trovata; ma non gli provocheremmo nuovo dolore, se gli ordinassimo di andare in 
giro per il mondo, dove sicuramente ci sarebbe qualcuno che attende l’aiuto da più 
tempo di lui? No davvero, ma vorremmo dirgli: Dimentica il passato ancora una 
volta, lascia perdere tutti quei calcoli in cui non hai fatto altro che intrappolare te 
stesso, non fermare lo stimolo del cuore, non affannare lo spirito39 in litigate inutili 
su chi aspetta da più tempo e soffre di più, getta ancora una volta in Dio tutto il tuo 
dolore40 e lascia cadere te stesso nel suo amore; oltre quel mare, l’attesa nasce di 
nuovo e vede il cielo aprirsi41 – ri-nata, non neo-nata, poiché questa aspettativa dei 
cieli comincia precisamente quando l’attesa terrena affonda impotente e disperata. 
Non è questo il caso? O potrebbero continuare ad essere nel giusto un uomo inquieto 
e uno disperato? Oppure egli sarebbe nel torto poiché disdegna la parola 
dell’entusiasmo giovanile, dal momento che manca di esperienza, e disdegna la 
parola dell’esperienza, dal momento che manca di entusiasmo, oppure ha 
sperimentato solo la buona sorte, che non lo aiuta, o la sfortuna, ma non avuta nello 
stesso modo! L’errore dell’inquieto e del disperato non sta nell’ammissione, dal 
momento che il riconoscimento non può decidere niente con certezza circa il 
momento successivo, ma l’errore sta nella volontà, che improvvisamente non si 
accontenta più di volere, ma trasforma l’indeterminato in una decisione 
appassionata. Persino nell’ultimo momento c’è una possibilità, anzi non c’è un ultimo 
momento prima che non sia passato. O forse questa è un’espressione inventata alla 
men peggio, »Si può sempre dire«, un’espressione che seduce la mente e per un 
breve tempo anche l’anima, la quale, però, presto rimpiange di nuovo, sì, è irata, 
perché si è lasciata intrappolare in sottigliezze sofistiche? No davvero; non c’è nessun 
ingegnoso modo di dire che aggiri la questione, ma una considerazione, sì, una 
considerazione edificante, poiché ciò che abbrevia la tribolazione è il tempo; ma cos’è 
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che rende »breve« la tribolazione (2 Cor. 4, 17) anche quando dura tutta la vita? È 
l’aspettativa dell’eterno e la pazienza che lo attende. E ciò che si può sempre dire è 
che non si tratta della vittoria dell’attesa eterna, ma piuttosto di vittoria sul 
temporale! 
Può, Anna, esser delusa nella sua attesa? Può, l’esaudimento, avvenire troppo 
tardi? Invero, l’esaudimento può, per chi ne è in attesa, avvenire troppo tardi; a 
maggior ragione se una persona attende il temporale e la vanagloria, l’esaudimento 
può deludere non soltanto mancando di avvenire, ma anche avvenendo quando è 
troppo tardi. Sarebbe un bene se il potere e il dominio che l’impotente agogna gli 
venissero offerti nel momento in cui la natura gli ordina di lasciarli! Sarebbe un bene 
se un piacere e un divertimento, che la sua anima ha desiderato, nonché il calice 
dell’intossicazione, fossero dati alla persona debole che in ogni momento ricorda che 
la vita passa e la voglia di essa! Sarebbe un bene se fosse dato tutto l’oro del mondo a 
una persona che lo afferra con mani tremolanti, qualcosa per cui ha s-maniato poiché 
nelle sue mani si supponeva ci fosse una chiave per ogni cosa! Sarebbe un bene; 
oppure sarebbe la parodia di costui, e la cosa più disgustosa di tutte non sarebbe se 
egli non avesse compreso la serietà giudicante dell’esaudimento, che egli non ha 
ancora rinunciato al mondo e non ha imparato niente negli anni, eppure 
l’esaudimento lo ha tentato, ha tentato il vegliardo di diventare uno spregevole 
stolto! Ma tu, mio ascoltatore, non hai posto la tua attesa in ciò che è illusorio anche 
quando arriva; le tue attese non vengono disattese. Poiché tu stai aspettando la 
resurrezione dei morti, sia del giusto che dell’ingiusto42; stai aspettando una beata ri-
unione con coloro che la morte ha portato via da te e con quelli la cui vita è stata 
separata dalla tua; stai aspettando che la tua vita possa diventare trasparente e chiara 
a te, ciò che ti è proprio in beata armonia col tuo Dio e con te stesso, indisturbato 
dalla passione che, inquieta, cerca di decifrare gli enigmi del fato. Ma questa attesa 
non viene disattesa; è il tempo del suo esaudimento a non essere ancora arrivato. E 
quando l’esaudimento arriva, non è beffardo, non è ingannevole, poiché ciò che è 
buono non inganna mai un essere umano. Se non arriva, questa è la cosa migliore per 
lui, e se arriva, arriva con tutta la sua eterna beatitudine. Se arrivasse troppo tardi, 
sarebbe per ciò stesso qualcosa di temporale. Solo l’impazienza conosce il timore, ma 
la pazienza, come l’amore, scaccia il timore43. In relazione al temporale e alla 
vanagloria, l’impazienza, in un certo senso imperfetto, può essere vera e fondata, 
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fondata nella fragilità di ciò che è oggetto dell’attesa; in relazione all’eterno, è tanto 
bello quanto certo che l’impazienza è sempre falsa. 
C’è nel mondo più di un tentativo meditato, fondato, ricercato, condotto e discusso 
che riguardi l’attesa e la sua relazione con l’esaudimento, poiché l’attesa è certamente 
una questione che in parecchi modi concerne ogni essere umano. Ma tutta questa 
saggezza, la quale, per quanto abbondante sia di generazione in generazione, vuol 
essere solo saggezza terrena sull’attesa, ebbene, lascia che sia riassunta in una sola 
parola, ed ecco, questa parola l’eternità non la comprende e non la conosce. La parola 
varia rispetto a colui che parla, ma nondimento la parola resta la stessa. Il disperato 
consegna la sua anima a questa parola; il preoccupato la ripete più volte, trova 
soccorso nell’ascoltarla gentilmente e simpateticatmente pronunciata da un altro; 
l’insolente, che dimentica Dio, pensa di essere in grado, con la sua parola, di deridere 
tutto in cielo e sulla terra, sia su quanto c’è di fortunato che su quanto c’è di 
sfortunato; il perspicace la lascia cadere laconicamente e tuttavia pensa di aver detto 
molto; lo spensierato ancora non ha tempo per permettere che la comprensione 
equivochi, nella sua gioia per la parola – si tratta della parola forse (maaskee). Non 
sappiamo se ci sia mai stata un’età più seria che sia stata ignara di questa parola 
senza averla lasciata nell’assicurazione dell’eternità: deve accadere (det maa skee); 
non sappiamo se una generazione più impaziente, ripetendo via via più velocemente 
quell’espressione di attesa eterna, abbia creato da sé quel breve, frettoloso, 
precipitoso, frivolo, arrogante, astuto, consolante Forse (Maa skee). Bene [è andata] 
alla persona che, come Anna, delusa dall’attesa terrena, abbia detto con la mente 
abbandonata a Dio, solenne come lo è solo l’eternità del linguaggio, fiduciosa come lo 
è solo l’attesa dell’eternità: deve accadere (det maa ske); bene è andata a chi, tanto in 
verde età, coi suoi ottantaquattro anni ha detto: deve accadere.  
 
Dal nostro Vangelo poc’anzi letto, impariamo che Anna non lasciò mai il tempio, 
servendo Dio notte e giorno con digiuni e preghiere; ella dava una mano proprio alla 
stessa ora (quando il bambino fu portato al tempio) e lodò Dio e parlò di lui a tutti 
coloro che attendevano la redenzione di Gerusalemme. Ella aveva vissuto come una 
regolare donna sposata doveva vivere col suo marito consorte; adesso ella era »una 
veramente vedova« che era stata lasciata sola ed aveva riposto la sua speranza in Dio 




è fedele nel poco avrà autorità sul molto44. Anna non ha chiesto il conforto del mondo 
per colui che [le] era morto; poi il cielo l’aveva consolata e la memoria della sua 
perdita aveva formato il suo cuore alla raffigurazione dell’attesa come fosse non 
meramente per lei sola quanto per l’intero popolo; la umile Anna fu una profetessa, 
come dice il Vangelo. Ella, che aveva rinunciato alla sua attesa terrena e legato la sua 
anima soltanto all’aspettativa eterna, fu formata in questo dolore ad attendere 
l’esaudimento cui tutte le generazioni hanno fatto un cenno da lontano. Mio 
ascoltatore, checché tu possa giudicare che è per l’appunto proprio di ognuno 
decidere quanto a se stesso in modo tale che colui che abbia fatto la scelta non possa 
essere meno degno di lode, tanto più è certo che la donna che prontamente supera il 
dolore della perdita per il proprio marito, ebbene, i suoi occhi difficilmente sono 
aperti a quell’attesa che non sia frutto della temporalità, ma sono desti anzitutto 
nella persona che abbia rinunciato al temporale per guadagnare l’eterno e che adesso 
ha trovato la grazia per vedere l’eternità come un’attesa nel tempo. Sebbene vedova e 
abbandonata, ella nondimeno è la favorita45, distintasi per la sua attesa come chi 
viene chiamato una profetessa, nome raramente conferito dagli Ebrei a una donna46 
poiché la concezione popolare [degli Ebrei] considera le donne come [esseri] più 
imperfetti degli uomini47. 
Allora Anna non è speranzosa? Se non è in attesa lei, chi lo è? Una profetessa si 
occupa del futuro in maniera differente da quella di un apostolo o di un santo, per 
non dire della maggior parte della gente. Ma il futuro è l’oggetto dell’attesa. Eppure 
non è veramente in attesa, in un senso più profondo, chiunque è speranzoso, in 
quanto questo dipende da ciò che è oggetto dell’attesa. Mentre è una bella lode dire 
di una persona che è speranzosa, così che costei di cui si è detto distingue se stessa 
proprio per la sua attesa, come se l’eroe si riconoscesse dalle imprese che ha 
compiuto, il poeta per l’arte che pratica, l’allievo per la verità che scopre, il filantropo 
per il sacrificio che magnanimamente fa, [intanto] una persona può anche essere 
condannata per il suo essere speranzosa. Se qualcuno era in attesa, prima e dopo, di 
qualcosa che non lo riguardava propriamente a prescindere dalla sua curiosità, o se 
qualcun altro aveva messo da parte ciò che gli era stato assegnato, che richiede i suoi 
                                                 
44 Den, der er tro over Lidet, bliver sat over Meget ] Cfr. Mt. 25, 14-30. 
45 Den Benaadede] Cfr. Lc. 1,28. 
46 Prophetinde … givet en Qvinde blandt Jøderne] Nel Vecchio Testamento [GT-1740] sono nominati 
espressamente quattro profeti: Maria, sorella di Aronne, in Es. 15,20; Debora, in Gdc. 4,4; Culda, in 2 
Re 22,14; e Noadia, in Ne. 6,14. Ad una profetessa senza nome accenna Is. 8,3.    
47 Den folkelige Anskuelse … som ufuldkomnere end Manden] Cfr. 1 Cor. 11, 3-9; Ef. 5, 21-24; Pr. 27, 15-




migliori talenti e la sua attenzione quotidiana, per farsi largo come lo strumento 
scelto dell’attesa, o se qualcuno aspettava ciò che veramente gli apparteneva ma che 
la sua insensibilità aveva trasformato sconsideratamente in un oggetto dell’attesa, chi 
mai potrebbe desiderare di essere speranzoso in questo senso! Colui che attende in 
questo modo non è educato interamente dalla sua aspettativa, al contrario, la sua 
essenza è maleducata. Egli spreca la forza dell’anima ed il contenuto della vita in 
calcoli e nella mutevole disseminatezza delle probabilità; il suo superbo 
conseguimento viene meno ed egli scomposto in un vuoto fracasso; la sua forza viene 
indebolita in una vile superstizione, che in fin dei conti diventa uno scambio per colui 
che è ingegnoso, un oggetto di ridicolo per colui che è sensibile, un’apprensione per 
colui che è serio; egli attende tutto e dimentica che, se Dio dona, »non dona lo spirito 
della codardia ma lo spirito della forza e della compostezza« (2 Tim. 1,7). 
Se è richiesto alla persona speranzosa, quando la sua attesa è nobile e degna di un 
essere umano, di cercare questo spirito della forza e della compostezza, nonché, 
proprio come è lodevole la sua attesa, di dover essere egli stesso speranzoso, così di 
nuovo l’oggetto della sua attesa, il più glorioso e prezioso che vi sia, formerà la 
persona speranzosa nella sua propria somiglianza, poiché una persona somiglia a 
quello che ama con tutta l’anima48. Ora, chi sarebbe capace di elencare le 
innumerevoli attese che con riguardo al singolo potrebbero essere verosimili e degne; 
ma chi potrebbe negare che nel senso eminente ci fu una sola attesa nel mondo, 
l’attesa della pienezza dei tempi, e [che] questa fu precisamente l’oggetto dell’attesa 
di Anna? Se qualcuno è in attesa, questo qualcuno è Anna, e sebbene questa attesa, 
una volta avvenuto l’esaudimento, non si ripeta mai, questa sarà utile a una persona 
non solo nel vigilare su di essa, per paura che si perda nell’impaziente servizio 
dell’attesa, ma anche nel dar retta alla sua attesa così che osi confessare ad essa 
anche quando nel pensiero indugia sull’unica aspettativa della speranzosa Anna; 
unica, e di qui la lodiamo per averne avuta una sola, e di qui la lodiamo di nuovo 
poiché la sua attesa fu in verità la sola. Degna ella stava vicino a Simeone, che non 
desiderava vedere altro che ciò che vide, dopo di che tornò a casa in pace49. Beati 
furono gli occhi che videro ciò che videro e lo videro nel modo in cui lo videro50; 
sebbene una persona divenne dai capelli grigi quanto Simeone e anziana quanto 
                                                 
48 Hvad et Menneske elsker … ligner han ogsaa ] Cfr. N.F.S. Grundtvig, Danske Ordsprog og 
Mundheld, cit., p. 19, nr. 514: «Hvad man elsker, det ligner man». Cfr. anche Dt. 6,5; Mt. 22,37. 
49 See, hvad han saae … vandre hjem i Fred] Cfr. Lc. 2, 29-30. 




Anna, è beato tuttavia essere chi in aspettativa attende e vede colui che è atteso, al 
cui posto non sarebbe venuto nessun altro!  
Anna non è paziente nella sua attesa? Sebbene nel mondo ascoltiamo alle volte di 
qualcuno che non spera in niente del tutto, sebbene questo qualcuno sia talvolta 
inteso per aver ottenuto la giusta sicurezza, poiché astutamente ha reso impossibile a 
se stesso distinguere la perdita, è in tal modo anche ammesso che questa saggezza è 
di origini successive e che nessuno la possiede nella prima giovinezza. 
Originariamente, infatti, egli era come qualsiasi altro essere umano in attesa. Con un 
sorriso o con una lacrima, si confessa che l’attesa è una originarietà nell’anima. 
Finché è un entusiasmo stridente, una oscura confidenza, una effervescenza 
interiore, noi la lodiamo come il vantaggio bello e infantile della giovinezza, come un 
diritto di primogenitura che uno non cederebbe mai, [pur] nell’agitazione della vita, 
per un piatto di lenticchie51. Finché la felice mentalità della giovinezza giubila nella 
buona sorte e nella soddisfazione, si pensa che sia normale essere gioioso e felice; ma 
quando l’ora opportuna di gioia vuole essere comprata e a un alto prezzo, allora 
segue una saggezza posteriore, e la persona non vuole più essere gioiosa, vuole essere 
disprezzata, vuole essere infelice. Quando accade questo? Accade in difficoltà, o 
potremmo anche esprimerlo in un altro modo, accade quando diventa palese che 
pazienza e attesa si corrispondono l’un l’altra. Perché non eliminare la difficoltà, 
escludendo l’attesa? Ed è questo il motivo per cui pazienza e attesa si corrispondono 
l’un l’altra, ed anzitutto quando si sono trovate a vicenda esse trovano e 
comprendono l’un l’altra in una persona, soprattutto si sostengono quando si trovano 
da pari a pari nell’amicizia52; l’attesa nella pazienza è come una buona parola al posto 
giusto, come una mela d’oro su un piatto d’argento53, e non come una magnificenza 
morta bensì come un tesoro che viene investito per interesse. 
Chi è, poi, che giudica se una persona è paziente? È il tempo? No di certo, o solo in 
un certo senso, poiché qualcuno può esser paziente ed esser stato paziente e non 
vedere ancora esaudita la sua attesa. Nel senso più profondo, è l’attesa stessa, la sua 
essenza, che determina se una persona è paziente [o meno]. L’uomo la cui attesa è 
veramente attesa è paziente in forza di essa in un modo tale che diventando 
consapevole di questa impazienza, egli non deve solo giudicare se stesso ma anche 
                                                 
51 Førstefødselsret, man … bortgiver for en Ret Lindser] Cfr. Gen. 25, 29-34. 
52 Lige for Lige i det Venskab, der skal holdes] Cfr. E. Mau, Dansk Ordsprogs-Skat, cit., t. 1, p. 619: 
«Lige for Lige, om Venskab skal holdes». 




testare la sua attesa per vedere se questa spiega la sua impazienza e di che entità 
sarebbe l’errore nel rimanere pazienti; se questo fosse possibile, dovrebbe 
abbandonare ogni speranza. Solo la vera attesa, che richiede pazienza, insegna in tal 
modo la pazienza. Ma la vera attesa è tale che riguarda essenzialmente una persona, 
e non cede alla sua propria forza di forzare l’esaudimento. D’altronde, ogni persona 
veramente speranzosa è in relazione con Dio.  
Una tale persona speranzosa lascia riposare la sua attesa nella dimenticanza e, 
quando avviene l’esaudimento, pensa che [per] tutto questo tempo è stato paziente 
nell’attesa. Questo inganno è possibile solo tramite l’esterno, che, esso stesso 
ingannevole, insegna alla persona ad autoingannarsi. In relazione a ciò che 
veramente concerne l’individuo e di conseguenza in relazione alla vera attesa, questo 
è impossibile, dal momento che l’esaudimento non verrà mai, poiché la possibilità di 
questo viene meno allo stesso grado della realtà effettiva dell’attesa. – Una tale 
persona speranzosa non può nutrire e soddisfare la sua attesa con probabilità e 
calcoli, poiché solo in pazienza questa entra in relazione con l’attesa, e questo 
comincia precisamente nel momento in cui la probabilità è fugace. La probabilità, 
infatti, non è che un vantaggio illusorio rispetto all’attesa, che non ne ha alcuno. 
Apparentemente ci si approssima all’esaudimento in maniera rapida, sì, si è del tutto 
vicini; poi all’improvviso si ritira. La pazienza, d’altro canto, affida la sua attesa a 
Dio, ed in tal modo è sempre ugualmente nei pressi del compimento, per quanto 
sciocco possa sembrare alla comprensione umana. – Una tale persona speranzosa 
non può deludere se stessa con un’apatica monotonia, come se fosse la pazienza, 
quando ella si fece abituata poiché faceva tutto per abitudine, ad occuparla con la sua 
attesa, senza che però la sua preoccupazione tenesse desta la sua anima. No, nessuno 
che attenda ciò che veramente appartiene alla sua anima può diventare indifferente a 
questo qualcosa, poiché non coglie più che questo lo riguarda veramente, e neppure 
spera che ciò lo riguardi veramente. Egli non può diventare apatico nell’abitudine, 
poiché è costantemente vicino all’esaudimento. – La vera persona speranzosa tiene 
ogni giorno compagnia alla sua attesa. Al mattino, essa compare prima di ella stessa, 
più presto è sveglia ed attiva, di sera va a letto più tardi di lei; l’interiorità, a cui 
l’attesa appartiene, non ha bisogno di tanto riposo quanto l’esteriorità. La sua 
preoccupazione è la stessa ogni giorno, poiché la sua vita più interiore è per lei 




nell’impazienza, ma in pazienza mette in discussione la sua attesa; in pazienza la 
sacrifica affidandola a Dio. 
Se questo discorso su pazienza e attesa apparisse ancora oscuro, loderemo Anna e ci 
soffermeremo su di lei; ella rende la comprensione di nessuna difficoltà. Era una 
vedova di ottantaquattro anni che non aveva lasciato il tempio; servendo Dio notte e 
giorno con digiuni e preghiere, preservava la sua attesa »in tutta pazienza e 
longanimità con gioia« (Col. 1, 11). Ella non lasciò il tempio. Ella non era nel tempio 
con l’esaudimento ma soltanto con la sua attesa. Questo la persona speranzosa lo 
prende con sé quando esce per le strade ed i vicoli54 alla quarta come alla undicesima 
ora, e al canto del gallo; o la persona ancora siede ma [pure] lascia andare i suoi 
pensieri, ascoltando i passi felpati dell’esaudimento55, guardando la distante nube nel 
deserto, per la nebbia nella brughiera che cambia forma ad ogni brezza, e trasforma 
la persona speranzosa. Ma Anna non lasciò il tempio, non solo perché aspettava di 
vedere il compimento avere luogo in quel posto santo, non poiché probabilmente 
avrebbe raggiunto il palazzo del tempio o consultato l’uomo saggio, quell’esperto di 
stelle e Scritture, ma poiché la sua attesa era in Dio ed ella sempre egualmente 
prossima al compimento, sebbene nessuna probabilità che questo sarebbe avvenuto e 
accaduto le avesse mai arrecato conforto o scoraggiamento. Servendo il Signore, 
poiché vedi! Era la servitrice del Signore pur servendo la sua attesa, e questo servizio 
era il medesimo. La persona speranzosa non serve volentieri qualcun altro, e la gente 
la perdona se si alza all’improvviso, se non partecipa alla gioia altrui o non aiuta in 
tempo di bisogno; dopo tutto, sta servendo la sua attesa. Attraverso questo servizio, 
questa persona raggiunge l’esaudimento. Ma Anna serviva un altro, nella cui mano 
sicuramente giace il compimento, proprio come nella sua mano giace il compimento 
di ogni attesa, ma ella non ha ricevuto alcuna illuminazione, e mentre gli anni 
passavano e si sommavano alla sua età finché fu molto anziana, nondimeno ella 
rimase prossima al compimento. – Con preghiere e digiuni, ma la persona che prega 
e digiuna non aggiunge niente, dal momento che la preghiera è una occupazione vana 
sulla terra, sebbene »conduca nei cieli56«, e digiunare consumi energie terrene e non 
dia alcuna forza per sopportare nell’attesa. L’impazienza è uno spirito malvagio »che 
non può essere scacciato se non con la preghiera e molto digiuno57«. – Notte e 
                                                 
54 Gaaer han ud paa Veie og Stier] Cfr. Lc. 14, 16-24. 
55 Lyttende efter et sagte Fodtrin af Opfyldelsen] Cfr. Rm. 10,15; Is. 52,7. 
56 Cfr. Pap. IV A 145, 171. 




giorno. Così persevera chi attende, notte e giorno, ma lo fa pur sempre in preghiera e 
digiunando. La fame dell’impazienza non è facile da soddisfare – come, poi, 
attraverso il digiuno? Le richieste dell’impazienza di sicuro userebbero molte parole 
e lunghi discorsi58, ma in preghiera si è assai parchi di parole. La pazienza temporale 
ha provviste per lungo tempo, ostinatamente persevera, di rado riposa, mai prega, 
ma Anna continua notte e giorno. Sebbene l’impazienza dica che non c’è alcuna arte 
nel pregare – oh, anche se raccogliersi in preghiera ad un tempo stabilito e pregare in 
interiorità, seppure solo per un momento, sia più difficile che occupare una città59, 
per non dire del perseverare notte e giorno e preservare nella preghiera l’interiorità 
del cuore e la presenza della mente e la quiete del pensiero e l’assenso di tutta 
l’anima senza esser sparsa, senza esser disturbata, senza pentirsi della propria 
devozione, senza angosciarsi circa il suo essere un inganno, senza ammalarsi di tanto 
pregare – ma Anna, servendo il Signore con la preghiera e digiunando notte e giorno, 
non lasciò il tempio. 
Fu delusa Anna nella sua attesa? Il compimento giunse troppo tardi? La sua attesa 
era per qualcosa che sarebbe dovuta accadere nel tempo. Di conseguenza, l’esito 
avrebbe deciso se si sarebbe trattato di esaudimento o se la fine sarebbe stata una 
delusione. Avrebbe potuto, Anna, a questo punto, diventare effettivamente 
sconsolata e dar retta a tutte quelle chiacchiere che si sentono sul risultato che, in 
quanto risultato, viene sempre dopo? L’esito dimostrava che la sua attesa pervenne al 
compimento; dunque, che ella non rimase delusa. Ma in quale senso ella non rimase 
delusa? Diventava forse qualcosa ella stessa attraverso la sua attesa, così come colui 
che fu impoverito e poi reso di nuovo ricco, come colui che fu rovesciato e poi elevato 
di nuovo, e in un certo senso veniva elevato proprio per la sua attesa, nella misura in 
cui egli stesso non aveva ceduto ad essere suo collaboratore – la vedova si era per 
caso sposata di nuovo? Mio ascoltatore, perché ti vergogni tanto del fatto che io 
pronunci questa parola? Dopo tutto, l’attesa non si manifestò nella sua anima 
quando ella cominciò i suoi ottantaquattro anni; essa andava assai indietro nel 
tempo fino ai giorni in cui ella aveva fatto la scelta che avrebbe riconosciuto soltanto 
nella sua ultima ora. Sono io che derido presuntuosamente la santa donna, oppure, 
se questa è stata la sua attesa, l’esaudimento non sarebbe stato per lei come la più 
orribile parodia? Sia lodata, dunque, Anna; ella sta qui, santa ed altamente esaltata. 
Sebbene il discorso umano generale ammutolisca alla sua vista, l’espressione più 
                                                 
58 Gjør vel mange Ord og lange Taler] Cfr. Mt. 6,7. 




profonda del linguaggio deve chiamarla nel senso più stretto e nobile: colei che 
aspetta. E questo dimostra, anche, che l’esito non poteva deluderla giungendo troppo 
tardi! 
E, se anche non fosse giunto, tuttavia ella non sarebbe stata disattesa. Il compimento 
avvenne; nello stesso momento, proprio come Simeone, ella desidera soltanto 
allontanarsi, il che vuol dire non restare nell’esaudimento e, in un altro senso, 
entrare entro il compimento. Seppure il momento dell’esaudimento non fosse giunto 
in tempo, non potrai negare, mio ascoltatore, che ella, nondimeno, è entrata 
nell’eternità con la sua attesa e in tal modo andò incontro al compimento. 
Pur venendo a mancare, l’esito non avrebbe potuto ingannarla essenzialmente, e pur 
venendo troppo tardi non avrebbe potuto deluderla. Non credi, pure, che fu questa la 
comprensione di Anna nel momento in cui poté avvenire il compimento, che, certo, 
sarebbe potuto arrivare prima che ella avesse ottantaquattro anni e, d’altronde, 
sarebbe giunto come il compimento della sua attesa? Pensi che ella abbia rimpianto i 
tanti anni, pensi che la sua gioia, forse, abbia gettato il rimpianto nell’oblio, o non 
pensi [piuttosto] che la sua gioia sia stata precisamente in quei tanti anni in cui è 
stata fedele notte e giorno alla sua attesa? E non fu la ricompensa in grado di 
ricompensarla in maniera ricca e non ordinaria, seppure ella avesse avuto 
novantacinque, sì, anche cent’anni? Ella non arrivò ad essere qualcosa attraverso la 
sua attesa; il compimento non la riguardò temporalmente più dell’attesa avuta. Ma 
nella misura in cui l’aspettativa di un’età, di una nazione, delle generazioni, della 
razza umana, di Adamo, e di milioni vennero a compimento, la devota Anna stette 
accanto a Simeone come la testimone dell’attesa, ed in tal modo restano 
indimenticabili per sempre! Anna avrebbe voluto esser madre, che le rimanesse 
accanto colui che venne a mancare, avrebbe voluto sperimentare qualcosa che in un 
secondo tempo ella ha sperimentato in un senso ancora più bello come essere 
chiamata madre – una persona non desidera più di questo per esser ritenuta felice, 
ma cosa voleva Anna di più? Ebbene, Anna, ella stessa anziana e col suo anziano 
marito, ha visto crescere la terza generazione; il bambino, adesso presentato, è stato 
tre volte legato a lei; qualora ci fosse stato suo marito, al suo fianco, al posto di 
Simeone, ella stessa non avrebbe aspettato che questo compimento, per poi 
andarsene in pace; tre generazioni l’avrebbero chiamata madre e si sarebbe 
nominato il suo bel nome ripetutamente nei modi più vari possibili; tre generazioni 




ed ha seminato con lacrime60, ha perso presto suo marito, rimanendo senza figli ed 
abbandonata; nei suoi ottantaquattro anni si è fatta avanti nel tempio, celando 
l’attesa di tutte le età nella sua figura devota, e così resta, sempre ricordata come la 
testimone dell’attesa. – Beato chi divenne povero e abbandonato61, beato chi rimase 
sterile62, beato chi perse il mondo in modo tale che il desiderio dell’attesa per questo 
non si appropriò mai della sua anima, beato colui la cui attesa camminò attraverso i 
sentieri della morte nell’eterno per andarsi a prendere la sua attesa finché non la vide 
con occhi terreni e non desiderò vedere più nient’altro nel tempo. 
 
La gente spesso si lamenta che la vita sia tanto povera, l’esistenza tanto 
impotente in tutta la sua magnificenza, tanto da cercare invano di cogliere l’anima di 
sorpresa e indurla a meravigliarsi; poiché ammirare nulla63 è la più alta saggezza, ed 
aspettarsi nulla la più alta verità. Il bambino si stupisce per le cose insignificanti, 
l’anziano ha messo da parte le cose infantili64; ha visto il meraviglioso, ma non lo 
stupisce più; non c’è niente di nuovo sotto il sole65 e nulla di stupefacente nella vita66. 
Se, tuttavia, una persona ha saputo come fare di se stessa in verità ciò che essa è in 
verità, nulla; se ha saputo come porre il sigillo della pazienza su quanto ha compreso, 
oh!, la sua vita; che sia stata la più grande o la più misera, potrebbe oggi stesso essere 
un esilarante stupore e una beata ammirazione, e lo sarebbe tutti i giorni, poiché vi è, 
in verità, un solo oggetto eterno di ammirazione, Dio, ed un solo possibile ostacolo 
all’ammirazione, l’uomo, qualora volesse essere qualcosa egli stesso. –  
 
 
                                                 
60 Saaet med Taarer] Cfr. Sal. 126,5. 
61 Den, der blev fattig og forladt] Cfr. Mt. 5, 1-12. 
62 Salig den Ufrugtbare] Cfr. Lc. 23, 28-31. 
63 Intet at beundre] Cfr. Orazio, Epistolarum, I, 6, 1… »nihil admirari«… (Q.Horatius Flaccus’ samtlige 
Værker, a cura di J.Baden, 2 voll., København 1792-93, vol. 2, p. 299). 
64 Aflagt det Barnagtige] Cfr. 1 Cor. 13,11. 
65 Der er intet nyt under Solen] Cfr. Qo. 1,9. 
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Sebbene questo libriccino (che perciò va chiamato »Discorsi« non Prediche, 
poiché il suo autore non ha alcuna autorità per predicare1; »Discorsi edificanti« 
non Discorsi per edificazione, in quanto colui che parla non pretende in alcun 
modo di essere Maestro2) si rivolga a un lettore, a quel singolo, che io con gioia e 
gratitudine chiamo il mio lettore, tuttavia colui che parla non dimentica che saper 
parlare è un’arte ambigua così come saper dire il vero è una perfezione assai 
dubbiosa. Con questa consapevolezza il libro va fuori nel mondo; chiuso in se 
stesso, non bada al vento, non lo cerca, non osserva le nuvole3, non confonde 
alcunché, ma guarda e vede soltanto quell’uomo benevolo che assuma su se stesso 
la ricerca, che dia un’opportunità a quanto detto, che faccia tornare a scottare 
pensieri freddi, che trasformi il discorso in un dialogo, quell’uomo benevolo la cui 
sincera confidenza non è disturbata da alcun ricordo di quel tale che 
incessantemente desidera soltanto essere dimenticato, e lo è maggiormente e 
preferibilmente appunto quando colui che riceve compie ciò che è grande, 
lasciando che la corruttibilità del discorso risorga all’incorruttibilità4. 
    
                                                 
1 Ikke har Myndighed til at prædike] Si riferisce presumibilmente al fatto che SK non fu mai 
ordinato pastore, e dunque non poteva parlare con l’autorità consacrata del pastore. Cfr. il Rituale 
per l’ordinazione, cap. 10, art. 2, in Dannemarkes og Norges Kirke-Ritual, København 1762 
(abbreviato Kirke-Ritual), ancora valido ai tempi di SK. Questo prevedeva che il vescovo, mentre gli 
ordinandi stavano in ginocchio sull’altare, conferisse loro «il solenne incarico con preghiera e 
imposizione delle mani dicendo: In questo modo, adesso, vi conferisco l’ufficio pastorale e 
predicatoriale secondo il rito apostolico, in nome di Dio Padre, Figlio e Spirito Santo, ed inoltre vi 
trasmetto il potere e l’autorità, come retti testimoni di Dio e Gesù Cristo, di predicare dentro e fuori 
la chiesa, di impartire i solenni sacramenti secondo la fondazione propria di Cristo, di riconoscere il 
peccato a quanti perseverano in esso, di rimetterlo a chi se ne pente, e tutto ciò che concerne questa 
vocazione di Dio Santo, secondo la parola di Dio ed il nostro uso e costume cristiano» (p. 370 sgg.). 
Il diritto ecclesiastico vigente prevedeva che potesse predicare nella Chiesa di Stato danese soltanto 
chi fosse laureato in teologia, ordinato ed ammesso all’ufficio pastorale e di qui adempiente a una 
serie di altri impegni (cfr. J.L.A. Kolderup-Rosenvinge, Grundrids af den danske Kirkeret, 
København 1838, pp. 66-86). 
2 Ingenlunde fordrer at være Lærer] Il pastore, oltre a predicare, può insegnare. Questo è fatto 
presente due volte nel Kirke-Ritual, cap. 10, art. 2: da un lato, p. 365, viene insegnato ai fedeli a 
«ringraziare Dio, perché mandi alla nostra Chiesa fedeli maestri e predicatori»; dall’altro, p. 371, il 
vescovo dice durante il conferimento dell’«ufficio pastorale e predicatoriale» agli ordinandi: «che 
voi in piena vigilanza e serio zelo, in una vita irreprensibile e in un santo insegnamento, dovete 
chiedere la gloria del nome di Cristo per migliorare la sua chiesa presso di noi». 
3 Agter den ikke paa Veiret … ikke efter Skyerne] Cfr. Qo. 11,4: «Chi bada al vento non semina, e chi 
osserva le nuvole non miete». Più avanti, nel primo discorso, SK ha scritto in bella copia: «poiché 
chi bada al vento non semina, e chi osserva le nuvole non miete», ma poi l’ha cancellato (cfr. Pap. V 
B 195,6). 
4 Lade Talens Forkrænkelighed … til Uforkrænkelighed] «Così anche la risurrezione dei morti: si 





Pensa al tuo Creatore nella tua giovinezza 
Predicatore XII, 1 1 
 
C’è una verità, la cui grandezza, la cui sublimità si è soliti lodare dicendo di essa con 
ammirazione che è oggettiva, ugualmente valida2, sia che la si accetti sia che non la 
si accetti; indifferente alla particolare condizione del singolo, sia questi giovane o 
vecchio, felice o triste; indifferente alla sua relazione con questi, che gli arrechi 
beneficio o danno, che lo trattenga da qualcosa o lo aiuti ad ottenerla; ugualmente 
valida, che egli la accolga con tutta la sua anima o che la professi freddo e insensibile, 
che egli sacrifichi la sua vita per essa3 o che se ne serva per un cattivo profitto; 
indifferente al fatto che sia stato lui a scoprirla o che ripeta quanto ha imparato. Ed il 
solo la cui comprensione fu vera, la cui ammirazione fu legittima, fu colui che afferrò 
la grandezza di questa indifferenza, ed in conformità con questa formò se stesso in 
una oggettività verso ciò che riguardasse egli stesso o qualche altro essere umano 
come essere umano o propriamente come essere umano. Esiste un altro tipo di 
verità, o meglio [esistono] altri tipi di verità, che si potrebbero chiamare 
preoccupate. La loro vita non è nell’esaltazione, già per la ragione secondo cui, 
disonorate come sono, hanno la consapevolezza di non essere pienamente valide in 
generale, per tutte le occasioni, ma soltanto propriamente per il singolo. Queste 
[verità preoccupate] non sono indifferenti alla particolare condizione del singolo, sia 
questi giovane o vecchio, felice o triste; tocca a lui decidere se esse possano essere 
verità per lui. Esse non sfuggono al singolo, né lo abbandonano, ma continuano a 
riguardarlo finché egli stesso non se ne distacchi del tutto, [esse] non sono 
indifferenti seppure egli non riesca a renderle dubbiose circa se stesse. Una tale 
verità non è indifferente a come il singolo la accolga, se egli se ne appropria di tutto 
cuore o se invece essa non diventa per lui che una vuota parola, ed anzi proprio 
questa differenza mostra di essere gelosa di sé; una tale verità non è indifferente al 
diventare una benedizione o una maledizione, al contrario, questa decisione 
                                                 
1 Prædikeren 12, 1: «E pensa al tuo Creatore nella tua giovinezza, prima che vengano i giorni tristi e 
giungano gli anni di cui dovrai dire: Non ci provo alcun gusto» [GT-1740]. 
2 Ligegyldig/ lige gyldig: Sottile differenza ripresa poi in Kjærlighedens Gjerninger. 
3 Lige gyldig, om han bifalder ... lader sit Liv for den] Cfr. l’appunto datato «Gilleleie, 1 agosto 1835», 
in Journalen AA, ove SK scrive: « Si tratta di trovare una verità che sia una verità per me, di trovare 
l’idea per la quale io voglio vivere e morire. E quale vantaggio potrei mai avere dallo scoprire una 
cosiddetta verità oggettiva […]? Quale vantaggio avrei io da una verità che si ergesse nuda e fredda, 
indifferente che io la riconosca o no, che mi causa piuttosto un brivido d’angoscia invece di un fiducioso 




testimonia a dispetto dell’uguale validità; essa non è indifferente al se egli confida 
sinceramente in essa, o al se, autoingannato, spera di ingannare altri, e questa sua 
stessa collera vendicativa comprova in conclusione che essa non è indifferente. Come 
una verità preoccupata non è indifferente a chi l’ha proclamata, così costui continua 
costantemente ad esser presente in essa, perché lo riguardi di nuovo in quanto 
singolo.  
Una tale verità preoccupata è quella parola provata, ripetuta nei secoli, quale noi 
abbiamo recitato. E, se potessi ascoltare la voce di chi ha detto questo, potresti 
renderti conto di quanto fosse egli stesso commosso; e se potessi vederlo di persona, 
e se tu stesso fossi un uomo giovane, saresti preso dalla stessa partecipazione con la 
quale si preoccupa di te, mentre piuttosto vorrebbe soltanto destarti a preoccuparti 
di te stesso. Chi è [mai] quell’uomo che ha detto questo? Noi non lo sappiamo4; ma se 
tu sei giovane, seppure fossi erede al trono e i tuoi pensieri fossero tali da ispirarti 
l’aspettativa del dominio, ebbene, anche colui di cui parliamo indossò il manto 
regale, e ciò nonostante riteneva il pensiero sul creatore il miglior pensiero della 
giovinezza. E se tu sei giovane, seppure la tua vita fosse umile e priva di prospettive 
future, tuttavia hai la sua parola regale, secondo la quale, nonostante tutto, è il 
pensiero sul creatore lo splendore più bello della giovinezza. Vedi, dunque, quel 
racconto di un re che ha detto la parola è un pio desiderio che vuole conciliare la più 
grande differenza in un’unica comprensione della stessa cosa, attraverso i diversi 
modi in cui la parola stessa si preoccupa della differenza. Quando qualcuno di natali 
regali, che un giorno dovrà regnare su regni e paesi, sul muro di una povera capanna 
vede un’immagine che difficilmente potrebbe darsi in simili ristrettezze, 
un’immagine la cui stentata sufficienza quasi gli strapperà un sorriso, ebbene, egli 
cammina nei paraggi finché non legge questa parola come iscrizione dell’immagine, 
ed è proprio il Predicatore a parlargli, ma il Predicatore era proprio un re. E quando 
il figlio di un pover’uomo sta attonito nel palazzo, quando pensieri confusi 
attraversano la sua anima, quando egli stupito vede Sua Maestà Reale, ecco che il 
                                                 
4 Hvo er da denne Mand … Vi vide det ikke] Nella versione dell’Antico Testamento [GT] del 1740, il 
titolo ripetuto in calce ad ogni pagina del Prædikerens Bog era »Salomo Prædiker«, espressione coniata 
da Lutero, che chiama il libro »Der Prediger Salomo«: cfr. Die Bibel oder die ganze heilige Schrift nach 
der deutschen Übersetzung Dr. Martin Luthers mit einer Vorrede vom Dr. Hüffel, Carlsruhe og Leipzig 
1836 [ASKB 3]. SK possedeva altresì [ASKB 80] un testo contrario a questa tradizione, che infatti 
argomentava contro l’identificazione di Salomone come autore: W.M.L. de Wette, Lehrbuch der 
historisch-kritischen Einleitung in die Bibel Alten und Neuen Testaments, 2 voll., Berlin 1833-42⁴, in 




Predicatore gli parla, e il Predicatore era proprio un re; allora egli si convince a 
tornare a casa, alla sua umile dimora e alla sua povera immagine sul muro. 
Non viene fuori, qui, una conciliazione? Oppure vuoi forse assumere una parvenza di 
contentezza nel goffo tentativo di sostenere che non desideri ardentemente lo 
splendore del re; – mentre puoi accontentarti col pensiero del tuo Creatore! Come se 
questo accontentarsi di poco non fosse merito arbitrario di chi non osa vantarsi, sì, 
che è peggio, il segno della tua miseria, che testimonia soltanto contro di te! C’è forse 
qualcosa in questo vasto mondo, non più di quanto non sia capace il mondo intero, in 
grado di risarcire una persona per il male che avrebbe potuto infliggere alla sua 
anima5 se avesse rinunciato al pensiero di Dio? Ma colui che, cieco com’era, 
domandò la cosa più alta, costui lasciò intendere che in un certo imperfetto senso 
afferrava il significato di quanto perdeva. – O forse a te andò in modo diverso? 
Magari non eri disposto ad acconsentire alla conciliazione semplicemente perché era 
stato un re ad aver detto la parola; e »un re, dopo tutto, ottiene tutto ciò a cui punta; 
quando ottiene con un cenno di mano ogni desiderio al più alto grado di piacere, non 
c’è meraviglia che possa cambiare all’improvviso la sua concezione della vita«. La 
parola era, sì, piena di significato, ma l’ammonizione non andava presa alla lettera; 
perché la parola era, sì, preoccupata, ma non preoccupata per un qualche 
[particolare] singolo, era [piuttosto] una parola di preoccupazione, era accordata alla 
vita, in quanto attenuata nel dolore, ma nondimeno era soltanto un sospiro da parte 
della più malinconica interiorità, un sospiro nell’attimo in cui un’anima stanca offre 
l’addio alla terra, e tuttavia soltanto una bolla6 che esplode, per quanto profonde 
siano le profondità dalle quali emerge. Esiste un tipo di saggezza che piuttosto sceglie 
il nascondiglio della malattia mentale, e in virtù di questa strana agitazione inganna 
gli occhi degli uomini su tutto, ma lo stesso sospiro e lo scoppio e l’emozione non 
riguardano nessuno, nessuno in tutto il mondo, neppure quell’uno del cui cuore il 
sospiro batte. Alle volte una simile, breve parola si è sentita nel mondo, [come] 
parola straziante, [ma] un tale linguaggio del cuore non è conciso come il linguaggio 
del pensiero, bensì si perde nell’atmosfera. Non sarà un faro sul sentiero di nessuno7, 
                                                 
5 Giv et Menneske Vederlag ... sin Sjel] Cfr. Mt. 16,26. 
6 Byder Verden Farvel, men dog kun en Boble] Cfr. Il 4° verso, II° strofe, del salmo di Thomas Kingo 
»Far, Verden, far vel!«, in Psalmer og aandelige Sange af Thomas Kingo, a cura di P.A. Fenger, 
København 1827, nr. 93, p. 253 [ASKB 203]: «Cos’è tutto ciò / Che il mondo racchiude in una forma 
leggiadra? / Non altro che ombre e fragori splendenti / Non sono che bolle e bigoncie stridenti / Pezzi di 
ghiaccio, immondizie e pochezza / Vanità / Vanità». 





poiché il sole vuole illuminare la via dell’uomo di giorno, e la luna vuole splendere 
per lui di notte8, ma il fuoco fatuo non vuole brillare nella nebbia notturna, neppure 
per se stesso. Quando la vita di una persona si avvicina alla fine, quando egli, 
affaticato e pieno di pensieri9, s’intrattiene con la morte quale suo unico confidente, 
quando il suo spirito ha perso la forza di chiudere i conti in serietà e la morte è 
diventata consolante, quando la sua volontà ed i suoi scopi non perseguono più 
niente a lungo termine ma il suo pensiero brancola vagamente nel vissuto mentre 
l’oblio, impegnato a giornata, lavora la mattina e la sera al servizio della consolazione 
– e la giovinezza scivola oltre l’anima come un sogno, ebbene, una tale persona, 
meditando sul più bel significato della vita così come una volta gli apparve, dice a se 
stessa: Fortunato colui che l’ha fatto! Ma se, accanto a costui, stesse un uomo 
giovane, ancora del tutto ignaro della vita, egli non parlerebbe in questo modo. 
Soltanto quando siede da solo, decrepito come una rovina, perdendosi nella 
malinconia, soltanto allora dice questo, non a qualcun altro, non alla sua propria 
anima, bensì a se stesso: Fortunato colui che l’ha fatto. E come il competente in 
medicina riconosce che ci sono linee sul volto che sono linee della morte, così una 
persona competente in psicologia sa che questo scoppio significa che lo spirito vuole 
estinguersi. Lo scoppio può avere il suo significato, ma cercherebbe invano, in esso, 
la forza dell’ammonizione, perché qui non c’è fede, fede nel proprio aver compiuto il 
bene, o nell’esserci riuscito di un altro. E colui che ascolta impazientemente una 
simile parola, il più delle volte si trova egli per primo in una condizione simile, o 
almeno ha un triste presentimento che qualcosa di simile gli accadrà, e perciò 
entrambi cercano consolazione e sollievo in questa debolezza, nella quale 
l’ammonizione non li disturba, ma ove [anzi] su di loro si stende la benedizione 
dell’ammonizione. – »Tutto è vanità e fatica inutile«, dice il Predicatore10, e una tale 
parola sembra avventata come un ingegnoso giocattolo, spensierata come un enigma 
irrisolto e malinconica come una bevanda narcotizzante che rende quest’ultima 
                                                 
8 Thi Solen … om Dagen, og maanen … i Natten] «Di giorno non ti colpirà il sole, né la luna di notte», 
cfr. Sal. 121,6. 
9 Mødig og tankefuld] Probabile allusione allo scritto edificante di F.C. Lütkens, Hellige Opmuntringer 
i mødige og tankefulde Stunder, København 1764, ove, sotto il titolo »Al lettore«, p. 4, sta scritto: «Io li 
ho chiamati Santi incoraggiamenti nei momenti affaticati e pieni di pensieri, non tanto perché furono 
scritti in tali momenti di fatica e pienezza, ma meglio perché vengano letti in questi momenti». SK, però, 
ne possedeva un’edizione del 1847 [ASKB 260], dunque è abbastanza dubbio faccia riferimento – tre 
anni prima – al passo succitato.  
10 Det er Altsammen Forfængelighed og ond Møie ... Prædikeren] «Quale utilità ricava l’uomo da tutto 
l’affanno per cui fatica sotto il sole?», cfr. Qo. 1,3; «Ho visto tutte le cose che si fanno sotto il sole, ed 




[condizione] peggiore della prima11. Il Predicatore ha già detto più di una parola che 
potrebbe essere sempre benefica per [il solo] esser stata detta, se può aiutare 
qualcuno a salvare se stesso dal provare la stessa esperienza o almeno a farlo 
desistere dalla vana brama di essere sempre più sapiente; ma la parola letta è di quel 
tipo, e chissà se il Predicatore non abbia detto tutte le cose precedenti solo per questa 
e per colpa di una simile parola, e chissà ch’egli non avrebbe rinunciato volentieri a 
dire tutto il resto se solo qualcuno avesse seguito questa parola! Bene dice, infatti, il 
Predicatore, che »anche infanzia e giovinezza sono vanità« (XI, 10) e per questa 
ragione persino aver fatto ciò che egli richiede »che il tuo cuore si rallegri nei giorni 
della tua giovinezza, che tu segua le vie del tuo cuore e i desideri dei tuoi occhi« (XI, 
9) è vanità; ma ha mai detto, il Predicatore, che pensare al proprio Creatore in 
giovinezza è fatica inutile, o che aver pensato a lui in giovinezza almeno una volta 
può rivelarsi essere vanità? Forse ha mescolato quanto aveva detto riguardo a questo 
con tutto il resto o magari è il modo in cui diceva queste cose agli antipodi di quello 
per dire il resto? Non ha, egli, diluito tutto nella vanità12 così che il benedetto ed 
eterno significato del suo pensiero possa meglio apparire, così che esso possa legare 
l’anima errante in obbedienza all’ammonizione? Egli non dice come al solito: così 
rallegrati nella tua giovinezza così allontana la pena, dove l’espressione stessa, a 
lasciar indifferentemente cadere quanto detto, suggerisce che ciò di cui egli sta 
parlando è questione di indifferenza. Egli ha omesso questa piccola casuale parola, e, 
come il discorso sulla vanità procede e sembra voler gettare tutto nella vanità, così il 
Predicatore si erge a risolvere la questione di modo che essa non superi i suoi limiti13, 
per fermare la vanità con la specifica espressione dell’ammonizione: Pensa, perciò, al 
tuo Creatore. Egli non parla come se questo pensiero fosse un pensiero solo per la 
giovinezza, che pur deve diventare una cosa del passato; egli non parla di questo 
come se fosse qualcosa di passato che ha avuto significato una volta, qualcosa di 
passato che era desiderato, che ha avuto significato una volta, no, il significato della 
giovinezza è precisamente il significato di questo pensiero, e precisamente partendo 
dal significato di questo pensiero la giovinezza sarà assicurata contro l’essere vanità, 
assicurata contro il sembrare una volta vanità. Egli non parla come uno che desidera, 
                                                 
11 Det gjør det Sidste værre end det Første] Cfr. Mt. 12,45. 
12 Opløst Alt i Forfængelighed] Cfr. Qo. 1,14; 2, 11-17; 3,19; 9,9 (Ogni attività è vanità); 2, 1-26; 4, 7-16; 
6,12 (gioia e beni); 2, 15-26; 7,6 (saggezza e conoscenza); 4,4; 7,15; 8, 10-14 (diritto, equità e giustizia); 
5,9; 6, 2-9 (denaro, proprietà e onori); 11,8 (anni felici e giorni bui); 11,10 (infanzia e adolescenza, 
anch’esse un soffio), nonché le affermazioni di apertura e chiusura, ancora con «Forfængelighed» (oggi 
Tomhed) come parola-chiave: 1,2 e 12,8.  




né come uno che brama, né come uno che sviene, ma col potere della convinzione, 
con l’autorità dell’esperienza, con l’affidabilità della competenza acquisita, con la 
lieta fiducia della franchezza, con la forza della serietà, con la preoccupazione 
dell’ammonizione egli parla al giovane. Egli non parla in maniera indefinita della 
giovinezza in generale, ma, come il singolo non capisce in termini generali chi è 
giovane poiché un tale comprendere appartiene a un’età più avanzata, e invece 
comprende per quanto lo riguarda personalmente, precisamente in questo modo il 
Predicatore vuole che l’ammonizione sia compresa. Poiché questa è la 
preoccupazione nell’ammonizione, che, per quanto un pensiero possa esser ripetuto 
a iosa e riguardare un’innumerevole moltitudine, tuttavia ogni volta esso parla al 
singolo; da allora esso è come se avesse parlato al singolo soltanto, come se fosse 
soltanto per amor suo, come se non fosse preoccupato del resto del mondo ma si 
preoccupasse di lui, così preoccupato che farebbe una buona azione se egli la 
accettasse. In tal modo suona la parola, e seppure tu sconsideratamente o 
tristemente tentassi di ingannare il Predicatore, o di imbrogliarlo circa 
l’ammonizione, il che sarebbe altamente deprecabile, tu comunque non ci riusciresti, 
il Predicatore non ha meritato nessuna ambiguità.  
Così il Predicatore parla ammonitore, e qualora tu fossi giovane, seppure ti fossi 
iniziato precocemente a una maggiore saggezza, tuttavia egli parla a te; e qualora tu 
fossi giovane, seppure fossi più ingenuo, non dovresti fermarti implorante dinanzi 
alla porta della saggezza, poiché la preoccupazione del Predicatore è anche per te, ed 
egli non dice semplicemente che tu debba pensare al tuo Creatore, ma ti ammonisce 
a farlo; e qualora tu fossi giovane, seppure fossi felice, se anche fossi triste, privo di 
preoccupazioni o scoraggiato, chiunque tu sia, tuttavia è a te, proprio a te che egli 
parla, a te a cui l’ammonizione si rivolge, come pure la ragione dell’ammonizione: 
»Prima che vengano i giorni tristi e giungano gli anni di cui dovrai dire: Non ci provo 
alcun gusto«. Per questo motivo egli ha precedentemente cercato di scuotere la tua 
anima dalle sicurezze al fine di mostrarti la vanità della vita, impedendo »il credere 
invano« (Cor. XV, 2), poiché altrimenti la sua ammonizione, per quanto fosse ben 
intenzionata, rimarrebbe sempre una vanità, o meglio una cosa seria che [però] 
sarebbe stata presa invano. La giovinezza infatti non pensa ai giorni tristi, e non 
comprende cosa vuol dire »il rumore del mulino s’indebolirà e tutte le figlie del canto 
finiranno sfinite« (XII, 4), e si trattiene dal fare ciò che prevalentemente capisce per 




e le figlie del canto finiranno sfinite, allora non si sarà pensato al proprio Creatore in 
giovinezza e si sarà perduta non solo la giovinezza ma anche la comprensione del 
pensiero della giovinezza sul Creatore. 
Perciò il Predicatore si rivolge al giovane ammonendolo; ma chiunque voglia parlare 
di questa parola appena letta si sforzi di chiarire in questo discorso il pensiero 
contenuto nella parola e il discorso stesso; poiché »se la tromba emette un suono 
confuso, chi si preparerà al combattimento« (I Cor. XIV, 8)? Ma questo discorso è 
chiaro, cos’altro significa se non [che] riguarda ognuno, che parla a qualche uomo 
per edificazione? Questo è proprio il caso in cui la verità preoccupata 
dell’ammonizione s’indirizza al singolo in una particolare circostanza della vita; ma il 
discorso al riguardo deve nondimeno vigilare perché l’edificazione non si regga 
sull’accidentale, vigilare, al di là dell’invidia dell’accidentale, perché non entri in 
conflitto e in contraddizione con ciò che altrimenti è edificato; poiché sarebbe solo 
un’edificazione falsa e nient’altro che un insano divertimento causato da una 
preferenza o da un desiderio sbagliato che subito dopo aspira al cattivo. Se si vuole 
essere edificati dal pensiero della vecchiaia, ma in un modo particolare così che la 
giovinezza non potrebbe essere edificata dallo stesso pensiero, ebbene, l’edificazione 
stessa sarebbe falsa. Se uno vuole parlare per edificazione a un uomo vecchio 
dicendogli che presto tutto sarà finito, egli potrebbe con questo discorso disturbare il 
giovane, poiché questi come potrebbe non diventare scoraggiato e alla lunga stanco 
di una vita al termine della quale si dice che la cosa migliore è che presto tutto sarà 
finito? Ma una tale edificazione è un’impostura, un compromesso fraudolento, 
perché nell’esser vecchi non c’è alcun vantaggio così come non ce n’è uno piccolo 
nell’esser giovani. Se si pensa che la giovinezza sia un vantaggio, si disdegna 
l’edificazione, e si vuole soltanto sentire chi la pensa allo stesso modo, il discorso 
mondano dei cospiratori su quanto elettrizzante mai sia essere giovani. Se si pensa, 
in riferimento al pensiero del Creatore, che la giovinezza sia una decisa opportunità 
che mai più si potrà riscattare, chi oserebbe parlare con qualcun altro di questa per il 
timore che sia troppo tardi, per il timore che il pensiero dell’edificazione si sia 
trasformato in un pensiero della terrificazione? Ma non è questo il caso. Perciò, 
quando le Sacre Scritture pongono come condizione per entrare nel regno dei cieli 
che si ridiventi bambini14, questo discorso è per l’appunto edificante, in quanto si 
rivolge ad ognuno, mentre se fosse inteso altrimenti sarebbe il discorso più sciocco e 
                                                 




tetro mai sentito al mondo, poiché il bambino stesso non sa cos’è essere bambino. 
Ciò che vale per l’infanzia vale anche per la giovinezza, ad eccezione della differenza 
secondo la quale così come la giovinezza passa, così rischia pure di esser persa e 
sprecata. In tal modo il discorso sulla giovinezza può bene procurare la singola, 
individuale preoccupazione, ma se il discorso rende impossibile il favore di questa 
alla sua rassicurazione, di diventare una tristezza oltre il passato che serva al suo 
miglioramento, allora il discorso non è edificante, ma mondano, discorde e confuso. 
Per un altro verso, se il discorso influenzerà un giovane singolo a prevenire i postumi 
penosi della negligenza, dovrà bene ingraziarsi il significato della giovinezza presso 
costui, sebbene il discorso, che riguarda l’autorità, se ne faccia solo garante innanzi.  
 
Pensa al tuo Creatore nella tua giovinezza 
 
Pensa al tuo creatore nella tua giovinezza; poiché in giovinezza si fa ciò che è più 
naturale e ciò che è meglio, e se uno preserva da tutto il resto della sua vita il 
pensiero della sua giovinezza avrà compiuto un’opera buona. È questo il nostro 
elogio della giovinezza, sebbene, benché la giovinezza sia lodata abbastanza spesso, 
raramente si sia sentito [un elogio del genere]. Come deve essere dannoso per un 
tenero bambino che tutti debbano prenderlo per mano, così questo elogio sembra 
esser dannoso per la salute della giovinezza. Quando l’amicizia falsa o avventata della 
desolazione si approprierà della parola, non infetterà, forse, con la sua irascibile 
insania, non porterà un’inquietudine lancinante e un anelito snervante nella 
spensierata sicurezza della giovinezza? Solo perché la desolazione è invidiosa della 
giovinezza, si deve allora rendere quest’ultima invidiosa di se stessa e perplessa circa 
se stessa? Si prenda la giovinezza nello stesso modo in cui si prende per mano il 
tenero bambino, ma non si faccia per questo nemmeno il contrario; non si faccia il 
vecchio prima del tempo, per paura di bere l’amarezza di non esser riusciti ad esser 
giovani quando si doveva essere giovani, e in un secondo tempo [per paura di] bere 
l’amarezza che non sia stato consentito di esser giovani quando si era giovani. Il 
Predicatore non è così. Quando la giovinezza si trova con letizia e gioia in una casa di 
festa15, allora il Predicatore non è una figura disperata che vuole trascinare in una 
passione scatenata e nel mero godimento del momento; non è uno spettro 
angosciante  che vuole dimenticare se stesso nel cerchio della giovinezza; non è uno 
                                                 




stolto secondo la cui immaginazione egli, malgrado sia anzianotto, tuttavia è giovane; 
ma neppure è un uomo scontroso e imbronciato che non sa gioire con quelli che sono 
nella gioia16. Egli va con gioia, e quando la giovinezza si è svagata di tutto cuore, ha 
anch’egli danzato sfinito, non precisamente per la vita, in quanto la giovinezza non 
dovrebbe farlo, ma per la sera, ecco, allora il Predicatore siede in una stanza 
all’interno della sala da ballo, e parla più seriamente. Ma egli compie il passaggio 
tanto naturalmente quanto la giovinezza, la quale è persino capace, sebbene con un 
sorriso sulle labbra e con [un certo] entusiasmo, di ascoltare lodevolmente discorsi 
su quanto vi è di più alto e di più santo. Lascia, sì, che »la giovinezza  indossi una 
corona di rose appena sbocciate prima che appassiscano« (Sap. II, 8); ma non 
lasciare che nessuno insegni questo ad essa, che le insegni a farlo »come in 
giovinezza« (Sap. II, 6), così da influenzarla o da portarla in altro modo a una 
»ragione sbagliata« (Sap. II, 1), in quanto era questa l’unica cosa da fare; poiché il 
pensiero sul Creatore è la Gloria più bella della giovinezza, è come una giovane rosa, 
ma che non appassisce.  
Nella giovinezza si fa ciò che è più naturale17; poiché colui che pensa ciò che è più 
naturale può pensare questo pensiero con tutti i suoi altri pensieri; e colui che pensa 
ciò che è più naturale, costui non ha bisogno di cambiarsi per poterlo pensare, né ha 
bisogno di cambiare il pensiero per poterlo pensare, poiché egli trova nel pensiero 
quella uguaglianza propria dell’infanzia che fa del gioco il migliore18. Così questa 
parola del Predicatore è già una prova del fatto che questo pensiero debba essere il 
più naturale per la giovinezza. Se egli non l’ha detta alla giovinezza, forse è perché ha 
dovuto fare una lunga preparazione. Egli deve forse aver provato che un Dio esiste19, 
e quando poi trattenne un allievo più occupato degli Ebrei nella terra di Gose20 
perché, sotto la sua supervisione, educasse se stesso alla verità, avrebbe potuto 
confidare di aver raggiunto il punto in cui Dio divenne creatore. Sì, è andata così. 
Quando ci si fa più vecchi, tutto diventa così misero. Dio nei cieli deve sedersi e 
aspettare la decisione circa il suo destino, sebbene egli esista, e finalmente viene a 
esistere con l’aiuto di una qualche dimostrazione; gli esseri umani devono trovarlo 
                                                 
16 Glæde sig med de Glade] «Rallegratevi con quelli che sono nella gioia, piangete con quelli che sono 
nel pianto», cfr. Rom. 12,15. 
17 I Ugdommen gjør man det naturligst] Cfr. Pap. V B 194. 
18 Det Lige i Barnlighed … gjør Legen til den bedste] Cfr. N.F.S. Grundtvig, Danske Ordsprog og 
Mundheld, København 1845, p. 60 [ASKB 1549]. 
19 Beviist, at der er en Gud til] Cfr. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, Riga 1794⁴, in part. pp. 620-658 
[ASKB 595]. Cfr. anche SK, Philosophiske Smuler, in SKS 4, pp. 245-249. 




mentre si decidono le varie questioni. Si supponga che una persona muoia prima del 
tempo; si supponga che, quando le questioni vengono decise, non si sia abituati a 
pensare a Dio come al proprio Creatore, e allora la gioia è finita! Il Predicatore non 
parla in questi termini, ma offre la sua parola così come una persona amichevole 
pone il felice futuro di un bambino nella culla, e la giovinezza lo comprende 
immediatamente. Comprende immediatamente che c’è un Dio, poiché la casa di Dio 
per il giovane segue al villino di suo padre ed è del tutto naturale che sia lì. Ma 
quando ci si fa più vecchi, la strada per la chiesa spesso è molto lunga; quando il 
tempo è rigido in inverno, fa molto freddo in chiesa; quando il canto degli uccelli 
riempie i boschi d’estate, la chiesa non è affatto in programma. Per la giovinezza, Dio 
sta qui a portata di mano; nel bel mezzo della gioia e del dolore, ascolta la voce di Dio 
che chiama; se non la ascolta, mancherebbe immediatamente, non ha imparato 
scappatoie, non sa come nascondersi – finché non la ascolta di nuovo. Quando ci si fa 
più vecchi, c’è una lunga strada per il cielo, e il rumore sulla terra rende difficile 
ascoltare la voce, e se non la si ascolta il rumore sulla terra renderà facile che non le 
si risponda. – La giovinezza comprende immediatamente che questo non è 
meraviglioso; ma è di nuovo la spiegazione a non essere meravigliosa! Ci fu un 
pensatore21, la cui memoria è ammirata, che pensò che il miracolo fosse una 
caratteristica del popolo ebreo, il quale in un modo peculiare balzò oltre le cause 
intermedie per raggiungere Dio. Ma se noi indichiamo alla giovinezza chi non è 
cresciuto in quella nazione, non pensi che la meraviglia del miracolo si 
manifesterebbe anche qui? E non pensi che l’età adulta oserebbe dimenticare 
completamente cosa appartiene essenzialmente alla giovinezza e cosa non appartiene 
a una nazione particolare come qualcosa di accidentale? Quando ci si fa più vecchi, 
invece, sopraggiungono le cause intermedie; e se qualcuno raggiunge Dio attraverso 
la lunga strada delle cause intermedie, egli può dire di venire da molto lontano; egli 
viene, se raggiunge Dio, attraverso molte morti lungo la via. Ma questa colpa è delle 
cause intermedie o dei pellegrini? – La giovinezza comprende immediatamente che 
Dio è creatore, che egli ha creato »il cielo e la terra e tutte le cose che sono in essi22«. 
»Tutto ciò che si trova in essi« è un’espressione vasta: si addice, questa, alla 
                                                 
21 Der var en Tænker ... for at naae til Gud] Cfr. B. Spinoza, Tractatus theologico-politicus, in Id., 
Opera Philosophica Omnia, a cura di A.F. Gfrörer, Stuttgart 1830, in part. cap. 6, »De Miraculis«, pp. 
142-144 [ASKB 788], nonché Pap. IV A 190. 
22 Himmel og Jord med alt hvad som derudi befindes] Cfr. N.E. Balle - C.B. Bastholm, Lærebog i den 
Evangelisk-christelige Religion, indrettet til Brug i de danske Skoler, København 1791, in part. cap. 1,  




giovinezza? Che cosa ha visto la giovinezza? Essa ha appena dato un’occhiata nel 
mondo; che cosa sa la giovinezza del mondo, in confronto a chi ha circumnavigato la 
terra? Ma la giovinezza sa di Dio, e suppone di non essere lontana da Dio23, si tratta 
di trovarlo, non di cercarlo sovrappensiero. Ci fu un pensatore che divenne un eroe 
per la sua morte: egli ha detto che avrebbe saputo dimostrare l’esistenza di Dio con 
un solo filo di paglia24. Lasciamo tenere al pensatore la sua dimostrazione, diamo il 
filo di paglia alla giovinezza, ebbene, essa non può dimostrare alcunché; ma fino a 
che punto si ha bisogno di questo, quando si ha un filo di paglia – e Dio! Quando ci si 
fa più vecchi, sopraggiunge la prova, e la prova è un distinto viaggiatore che osserva 
tutto con ammirazione. – La giovinezza comprende che Dio ha creato il mondo, e che 
lo fece seimila anni fa. Ma comprende immediatamente – quale meraviglia se per la 
giovinezza sono seimila anni fa oppure ieri25. Quando ci si fa più vecchi, seimila anni 
sono molti anni; allora ci si accorge che sono seimila anni da che il mondo è stato 
creato, e gli stessi seimila anni da quando tutto è tanto buono26.  
Ma proprio come la giovinezza pensa del tutto naturalmente che Dio è creatore, 
altrettanto naturalmente pensa che ciò segua come una conseguenza; e in quanto 
non sente alcun bisogno di sprecare tempo nel penetrare il primo, prontamente 
comincia il secondo. Ma cos’è che segue come una conseguenza? Quando ci si fa più 
vecchi e più sensibili, molte cose strane seguono come una conseguenza; si va verso 
un pensatore precedente nel tempo27, lo si chiama dopo uno successivo, o gli si dà un 
altro nome, e si fanno altre cose simili che non appartengono né a Dio né a se stesso, 
ma solo al giudizio del mondo. La giovinezza però ha già intaccato il primo tramite 
l’ultimo, poiché cosa segue più da vicino che una conseguenza del primo da ciò che 
                                                 
23 Gud … ikke skal være langt borte] Cfr. At. 17,27-28. 
24 En Tænker ... et eneste Halmstraa ... Guds Tilværelse] Il riferimento è a Julius Caesar Vanini (1585-
1619). Cfr. W.D. Fuhrmann, Leben und Schicksale, Geist, Karakter und Meynungen des Lucilio Vanini, 
eines angeblichen Atheisten im Siebzehnten Jahrhundert; nebst einer Untersuchung über die Frage: 
war derselbe ein Atheist oder nicht?, Leipzig 1800, pp. 117 sgg.; G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die 
Geschichte der Philosophie, a cura di C.L. Michelet, 3 voll., Berlin 1836 [ASKB 557-559], vol. 3, in Georg 
Wilhelm Friedrich Hegels Werke. Vollständige Ausgabe, 18 voll., Berlin 1832-45, vol. 15, p. 244. 
25 Hvad er sex tusind Aar … den Dag igaar] Cfr. Sal. 90,4. 
26 Alt var saare godt] Cfr. Gen. 1,31. L’espressione «saare godt», “tanto buono”, non compare in alcuna 
versione ufficiale della Bibbia dal 1550 al 1770 (apparirà nella traduzione autorizzata dell’Antico 
Testamento a partire dal 1931). Tuttavia, essa figurava nella traduzione del Pentateuco curata da Hans 
Tausen nel 1535, così come in Dr. M. Luthers liden Catechismus del 1693 (SK ne possedeva un’edizione 
del 1849, ASKB 189), nonché in S.B. Hersleb, Lærebog i Bibelhistorien. Udarbeidet især med Hensyn 
paa de høiere Religionsklasser i de lærde Skoler, København 1826³ [ASKB 186-187]. In Forordnet 
Alter-Bog for Danmark, København 1830 [1688], il passo inquisito della Genesi presenta il «saare 
godt» nel Rituale Nuziale, p. 261 [ASKB 381].  
27 Saa gaaer man ud over en tidligere Tænker] Cfr. l’articolo di C. Ullmann, Theologiske Aphorismer 
(1844), in «Tidsskrift for udenlandsk theologisk Litteratur», a cura di H.N. Clausen e H.M. Hohlenberg, 




giaceva tanto vicino da non esser mai sembrato una sua conseguenza e che invece 
segue in addizione come una conseguenza? Cos’altro vuol dire l’ultimo se non che il 
ringraziamento è quieto nell’umiltà, che la confidenza resta nella fanciullesca fiducia, 
che il dolore oltre il disturbo dell’armonia è così profondo che la pace non può 
assentarsi a lungo, la preoccupazione così fanciullesca che la giovinezza non ha 
bisogno di andare lontano per vivere una volta di nuovo, per esser toccata ed essere 
in Dio28?  
 
E nella giovinezza si fa ciò che è meglio; infatti pensa un pensiero migliore colui che 
ce l’ha sempre a portata di mano e tuttavia lo nasconde più profondamente; non lo 
cercherà fuori mano per trovarlo colui che non lo cercherà tra più cose per trovarlo.  
La giovinezza non ha molti pensieri, ma da questo segue soltanto che è capace di 
nascondere al meglio quell’unico che ha, sebbene se ne serva sempre. Quando ci si fa 
più vecchi, si hanno più pensieri; e quando uno di essi si perde, si fa come quella 
donna29: si accende la luce e parte la ricerca, e nel frattempo si lasciano le altre 99 
cose a se stesse30. Oppure uno pensa che il pensiero è perduto ma non fa che perdere 
tempo nel cercarlo, dal momento che non era che un’illusione. Cose del genere non 
possono accadere alla giovinezza; poiché, quando si ha un solo pensiero, dove [mai] 
lo si può perdere! Quando si hanno più pensieri, si è come colui che ha più abiti da 
indossare. Svelto se ne infila uno, presto un altro. Ma la giovinezza ha un solo 
pensiero, che aderisce sempre bene, e non si perde tempo nello sceglierlo. Per un 
altro verso, il posto in cui i più vecchi perdono i loro pensieri è lo stesso della 
giovinezza, e minore lo spazio; ma quando si ha un solo pensiero, si può avere un 
buon posto preciso e uno spazio ampio. – La giovinezza non ha visto molta gente, ma 
questo non significa che non possa attenersi di tutto cuore al genere umano e 
all’umano. Ci fu un saggio pagano31 che, ridicolizzato dalla folla, decise di 
ridicolizzare gli altri: egli andava in giro per giorni con la sua lanterna a cercare 
l’uomo. Non lo si può ridicolizzare, poiché colui che da giovane non ha trovato 
l’uomo ha tanto più bisogno della lanterna. Quando ci si fa più vecchi, allora si 
vedono più uomini, separati e riuniti, ma se dalla giovinezza in poi non si ha l’uomo, 
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 Da gjør man ligesom hiin Qvinde ... leder om den] Cfr. Lc. 15, 8-9. 
 At leve, røres og være i Gud] Cfr. At. 17,28. 
29
 Imidlertid lader man de 99 andre skjøtte sig selv] Cfr. Lc. 15, 4-6. 30
 Der var en hedensk Viis ... søge Mennesket] Diogene di Sinope (412-323 a. C.); cfr. Diogen Laërtses 
filosofiske Historie, eller: navnkundige Filosofers Levnet, Meninger og sindrige Udsagn, i ti Bøger, 
trad. di B. Riisbrigh, a cura di B. Thorlacius, 2 voll., København 1812, vol. 1, 6° libro, cap. 2, par. 41, p. 





allora cosa [mai] si trova, e quel tale che lo trova, cos’altro [mai] può trovare al di là 
del pastore e del maestro di scuola, dei suoi pari e di tutti gli altri che già conosce sin 
da casa; cos’altro [mai] trova che possa sostituire ciò che è meglio, che egli [nel 
frattempo] ha perso poco a poco? Va allo stesso modo col pensiero su Dio. Quando i 
più vecchi trovano di nuovo questo pensiero, cos’altro trovano se non ciò che 
avevano [già] trovato nella giovinezza? Nella giovinezza egli pensò questo, e la prima 
volta che lo pensò fu come se avesse già pensato una eternità. È più difficile pensarlo 
negli anni con una tale memoria imperitura. Quando si è più vecchi, allora 
solitamente questo pensiero ha soltanto il suo tempo; e così deve essere. Altri 
pensieri hanno il loro tempo, tutto diventa calcolato; e seppure si vivesse 
nell’abbondanza, per quanto riguarda questo pensiero si vivrebbe a stento. Ma la 
giovinezza è il tempo della sovrabbondanza. Quando si diventa più vecchi, non si 
cresce ulteriormente, ma la giovinezza è il tempo della crescita, ed essa cresce 
insieme a quel suo unico pensiero, [proprio] come gli amanti che crescono insieme. 
Quando si diventa più vecchi, allora si esamina il proprio pensiero e ci si sofferma. 
Poiché si cresce meglio nel nascondimento, e tuttavia un uomo non cresce mai, 
fisicamente parlando, come nei nove mesi in cui giace nel grembo materno, e, 
spiritualmente parlando, mai tanto quanto nella vita occulta della giovinezza, quando 
egli sviluppa una crescita divina32. Quanto più si diventa vecchi, tanto più si fa 
dettagliata la contabilità, e tuttavia quel pensiero sul Creatore è ciò di cui il maestro 
elementare parlava così tanto, è il riporto, quello per cui, se lo si dimentica da 
qualche parte, il calcolo non torna. 
 
Lascia che dell’infanzia se ne occupino gli angeli, che sempre vedono il volto di Dio33; 
ma alla giovinezza accorda, o Signore, un’assistenza amichevole, che le impedisca di 
perdere ciò che è meglio. Guarda a colui che froda vedove e orfani34, ma guarda 
anche a colui che spoglia la giovinezza di quel pensiero, sebbene le avesse dato tutto 
il resto! Guarda a colui che ha spostato i confini del povero35, guarda a colui che ha 
spostato i confini della giovinezza! 
Pensa al tuo Creatore nella tua giovinezza; poiché questo pensiero ritorna di 
continuo e una volta o l’altra potrà aiutarti a pensare al creatore in modo più naturale 
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 Englene, der altid see Guds Aasyn] Cfr. Mt. 18,10. 
 Voxer en guddomelig Vækst] Cfr. Col. 2,19. 
33
 Vee Den, der besviger Enker og Faderløse] Cfr. Dt. 27,19; Mt. 23,14. 34




e migliore, sebbene l’aiuto più specificamente debba intendersi in rapporto al 
singolo.  
È dura, dicono gli uomini, separare ciò che è intimamente unito36; eppure è tanto più 
dura quando il pensiero della giovinezza sul Creatore è separato dal Creatore. La 
lingua umana dice poco di questa preoccupazione, in quanto non solo il suo parlare 
ma la stessa lingua è tanto egoista da parlare solo dei propri affari, e poco di Dio, la 
cui preoccupazione è [invece] la separazione.  
Ma cos’è, poi, che li separa? Mio ascoltatore, tu stesso non potresti sapere cosa fu ciò 
che separò te, e allo stesso modo il singolo non potrebbe sapere cosa fu a separarlo da 
Dio, seppure il separante fosse altamente diverso rispetto al differente! Forse fu l’età 
a separarli, il che spiegherebbe perché l’uno invecchia mentre Dio resta sempre lo 
stesso37. Egli non va di certo rimproverato per il suo invecchiare; al contrario, merita 
lodi, se un uomo a tal proposito conosce il tempo e l’ora38; infatti non c’è niente di 
più desolante del vedere un mendicante infelice i cui occhi e il cui aspetto 
impietosiscono chiunque, come se ancora sembrasse giovane, o [del vedere] il 
povero, che, malgrado sia in là negli anni, ancora si sostiene nella menzogna di avere 
la giovinezza per sé; o [del vedere] l’indifeso che non possiede altra arma contro gli 
anni all’infuori dell’impotente desiderio di essere ancora giovane. Invece, per colui 
che conosce il tempo e l’ora e l’opportunità, ebbene, la separazione è meno 
impressionante, ed [anzi] costui è il più lontano dall’aver dimenticato la propria 
giovinezza, che pure egli ha vissuto, desiderando riaverla indietro giorno e notte. Se 
un uomo sarà tanto fortunato nel diventar vecchio, da non notare in nessun 
momento la separazione, la quale preparerà un altro tipo di comprensione39, noi non 
lo sappiamo; ma i più, separati da quanto appartiene loro in giovinezza, lasciando la 
casa del padre e le cure della madre, sono ancora più separati da se stessi, così come 
sono separati da Dio. 
Forse, nella misura in cui egli diventa più vecchio, tanto più viene a comprendere con 
gli anni, e con la comprensione la conoscenza, e con la conoscenza la pena, e con 
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 Gud altid blev den Samme] Cfr. Balles Lærebog, cit., cap. 1, sezione 3, § 2, nonché Sal. 102,28 e Ebr. 
1,12. 
 Det er tungt … at skille dem ad … forenede] Cfr. La novella di St. St. Blicher, Hosekræmmeren, in Id., 
Samlede Noveller, København 1833, vol. 1, pp. 234 sgg. [ASKB 1521-1523]:«Den største Sorg udi Verden 
her / Er dog at skilles fra den, Man har kjær», nonché il successivo adagio, nr. 8900, «Det er let at skille 
dem ad, der alrid have holdt sammen», in E. Mau, Dansk Ordsprogs-Skat, 2 voll. København 1879, vol. 
2, p. 276. 
37
 Kjender Tiden og Timen] Cfr. Mt. 24, 48-51; 25,13; Ap. 3,3. 38
 Cfr. SK, Ved Anledningen af et Skriftemaal [In occasione di una confessione], in: Tre Taler ved 





l’aumento della conoscenza l’aumento della pena40. Ma, formato ed educato in tal 
modo, il semplice divenne per lui più difficile, e da che senza questa guida volle 
decidere da solo, tutto divenne ancora più difficile. – Forse egli scelse la guida del 
pensiero, e nella convinzione di non dovere niente a nessuno lasciò questo seme a sé 
e lasciò che un pensiero si sviluppasse al di là degli altri, finché l’Infinito si sarebbe 
probabilmente manifestato da sé a lui fino a fargli girare la testa. Più si fissava verso 
di esso più il suo occhio perdeva il suo potere visuale per tornare indietro verso la 
finitezza. – O forse il desiderio lo accecò, la vita gli sembrò uno scherzo, e lasciò che 
Dio si addolorasse nei cieli nel mentre egli sceglieva la gioia, e lasciò che l’entusiasmo 
parlasse invano su contese e liti, coraggio nel pericolo, pazienza nelle tribolazioni41, 
amore nella vita, vittoria nella morte42, ricompensa nei cieli43, mentre egli lasciava 
che ogni giorno avesse il suo piacere44. Forse la preoccupazione mondana per il cibo e 
i vestiti45 spezzò la sua mente al punto che non fece né l’una né l’altra cosa46. – Forse 
assoggettò se stesso a una serietà inconsolabile che tramutò la vita di quaggiù in una 
schiavitù, Dio nei cieli in un Signore severo, la sua volontà in una terribile legge, ed 
in tal modo vagò in un deserto senza trovare alcuna oasi47. – Forse furono il peccato e 
la perdizione ad ergersi separati tra lui ed il pensiero della giovinezza su Dio, e la 
collera della separazione sembrò rendere impossibile una comprensione. Potremmo 
proseguire ulteriormente, ma a quale fine? Quando c’è la separazione, non è tanto 
importante fissarsi alla ragione o addolorarsi per la separazione, che può 
manifestarsi in un modo assai diverso quando i giorni tristi di cui parla il Predicatore 
sono giunti o quando la Ritirata sta per avere inizio. In quanto il primo libro nel 
Vecchio Testamento è stato chiamato Genesi, e il secondo Esodo48, un terzo libro 
nella vita dell’uomo potrebbe dirsi La Ritirata. Si rende evidente la necessità di 
tornare indietro, a ciò che una volta era così bello, ma che da allora è stato 
disprezzato, dimenticato, svalutato, irretito, e al quale ognuno, nondimeno, adesso, 
fa ricorso con una certa vergogna. E la vergogna è comprensibile, non importa quale 
                                                 
40
 Taalmod i Trængsler] Cfr. 2 Cor. 6, 4-5; Rom. 5,3. Lutero traduce: «Sappiamo che la tribolazione 
richiede pazienza». 
 Med Kundskaben … forøgede Græmmelse] «Perché molta sapienza, molto affanno; chi accresce il 
sapere, aumenta il dolore», cfr. Qo. 1,18. 
41
 Seier i Døden] Cfr. 1 Cor. 15,54. 42
 Løn i Himmelen] Cfr. Mt. 5,12.  43
 Lod hver Dag har sin Lyst] Cfr. Mt. 6,34. 44
 Verdslig Bekymring for Føde og Klæder] Cfr. Mt. 6, 31-32. 45
 Saa han hverken gjorde det Ene eller det Andet] Cfr. Pap. V B 195,6. 46
 Vendrede han i en Ørken uden … Vederqvægelse] Cfr. Es. 17, 1-7; Sal. 78, 15-16. 47
 Den første Bog ... Fødselen, den anden Udgangen] Lutero nella sua traduzione del 1534 traduce 
Genesi «Il primo libro di Mosè» e Esodo «Il secondo libro di Mosè»: così anche nella versione danese, la 





fu la via del suo errore, per prima cosa tentò tutto, prima di decidersi a ritornare49; 
ma non fu una benedizione, che si avesse qualcosa a cui tornare, non fu una fortuna 
che l’uomo cieco avesse un bambino che lo avrebbe guidato! E così si va per un’ora 
breve come un uomo cieco guidato da un bambino. 
Non neghiamo che la ritirata di una persona possa essere molto diversa da quella di 
un’altra, che quella di uno possa essere un ritorno più pacifico, e che quella di un 
altro un volo che il terrore insegue, ma è il Predicatore che dice: Pensa perciò al tuo 
Creatore nei giorni della tua giovinezza, pensa a questo per amore della ritirata. 
Anche se il momento che deve iniziare fosse così terribile, anche se un uomo in 
conflitto con se stesso avesse [già] distrutto molto di quanto resta dietro di lui, 
ebbene, già il solo ricordo di questo pensiero potrebbe essergli sempre d’aiuto. Forse 
ci fu qualcuno che, ridotto ai minimi termini, cercò soltanto di raccogliere insieme la 
sua amarezza e la sua collera in un unico grido appassionato, ma costui cercò invano 
l’acume connesso alla vacuità e nullità della vita, finché non urlò: Oh, passi il mondo 
passi e il piacere di esso50! Ma guarda, questa parola risvegliò come un ricordo nella 
sua anima, e con essa risvegliò un ricordo salvifico che ancora lo chiama con 
l’infallibilità della giovinezza: ma la parola di Dio dura in eterno51. In tal modo il 
ricordo della giovinezza aiuta dove nient’altro potrebbe aiutare, lo aiuta in tal modo; 
rompe l’incantesimo dell’amarezza provata così che ci sia di nuovo gioia in cielo52 e 
sulla terra; disperde le nebbie della preoccupazione in una serenità rassegnata alla 
volontà di Dio; dissolve la cattiva fatica in una meraviglia silenziosa oltre il detto 
oscuro [dello] sperare contro speranza53; libera il disperato dal vedere la 
disperazione attraverso [quel]l’audacia che non capisce niente, che non capisce i 
termini dell’autoaccusa ma soltanto la pietà di Dio. Forse ci fu qualcuno che meditò 
profondamente e per lungo tempo sul divino, sebbene ciò che scoprì egli stesso 
qualche volta lo capì più semplicemente di quando lo aveva approfondito, finché alla 
fine sedette pieno di pensieri e cogitabondo, e sorrise a tutto il sondato dando retta al 
ricordo della giovinezza che gli aveva sussurrato quella semplice parola, sì da riuscire 
a trasformare la bella serietà in uno scherzo per lui ancora più bello. Forse ci fu 
qualcuno i cui piani lo portavano sempre alla vittoria e all’ammirazione del pubblico, 
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 Verden forgaaer og dens Lyst] Cfr. 1 Gv. 2,17. 
 Først forsøgte Alt … besluttede sig … vende tilbage] Cfr. Lc. 15, 11-32. 
50
 Mens Guds Ord varer evindelig] Cfr. 1 Pt. 1,25. 51
 Glæde i Himlen] Cfr. Lc. 15,7.  52




sebbene egli stesso, comparando il risultato ai calcoli54, scopriva sempre una piccola 
discrepanza, finché alla fine così come stava rigoroso e austero così si rabboniva 
ascoltando il ricordo della giovinezza, che canticchiava per lui quella semplice parola, 
e irrompendo trasfigurò la sua bella serietà in uno scherzo ancora più bello.  
Non elogiamo la Ritirata come se questa fosse il solo significato della vita, come se il 
ricordo fosse tutto nella vita. In modo sfrontato non parliamo poco della verità che la 
saggezza umana più matura scopre, o della bellezza che l’arte umana produce, ancora 
meno disprezziamo l’onesta opera della maturità; noi parliamo soltanto del bel 
significato della Ritirata per la vita dell’uomo, e parliamo di come l’aver pensato in 
giovinezza al Creatore sia l’angelo Salvatore della Ritirata. 
 
Sicché, che il lavoro di un uomo prenda ciò che ad esso appartiene, il suo tempo, il 
suo impegno; ma in età avanzata, o Signore, tu preserva un ricordo della giovinezza 
che gli preservi il pensiero della giovinezza sul Creatore. Che sappia chi separa ciò 
che Dio ha unito55; che sappia chi separa la maturità dalla sua giovinezza. 
 
Ora, se ci fosse qualcuno al quale la riflessione avesse soltanto rammentato 
dolorosamente la sua mancanza, sarebbe indecoroso e indegno per un discorso 
edificante, il peggio che esso potesse arrecare, se rimanesse privo di partecipazione; 
in quanto non è edificante non aver trovato l’universale, ma esser rimasti affascinati 
dall’accidentale. Accade piuttosto di rado che un uomo in verità possa provare questa 
mancanza, e talvolta potrebbe forse deluderlo scaricargli altrove la colpa, trascinargli 
l’anima nella viltà, ingannarlo con buone intenzioni, scegliere il dolore della 
mancanza anziché l’afflizione del sentimento. Se è così, allora il discorso può 
tranquillizzarsi. Se un tale non vuol comprendere se stesso, nondimeno il discorso 
avrà compreso lui. Se al contrario ci fosse un uomo, la cui giovinezza non ha 
preservato per lui nessuna cura amorevole, andato a finire nella vita più povera del 
figlio della povertà al quale i genitori lasciarono [in eredità] la [loro] povertà, più 
povero di quello a cui il padre lasciò una benedizione56 e la madre un ammonimento, 
indifeso, abbandonato, abbandonato a se stesso, perché egli non ha avuto nessuna 
giovinezza: oh, non c’è giovinezza tanto abbandonata da Dio le cui briciole, se 
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54 Sammenlignede Udfaldet med Beregningen] Cfr. Lc. 14, 28-32. 
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raccolte insieme con tanta cura per cui niente va perduto57, non possano diventare 
con la benedizione di Dio un abbondante risarcimento, e non c’è stata nessuna 
giovinezza, per quanto breve sia stata, tanto dimentica di Dio, il cui ricordo o il cui 
doloroso volerlo non siano riusciti a ringiovanire colui che mai fu giovane. Poiché, 
spiritualmente parlando, l’esaudimento è sempre nel desiderio, la rassicurazione 
della preoccupazione nella preoccupazione, così come Dio è anche nella tristezza 
secondo Dio58. E spiritualmente egli ha capito la sua mancanza, e, spiritualmente 
parlando, ha nostalgia della giovinezza. In un altro senso la giovinezza è soltanto 
vanità e rimpianto per ancora maggior vanità »poiché la bellezza è ingannevole, e la 
grazia è vana« (Prov. XXXI, 30), e la mente caduca si affretta con la sua effimera 
speranza, e la danza finisce, e lo scherzo è dimenticato, e la forza svanisce, e la 
giovinezza è finita, senza che conosca più il suo posto59; ma il pensiero della 
giovinezza sul Creatore è una giovane rosa che non appassisce, poiché non conosce il 
tempo dell’anno né degli anni, ed è il fiore all’occhiello del bambino, ed il più 
splendido gioiello della sposa, ed il miglior ornamento del moribondo. 
 
                                                 
57 Smulerne … samledes … saa Intet blev spildt] Cfr. Mt. 14, 13-21; Gv. 6, 1-13. 
58 Den Sorg (...) efter ham] Cfr. 2 Cor. 7, 9-10. Cfr. anche l’annotazione del 10 febbraio 1839, che si 
conclude con lo stesso «Sorgen efter Gud» in corsivo, in Journalen EE, Pap. II A 360, nonché la predica 
tenuta presso il Pastoralseminar il 12 gennaio 1841 (Pap. III C 1, 237). 




L’aspettativa di una beatitudine eterna  
2 Cor. 4, 17-18 1 
 
Dì ad un uomo quali siano i tuoi amici, ed egli ti conoscerà2; confidagli i tuoi desideri, 
ed egli ti comprenderà; poiché non solo nel desiderio a manifestarsi è la tua anima, 
ma persino in un altro modo egli ti scoprirà, in quanto il tuo desiderio subdolamente 
gli svela il tuo stato interiore. Mentre tu infatti riveli il desiderio, egli [già] segue con 
lo sguardo se questo si lascia realizzare. Se non è questo il caso, egli non solo sa il tuo 
desiderio, ma perviene pure a una conclusione circa una confusione della tua 
interiorità. In questo senso, si è detto che desiderare è un’arte cattiva3 e chi desidera 
in tal modo si è tentati di compararlo a chi dalla comodità passa alla mendicanza; 
poiché entrambi vivono di carità, entrambi sono instabili, entrambi non hanno che 
suppliche, entrambi sono sospetti agli occhi della giustizia. Eppure, il desiderare si 
conquista un aspetto più bello. Chi ha dimenticato [quel]l’inestimabile divertimento 
dell’infanzia: il desiderio, che è uguale per il bambino povero ed il bambino ricco! Chi 
ha dimenticato quei racconti di una volta in cui è come nell’infanzia, che il desiderio 
è il significato della vita, e il desiderio un beato passatempo! Quando a un uomo o a 
una donna, in quelle storie, veniva proposto di desiderare qualcosa per la propria 
anima, era uso e costume, una tradizione sacra, si desiderasse prima di ogni altra 
cosa la beatitudine dei cieli4. Quando ci si era assicurati questa, ci si poteva 
abbandonare all’ilarità del desiderio. Ovviamente l’intera faccenda non era altro che 
uno scherzo; ma non dimentichiamoci mai che nel mezzo della serietà della vita c’è e 
ci deve essere tempo per scherzare, e che anche questo pensiero è un’osservazione 
edificante. Poiché colui che è grato e coglie umilmente la profondità che tutto ha il 
suo daffare, divinamente parlando, vede soltanto la sproporzione tra questo e ciò che 
egli deve prendere come dono nella vita, costui ha anche tempo per lo scherzo 
                                                 
1 «Quindi, se uno è in Cristo, è una creatura nuova; le cose vecchie sono passate, ecco, ne sono nate di 
nuove. Tutto questo, però, viene da Dio, che ci ha riconciliati con sé mediante Cristo e ha affidato a noi il 
ministero della riconciliazione». 
2 Siig et Menneske … Dine Venner … kjender Dig] Riferimento alle massime nr. 11395 e 7103 «Dimmi di 
chi egli è amico e ti dirò che uomo è» e «Dimmi chi hai evitato e ti dirò chi sei», in E. Mau, Dansk 
Ordsprogs-Skat, cit., vol. 2, p. 542; 95. 
3 Har man sagt, at det at ønske er en daarlig Kunst] cfr. E. Young, The Complaint or Night-Thoughts 
on Life, Death, and Immortality (1742-45), da SK posseduto [ASKB 1911] nella versione tedesca Einige 
Werke von Dr. Eduard Young, a cura di J.A. Ebert, 3 voll., Braunschweig og Hildesheim 1767-72, ove 
però i versi di Young sono resi in prosa: «Desiderare è la peggiore tra tutte le occupazioni» (vol. 1, p. 75). 
4 Naar det da forundtes … i hine Sagn … Himlens Salighed] Cfr. la favola dei Fratelli Grimm Der Arme 





innocente e gradito a Dio – egli saprà anche desiderare. Egli non sciupa la bellezza 
del dono o l’indubitabilità della grazia nel donarlo aggiungendo i suoi propri meriti; 
egli non trascina se stesso nella propria confusione; egli impara, invece, 
dall’immensità del dono, la gioiosa quiete che non è incompatibile con l’attività 
instancabile, umile perfino nella gratitudine. Come i pagani fanno lunghe e superflue 
preghiere su ciò che Dio già conosce (Mt. 7,7 5), così pure è un errore pagano essere 
sempre occupato, sempre servo nella serietà. 
Sarebbe un merito del nostro tempo, che in molti modi ha conosciuto il desiderio al 
lavoro, stanco, e così ha svezzato l’anima dal desiderare; sarebbe un suo vantaggio, se 
con ciò avesse sviluppato una onesta serietà, che per ciò che è buono rinuncia alla 
doppiezza del desiderio. Noi non lo rimproveriamo per aver fabbricato un’idea del 
potere del desiderio giocando con le parole, se con ciò avesse spronato qualcuno a 
lavorare con le proprie mani anziché con la forza presa in prestito dal desiderio6. Ma 
il desiderio della salvezza dei cieli è, anche questo, un gioco di parole7 tanto quanto il 
desiderare l’aiuto del cielo è diventato frivolo, se bisogna fidarsi di Dio così come ci si 
fida degli uomini, quando cioè ci si aiuta da sé, [ché] poi Dio fa il resto8. E qualora il 
desiderio della beatitudine dei cieli fosse diventato un gioco di parole, si è voluto 
incitare gli uomini a lavorare tanto più duramente per guardagnarla? Non sembra 
affatto esser questo il caso. Piuttosto, sembra che la beatitudine eterna sia diventata 
quello che il pensiero di questa è diventato, una parola sciolta e vacante, alle volte 
pressoché dimenticata, o arbitrariamente omessa dalla lingua, o indifferentemente 
messa da parte come un vecchio modo di dire, non più usato, ma conservato per via 
della stranezza. E mentre ai vecchi tempi si riceveva la beatitudine dei cieli per grazia 
di Dio, oggi pare che questa sia diventata come un uomo vecchio e decrepito che 
nella casa del potente vive di carità.  
Dove andrà a finire chi vuole riflettere su quali conseguenze ha l’aspettativa di una 
beatitudine eterna sulla propria terrena, preoccupata vita, con chi egli si può 
consultare? Ognuno conosce sufficientemente la situazione borghese nel nostro 
tempo, così, discorriamo per un attimo al riguardo per renderci più chiara la 
                                                 
5 Som Hedningerne ... (Mth. VII, 7)] In realtà, Mt. 6, 7-8. 
6 Ønskets laante Kraft] Cfr. Aladdin, eller Den forunderlige Lampe, in Adam Oehlenschlägers Poetiske 
Skrifter, København 1805, 2 voll., ASKB 1597-98, vol. 2, pp. 75-436. 
7 Et Ordspil] Cfr. Il proverbio nr. 12117 in E. Mau, Dansk Ordsprogs-Skat, cit., vol. 2, p. 615: «Non 
nell’esaudimento del desiderio, quanto nel suo rinnegamento sta la felicità», nonché il nr. 4045 in C. 
Molbech, Danske Ordsporg, tankesprog og Riimsprog, København 1850, p. 257 [ASKB 1573]. 
8 Hjælper sig selv, saa gjør Gud Resten] Allusione al detto «Aiutati che Dio t’aiuta», nr. 3716, in E. Mau, 




risposta. Quando in uno stato si vuole considerare e riflettere su questa o quella 
questione, non si convocano stranieri e forestieri che non hanno alcun legame col 
destino della regione i cui affari vanno considerati. Ma neppure si convocano uomini 
persi e vagabondi irresponsabili, »che imparano a correre inutilmente da casa a casa, 
non solo inutilmente ma con chiacchiere e traffico inutile« (1 Tim. 5,13); poiché le 
raccomandazioni di certi danno soltanto »risalto alle domande« (1 Tim. 1,4) anziché 
provvedere alle risposte. Non si convocano ladri e dissidenti per dare loro 
l’opportunità di discutere come meglio divorerebbero la città. Si fa un’altra scelta; si 
stabilisce che una certa preoccupazione è desiderabile, che avere l’affare proprio di 
uno il più annodato possibile con quello della regione è la migliore garanzia che la 
considerazione, così come l’inventore della considerazione, possa trovare casa in 
qualche dove. È lo stesso con la riflessione sulla questione di cui noi parliamo. Se 
qualcuno trova questa vita presente non solo di fatica ma anche di ricompensa, non 
solo di semina ma anche di raccolta, dobbiamo lasciargli seguire le regole 
dell’intelligenza in armonia con la sua concezione della vita. Invece non potremmo 
desiderare di consultarci con lui, in quanto non è che uno straniero e un vagabondo 
che non ha alcuna conoscenza, alcun rapporto con la regione di cui stiamo parlando. 
Se qualcuno solo avventatamente e di passaggio lascia vagare i suoi pensieri, 
curiosamente e saltuariamente occupati col futuro, dobbiamo lasciarlo alla ricerca 
della compagnia e della collaborazione di qualcuno che condivida le sue idee, »la cui 
parola si propagherà come carne morta« (2 Tim. 2,17). Se poi qualcuno, non importa 
per quale ragione, vive in conflitto con questo futuro, sicché non è soltanto ignorante 
come lo straniero e il vagabondo, imprudente come quel fantastico cavaliere di 
pensieri, ma uno che invece con tutte le sue forze volesse avere l’annientamento 
totale, ecco, questi sarebbe di certo l’ultimo inviato a sedere in un consiglio di 
delibera. Si sceglie altrimenti; si assume che la preoccupazione non solo non 
“parcellizza” un uomo, ma anzi lo rende abile nel considerare; si assume che il suo 
preciso benessere, essendo annodato con quel futuro, lo rende appunto legittimo. 
Perciò, costui, costui possiede il suo tesoro nei cieli, e la sua anima è presso questo9; 
costui si è fatto degli amici sulla terra che possono riceverlo nell’aldilà10; costui, il cui 
pensiero è andato e va avanti nel preparare un posto per lui11; costui, la cui 
preoccupazione si attende una spiegazione che la vita nega; costui, il cui rimpianto 
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tiene fermo l’amato e non lo lascia cadere nella morte; costui, la cui cura persevera 
nel seguire la morte alla tomba; costui, il cui sentimento sarebbe sconvolto 
dall’orrore che lo si tenga fuori dalla schiera della beatitudine dei cieli, ancora più 
sconvolto del cittadino la cui regione, di cui è figlio, stesse per scomparire dalla faccia 
della terra: costui è un buon cittadino, un benintenzionato, presso il quale gli 
inquirenti osano aspettarsi guida e aiuto, risposta a una questione.  
Ma forse abbiamo afferrato male l’intera faccenda; forse la beatitudine dei cieli è 
qualcosa che, in un certo grado, va da sé, e dunque è una sciocchezza12 parlare di cosa 
segue a sua volta da questa. La beatitudine va da sé, niente segue a sua volta; perciò 
non perdiamo tempo col farci dei dubbi, essa va da sé, e pur dissipando il dubbio non 
si ottiene mai la certezza, se non quando si lascia ciò che va da sé, per poi finalmente 
arrovellarsi ulteriormente con le conseguenze della preoccupazione del dubbio. Ma 
che vada da sé o meno, questo punto di vista ancora non nega che la beatitudine dei 
cieli sia una cosa buona, e non può che disapprovare il desiderio secondo cui il 
desiderio esprime un tipo di preoccupazione non necessaria, per cui la beatitudine 
viene da sé, che sia desiderata o meno. E un desiderio, in fondo, ce l’ha ogni uomo, 
anche se il singolo non presta attenzione al fatto che sta desiderando; poiché allo 
stesso modo ogni uomo respira, eppure sarebbe stupido per il singolo gioire perché è 
capace di respirare. Mio ascoltatore, lasciamo che per un momento ci parli la 
stoltezza; poiché tu tuttavia già classifichi questo discorso come una sciocchezza, 
accanto al suo considerevole acume. Poniamo il caso che Dio nei cieli sia un uomo 
svampito che non abbia cuore nel negare la beatitudine eterna ad ognuno, che egli la 
voglia o meno, così debole da imporla ad ognuno, che egli la desideri o meno. Come 
un uomo debole egli appare talora nella vita. Egli possiede vari tipi di beni, e nella 
piccola cerchia che è oggetto della sua cura è manifesto ad ognuno che egli, a suo 
tempo, li distribuirà ad ognuno. I beni sono ricevuti da ognuno, qui sta la 
comunanza; ma cos’è, allora, la differenza? Alcuni di loro si induriscono 
nell’indifferenza, i più scherniscono l’uomo debole nei loro cuori; noncuranti di lui, 
questi badano ai loro propri affari, scusando se stessi da ogni preoccupazione 
precedente come fossero stati degni e non avessero accettato la sua bontà invano; 
essi assolvono se stessi da ogni preoccupazione ulteriore come se la loro gratitudine 
apprezzasse veramente il donatore e il dono. Altri ancora rendono il ricevimento 
dubbioso a se stessi nella forma del desiderio, e, anche se non pensano di meritare il 
                                                 




dono, nondimeno è tale la loro attitudine e benevolenza nei confronti di colui 
attraverso la cui bontà l’hanno ricevuto, per cui, anche se vedono che la bontà è una 
debolezza, la concepiscono per lui e per se stessi, sentendosi [persino] giustificati e 
obbligati ad agire in questo modo, in quanto la gratitudine è la sola espressione che 
caratterizza il loro rapporto a lui, sebbene sia un dono, e un dono rimanga. Se il 
ricevimento si rapporta in tal modo alla beatitudine dei cieli, mio ascoltatore, come 
potresti desiderare di riceverla? Sapresti desiderare di riceverla come questi primi 
hanno ricevuto il dono terreno? Seppure tu non avessi mai ritenuto la tua beatitudine 
tanto assicurata, nondimeno proveresti una profonda vergogna ogni volta che 
confronti la tua vita con quella di questi, la cui preoccupazione al riguardo riempie 
più di un momento, più di un’ora, che sia adesso il desiderio ad occuparli o il cuore a 
muovere alla gratitudine o la disposizione che essi hanno formato, in accordo con la 
loro migliore interiorità e abilità, per piacere al donatore, e in conseguenza di ciò 
hanno preparato il passaggio. Poiché un repentino passaggio è un terribile azzardo; si 
è descritto, a volte, quanto debba essere terribile per un ubriaco svegliarsi di 
soprassalto in preda a pensieri confusi13; si è descritto l’orrore che deve aver preso il 
ricco risvegliandosi all’inferno14; ma se era questo il caso [anche] con la beatitudine 
dei cieli, un ubriaco nel momento dell’esalazione dell’ultimo respiro, mi sembra che 
chi è stato tanto remoto da questo quanto il paradiso lo è dall’inferno dovrebbe 
morire di nuovo di vergogna, dovrebbe desiderare se stesso ovunque di nuovo, dal 
momento che la beatitudine dei cieli e la sua indegnità non possono corrispondere; 
mi sembra che quest’uomo debba sentirsi infelice come chi in una terra straniera non 
desidera altro che lasciarla. 
Abbiamo parlato stoltamente, ma è già stato mostrato che il pensiero della 
beatitudine dei cieli non può diventare indifferente per l’uomo. Come potrebbe la 
salvezza diventare oggetto d’indifferenza per colui per cui il discorso non ha bisogno 
del più esteriore confine di pensabilità, ma la cui anima è ben educata nell’ascoltare 
la seria parola della serietà, »che Dio non si lascia deridere« (Gal. 6,7); la cui anima è 
probabilmente preparata a considerare cosa schiaccerà del tutto il confuso, »che 
nessuno può servire due padroni, ma dovrà odiare l’uno e amare l’altro« (Mt. 6,24), 
la cui anima è così ubriacata dal dormire per capire cosa probabilmente il dormiente 
                                                 
13 Udmalet … den Berusede … Tankens Forvirring] Cfr. la commedia di Holberg Jeppe paa Bierget, 
eller Den forvandlede Bonde (1723), nella quale l’ubriaco Jeppe si sveglia nel letto del barone e pensa di 
esser finito in Paradiso: Den Danske Skue-Plads, København 1758, 7 voll., ASKB 1566-67, vol. 1, s.p.   




può lanciare con violenza nell’abisso, »che l’amore per il mondo è odio verso Dio!« 
(Gc. 4,4)15. Una tale persona ha il senso spirituale di essere disgustata dal pensiero 
della beatitudine dei cieli, a dispetto della sua Gloria, [pensa] potrebbero essere 
sciocchezze, [eppure] ha la maturità per capire che la beatitudine dei cieli non può 
esser presa con la forza16 più del possibile riscatto di una multa in un gioco di pene. 
Una tale persona ha il tempo di considerare la sola cosa necessaria17, il cuore per 
desiderare la beatitudine dei cieli, la serietà per rigettare l’adulazione dei pensieri 
avventati, il timore e tremore nell’anima per essere terrificato al pensiero della 
rottura col cielo18 o per averlo preso invano. Ma per costui il pensiero di questa 
beatitudine non sarà sciupato, di più, il desiderio non sarà vano, la preoccupazione 
non sarà fatica inutile, e, come la passività del giglio, che non fila, e l’intransigenza 
dell’uccello, che non raccoglie nel granaio19, la preghiera non sarà senza benedizione; 
il lavoro non sarà senza ricompensa, seppure egli non meriti la beatitudine dei cieli, 
ma diventi in grado di ereditarla solo attraverso la vigilanza nell’attesa. E questa 
occupazione diventerà altresì per lui una ricompensa in questa vita, e la conseguenza 
della sua attesa diventerà una benedizione per lui nel tempo, perché l’aspettativa di 
una salvezza eterna è capace, cosa che altrimenti sarebbe impossibile, di essere in 
due posti in una sola volta; essa lavora in cielo e lavora in terra; »cercate il regno di 
Dio e la sua giustizia ed il resto vi sarà dato in aggiunta« (Mt. 6,33)20. Se l’attesa non 
fa questo, è ingannevole, l’astuzia di un’anima malata che vuole uscire di nascosto 
dalla vita, anziché l’autentica presenza di un’anima sana nel temporale; non è 
l’aspettativa dell’eterno ma tutt’al più un credo superstizioso nel futuro; la persona 
non resta nella verità dell’eterno ma inganna se stessa con la possibilità del futuro, 
                                                 
15 At Kjærlighed … Had til Gud! (Jac. IV, 4)] Probabilmente una traduzione propria di Kierkegaard del 
passo di Gc. 4,4. Il testo greco presenta le parole φιλια e εχθρα: cfr. Novum Testamentum Graece, a 
cura di J.A.H. Tittmann, Leipzig 1828, ASKB 19, nuova versione a cura di A. Hahn, Leipzig 1840, ASKB 
U 86. Il passo può a buon diritto esser reso come fa SK: «L’amore per il mondo è odio verso Dio», 
mentre l’apodosi di esso suona: «Colui che è amato dal mondo è odiato da Dio». 
16 Saa lidet den tages med Vold] Cfr. Mt. 11,12. 
17 Det ene Fornødne] Cfr. Lc. 10,42. 
18 Frygt og Bæven i Sjelen ... bryde med Himlen] Cfr. Fil. 2, 12-13. 
19 Som Liliens Uvirksomhed ... ikke sanker i Lade] «E perché vi affannate per il vestito? Osservate come 
crescono i gigli del campo: non lavorano e non filano. Eppure io vi dico che neanche Salomone, con tutta 
la sua gloria, vestiva come uno di loro. Ora se Dio veste così l’erba del campo, che oggi c’è e domani 
verrà gettata nel forno, non farà assai più per voi, gente di poca fede? Non affannatevi, dunque, dicendo: 
Che cosa mangeremo? Che cosa berremo? Che cosa indosseremo? Di tutte queste cose si preoccupano i 
pagani; il Padre vostro celeste infatti sa che ne avete bisogno. Cercate prima il regno di Dio e la sua 
giustizia, e tutte queste cose vi saranno date in aggiunta. Non affannatevi dunque per il domani, perché 
il domani avrà già le sue inquietudini. A ciascun giorno basta la sua pena», cfr. Mt. 6, 28; SK, Lilien paa 
Marken. 
20 Den tragter efter Guds Rige … Tilgift (Mth. VI, 33)] Traduzione propria di Kierkegaard, dalla 




così come chi si lascia prendere dalla risoluzione di un indovinello. Inoltre l’attesa è 
una brama insinuante che non ha vagliato con serietà le differenti decisioni della 
soddisfazione. La serietà più profonda comprende l’ansietà della separazione, 
qualora quest’ultima non distrugga responsabilità e forza perché l’anima vada in 
bancarotta, sicché diventa più vera dell’aspettativa. 
La conseguenza di quest’attesa è duplice, ma al momento limitiamoci a riflettere 
sulle [sue] ripercussioni per la vita presente; nella riflessione teniamo costantemente 
presenti ai nostri occhi le parole di Paolo [che abbiamo in precedenza] recitate, 
finché i nostri pensieri si soffermeranno sull’Apostolo Paolo21, il testimone 
preoccupato e formidabile del futuro, e così parleremo de: 
 
L’aspettativa di una beatitudine eterna con particolare riguardo al 
significato di questa aspettativa per la vita presente. 
 
L’aspettativa di una beatitudine eterna aiuterà l’uomo a comprendere se stesso 
nella temporalità. Spesso si elogia, e a buon diritto, lo sguardo esperto 
dell’esperienza, per il suo essere in grado di aiutare qualcuno nella vita in modo 
diverso da quello della giovinezza, la quale è [invece] al servizio dell’immaginazione, 
è sviata da inganni mentali, è perspicace a distanza, mentre la sua ingannevole altra 
vista non sostiene l’ispezione dell’osservazione. In contrasto con la precipitosità della 
giovinezza, è a vantaggio dell’esperienza il suo essere forte in osservazioni distaccate. 
Per questo è importante come guida nella vita, poiché la vita nella temporalità 
procede pezzo per pezzo ed è come un discorso oscuro22 che è meglio inteso quando 
viene inteso poco a poco. Il vantaggio dell’esperienza è che essa ha sempre una meta 
con la quale misurarsi, una meta mirando alla quale si sforza, ed anzi, così come 
suddivide la misura della finitezza così costantemente misura il singolo, e così come 
procede dal certo così calcola l’incerto. Sa fare un calcolo approssimativo per 
determinare la lunghezza della via e del tempo, ha il metro per commisurare la forza 
e la durezza, la resistenza, i pericoli e le difficoltà, e sebbene la vita colga favore o 
fastidio, essa sa come aiutarsi; non è facile essere preso alla sprovvista, ma, se lo si 
fosse, essa velocemente riunirebbe e misurerebbe di nuovo. Forse parecchie vite 
                                                 
21 Apostelen Paulus] «Paolo, servo di Cristo Gesù, apostolo per vocazione, prescelto per annunziare il 
vangelo di Dio, che egli aveva promesso per mezzo dei suoi profeti nelle Sacre Scritture», cfr. 1 Rom. 1, 
1-2. 




umane si svolgono in questo modo, attivamente impegnate al servizio della 
temporalità, ma pure appartenendo a questa totalmente. Se l’anima di un uomo sta 
aspettando una beatitudine eterna, questa aspettativa senza dubbio lo turberà, 
portandolo, l’esperienza, a disdegnarla, dal momento che la meta di questa è troppo 
misera per lui, ed il metro di essa è troppo modesto. Ma la precipitosità della 
giovinezza e il passo da gigante dell’immaginazione, neanch’essi lo aiuteranno, né 
comunque egli potrebbe rimanere senza una meta e senza un metro, dal momento 
che la sua vita senza di essi è inconsolabile e disordinata. Ancora, uno che ha solo il 
criterio della temporalità muore con la temporalità e forse neppure resiste mai a 
questa. Seppure la vita di un uomo procedesse quietamente e pacificamente, gli 
eventi verrebbero fuori come posti dietro lo scopo dell’esperienza. Se gli succede 
questo, egli è preda della disperazione. Dall’altro lato, seppure fosse occupato a 
scivolare attraverso la vita senza che una tale sfortuna sfidi i suoi calcoli, egli non 
avrebbe imparato niente di più alto nella vita, sarebbe ancora un bambino della 
temporalità per cui l’eterno non esiste. Ma se un uomo mantiene quell’aspettativa 
nella sua anima, egli ha una meta che è sempre valida, un metro che è sempre valido 
e valido in se stesso; grazie a questa meta e a questo metro egli comprenderà sempre 
se stesso nella temporalità. Come la buona fortuna e la prosperità, il favore popolare, 
il successo e la vittoria non devono sottrarlo con l’inganno dalla sua meta dandogli al 
suo posto una falsa meta di vanità o insegnandogli ad inebriarsi come colui che non 
ha speranza23, così neppure il dolore e la contraffazione della sofferenza gli 
insegnano a addolorarsi disperato come colui che non ha speranza. 
»Poiché la nostra tribolazione, che è momentanea e leggera, ci procura una 
smisurata, quantità eterna di gloria24«. Questa è la parola dell’Apostolo che abbiamo 
letto ad alta voce. Mio ascoltatore, se non hai mai ascoltato il nome di Paolo prima 
d’ora, se questo nome, lontano dall’essere il riverito e santo nome diventato per te 
dalla prima giovinezza, è a te sconosciuto, supponiamo questo, e poi supponiamo che 
questa parola sia stata posta prima di te con la richiesta che tu da questa deduca cosa 
debba esser stata la maggior parte degli uomini che poteva dare un tale spirito alla 
vita sulla terra e di qui alla beatitudine. Probabilmente vorresti esaminare le parole, 
compararle con altre riguardanti le afflizioni della vita e la gloria dell’eternità, e poi 
vorresti probabilmente sussumere che quest’uomo ha vissuto una vita abbastanza 
serena in onorevole ombra, tenuto fuori dalle grandi decisioni della vita, non del 
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tutto ignaro della saggezza misteriosa delle sofferenze propria degli iniziati, ma 
nondimeno risparmiato nella prova estrema, nell’afflizione terrena, nel pericolo di 
vita del rimorso. Se ti fosse chiesto di scambiare questa dichiarazione con una simile, 
tu prenderesti una linea piuttosto familiare che qui non possiamo usare da che 
risulta in un linguaggio straniero, ma il bel significato delle parole felicemente scelte 
è approssimativamente questo: che la terra è bella abbastanza come un posto 
appartato di preghiera per colui che aspetta un’eternità ma non è bella abbastanza da 
far dimenticare che tuttavia si è soltanto sulla via. E forse questa spiegazione 
soddisferebbe te stesso e gli altri – pensa a te, se nello stesso momento poggiasse i 
piedi per terra un uomo che dicesse: questa parola è dell’Apostolo Paolo, e poi 
raccontasse a te, cosa che nessuno avrebbe bisogno di raccontarti, che quest’uomo si 
era bloccato sulla via dello scandalo25 e perciò era stato [ben] provato nel pericolo di 
vita dell’anima; che egli fu rapito fino al terzo cielo26 e perciò fu tentato di indignarsi 
per la vita terrena [condotta]; che egli testimoniò con un entusiasmo che lo rese 
simile a un furibondo27 dinanzi ai suoi ascoltatori; che egli per 40 anni fu travagliato 
nel mondo28, senza fissa dimora, fuorilegge e abbandonato, uno scandalo per gli 
Ebrei, una follia per i Greci29, respinto dal mondo, in pericolo di morte, nella fame, 
nella nudità, in prigione30, e che infine fu giustiziato come un criminale – vorresti 
non sorprenderti, vorresti non ti girasse la testa, perché il tuo metro non avrebbe 
saputo creare una relazione simile! Lascia ci si misuri la giovinezza! Sì, la giovinezza 
rapidamente è indotta all’ammirazione, e le sue opinioni non sono meno veloci; 
quando perviene a un numero tondo è alla sua meta e pronta a fare la somma. 
Seppure fosse ispirata dal pensiero di Paolo, oh, il suo entusiasmo non lo 
comprenderebbe e si ingannerebbe da sé. Lascia che l’esperienza scandisca sillaba 
per sillaba, ed essa probabilmente direbbe: Una vita come questa è certamente 
un’afflizione eterna e insopportabile – un’afflizione eterna; è questa l’illuminante 
interpretazione della parola del testo: la nostra afflizione che è passeggera e 
leggera31? Certo Paolo non fu senza meta né senza misura, dal momento che era 
                                                 
25 Standset paa Forargelsens Vei] Cfr. At. 9, 1-19; Gal. 1, 13-16. 
26 At han har været henrykket i den tredie Himmel] Cfr. 2 Cor. 12,2. 
27 Han syntes Tilhørerne en Rasende] Cfr. At. 26, 1-32. 
28 At han i 40 Aar omtumledes i Verden] Cfr. G.B. Winer, Biblisches Realwörterbuch zum 
Handgebrauch für Studirende, Kandidaten, Gymnasiallehrer und Prediger, Leipzig 1833-38², 2 voll., 
ASKB 70-71, in part. vol. 2, pp. 256-259, nonché Kirkens Historie gjennem de tre første Aarhundreder 
af Eusebius, trad. Di C.H. Muus, København 1832, ASKB U 37. 
29 Jøder en Forargelse, Græker en Daarskab] Cfr. 1 Cor. 1, 22-23. 
30 Udskudt af Verden … i Nøgenhed, i Fængsel] Cfr. 2 Cor. 6, 4-5; 11, 25-27. 




l’eternità la sua meta e la beatitudine la sua misura. Quando le tuonanti nuvole 
dell’afflizione cominciano ad unirsi e a minacciare col terrore che suscitano, quando 
l’anima rischia di morire per apprensioni piene di spavento e paura, ebbene, io 
penso, se osiamo parlare in questo modo, egli abbia preso il suo metro, lo abbia 
sperimentato, eppure, vedi, l’afflizione era passeggera e leggera. Mentre la comunità 
si smarriva, quando falsi insegnamenti e umani capricci mischiavano insieme i 
significati32 così che la via della verità diventava impraticabile e non sembrava esservi 
più meta alcuna, ebbene, era il cielo la sua meta33. Quando egli stesso siede in 
prigione34, quando l’errore cresce e si diffonde mentre egli è impossibilitato a fare 
qualsiasi cosa, quando la meta della sua attività è follia per l’esperienza perché pare 
andare all’indietro, allora il cielo è la sua meta. Quando il grado di sofferenza turba la 
sua anima, allora, io penso, egli ottiene il suo metro, e vedi, la sua sofferenza diventa 
passeggera e leggera, mentre probabilmente sarebbe stata insopportabile se avesse 
cercato una guida presso i consolatori umani. Quando i pesi della vita gravano 
pesanti su di lui, quando il pensiero aggiunge a questi i pesi dei giorni passati ed egli 
quasi collassa sotto questo fardello, quando l’esperienza ha già da molto perso il 
coraggio ed è pronta a dichiararlo »il più miserabile degli uomini« (1 Cor. 15,19), 
quando nessun rassegnato alla volontà di Dio ha altro conforto al di fuori del 
»desiderio che tutte le calamità siano messe insieme sulla bilancia per essere pesate« 
(Gb. 6,2), nessun altro sollievo se non conoscere quanto pesante sia il fardello – 
allora Paolo lo pesa, e vedi, esso è leggero35, perché la beatitudine dei cieli è un peso 
eterno di beatitudine al di là di ogni misura, ed egli fu il più miserabile degli uomini 
soltanto quando »sperò solo per questa vita« (1 Cor. 15,19). L’esperienza, certo, 
comprende pesi e misure, ma di cosa è [veramente] capace? A stento è capace di 
sollevare le sofferenze apostoliche per metterle sulla bilancia, ma Paolo comprende 
che la beatitudine dei cieli ha un eterno sovrappeso. L’esperienza di certo sa come 
confortare in molti modi, ma soltanto la salvezza dei cieli sa come confortare al di là 
di ogni misura. L’esperienza certamente ha conosciuto a lungo come pensare 
distrazioni per chi è inquieto ma, com’è naturale, non conosce una gioia che sorpassa 
ogni intelligenza36. L’esperienza conosce le varie invenzioni del cuore umano37, ma 
                                                 
32 Naar Menigheden foer vild … sammenfygede Meninger] Cfr. 2 Cor. 11, 1-33; Gal. 1, 6-9; 3, 1-14; 6, 11-
18. O ancora: 2 Cor. 12, 11-21; 1 Cor. 1, 10-17; 5, 1-13; 6, 1-20; 11, 17-34. 
33 Da var Himlen hans Maal] Cfr. Fil. 3,14. 
34 Naar han selv sidder i Fængsel] Cfr. At. 16, 23-24; 22, 22-28; 22,31; 2 Cor. 11,23. 
35 Hvor tung Byrden er (…) den bliver let] Cfr. Mt. 11,30. 
36 En Glæde over al Forstand] Cfr. Fil. 4,7. 




un’estasi che mai entrò nel cuore di uomo38 essa non la conosce. E ancora, la vita 
priva di meta e di metro è inconsolabile e disordinata, e ancora, la vita la cui 
esperienza non finì verificando che l’esperienza è inadeguata sta soltanto correndo 
senza meta per perdersi sul sentiero sbagliato, sta battendo l’aria39 che il vento soffia 
via, [sta] scrivendo sulla sabbia ciò che il mare cancella40. Chi ha sperimentato 
questo, cercherà senza dubbio una meta che sia sempre valida, un metro che sia 
[altrettanto] sempre valido. E l’aspettativa di una beatitudine eterna è un rifugio 
nell’afflizione, una fortezza41 che la vita non può espugnare, un compito che né 
l’afflizione né le sofferenze possono cancellare; e la vita unita a questa concezione è 
più nutriente per un uomo che non il latte della madre per il bambino da allattare, ed 
egli torna fortificato da questa concezione, fortificato più di ogni altra cosa 
precisamente quando il suo sforzo non si svezza da sé ma si avvezza a questo 
nutrimento. 
Quando la richiesta della vita eccede la comprensione dell’esperienza, allora la vita è 
disordinata e inconsolabile, a meno che l’aspettativa di una beatitudine eterna non 
ordini e calmi. Quando al giovane ricco viene richiesto di andare e vendere tutte le 
sue proprietà e darle al povero42, l’esperienza non sa come aiutarlo, perché non viene 
richiesta semplicemente una porzione della ricchezza. E se non ci fosse nessuno a cui 
chiedere di vendere tutto per diventare perfetto, dal momento che ciò che ha è di una 
qualità tale che a stento verrebbe comprata, cosa ne saprebbe, allora, l’esperienza? E 
chi non ha bisogno di seppellire il morto prima di tutti43 perché [molti] sono [già] 
morti molto tempo prima, eppure il dolore aumenta con gli anni, ebbene, che 
ricompensa ha, l’esperienza, per costui, se questi non è confortato dal pensiero che ci 
sono sempre più nascite che morti? E se vi è un dolore solitario, che rode il più 
profondo, l’esperienza estranea non lo conforterà, in quanto non ha sentito l’urlo, e 
seppure l’avesse sentito, le dimensioni del dolore non potrebbero essere determinate 
a partire dall’urlo44. L’esperienza personale non può aiutarlo, poiché l’urlo fu 
strozzato in quanto il dolore non fu compreso. E l’uomo la cui bocca fosse limitata in 
un modo in cui non è serrata neppure la bocca del bue quando trebbia il grano per 
                                                 
38 Der ikke opkom ... kjender den ikke] Cfr. 1 Cor. 2,9; SK, Philosophiske Smuler. 
39 Et Løb paa det Uvisse (…) en Fegten i Luften] Cfr. 1 Cor. 9,26. 
40 En Skrift i Sandet, hvilken Havet udsletter] Cfr. il famoso appunto del I agosto 1835 a Gilleleje, in 
Journalen AA, Pap. I A 75, p. 53. 
41 En Tilflugt i Nøden, en Fæstning] Cfr. Ger. 16,19. 
42 Fordres af den rige Yngling ... give det til de Fattige] Cfr. Mt. 19, 16-22. 
43 Den der ikke behøver først at ... begrave de Døde] Cfr. Mt. 8, 19-22. 




altri45, e l’uomo la cui anima era inquieta sebbene godesse altre gioie, e l’uomo la cui 
porta sulla strada delle labbra era chiusa (Qo. 12,4), sebbene sapesse che la sua 
parola avrebbe attirato la curiosità [tipica] della folla ma scarsamente conquistato 
per lui la divisione del suo dolore – come potrà, l’esperienza, confortarlo? Ma 
l’aspettativa di una beatitudine eterna conforta oltre ogni misura. Esiste un accordo 
di lacrime con Dio46, e questo accordo non è visibile, non si può ascoltare da Lui se 
non tramite colui che vede nel segreto47 e comprende da lontano48, ma è in un 
accordo con la beatitudine in quel Dio che asciugherà le lacrime49. Ed esiste una 
partecipazione delle sofferenze con Dio50, il segreto della quale è l’assicurazione della 
beatitudine eterna in confidenza con Dio51. Una beatitudine eterna nell’aldilà; mio 
ascoltatore, tu chiedi in cosa consista e cosa possa comprendere? Non è sufficiente 
per te che qui sia già capace di rendere la tua afflizione passeggera e leggera, che sia 
in grado di riunire la tua anima inquieta con l’intimità della gioia, inseparabili come 
tutto ciò che Dio ha congiunto, fruttuoso come l’accordo che Dio stesso benedice52? 
L’aspettativa di una beatitudine eterna riconcilierà ognuno col suo vicino, col suo 
amico e col suo nemico, nella comprensione dell’essenziale. Il bambino vuole avere 
tutto ciò che vede, e la giovinezza non è da meno, [in quanto] vuole che tutto si 
conformi ad essa e il mondo intorno soddisfi i suoi desideri, mentre l’esperienza, 
invece, sa come ripartire e dividere; distingue tra mio e tuo, dà a Cesare ciò che è di 
Cesare53, al vicino ciò che è suo, al nemico ciò che appartiene a lui, e tiene per sé ciò 
che è suo. Per questo esaltiamo l’esperienza per un tale ordinare la vita, che nella 
regione della temporalità scivola in una mera interazione. Forse molti uomini hanno 
impiegato stancamente la vita in questo modo fino a che non è finita con la 
temporalità. Ma se va in questo modo, allora una tale vita è soltanto miserabile, per 
quanto sia linda e pinta; è capzioso che si occupi di milioni o di centesimi, è tanto 
ridicolo quanto il gioco del bambino che supponesse di essere serietà. Se si profila 
che le vite degli uomini vadano in questo modo, allora è addirittura una fortuna se 
afflizioni e pericoli sconvolgono questa monotona sicurezza, nella quale il migliore ed 
                                                 
45 Den hvis Mund var Bunden ... tærsker ... til Andre] Cfr. 1 Cor. 9,9; Deut. 25,4 e 1 Tim. 5,18. 
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47 Den, som skuer i Løndom] Cfr. Mt. 6, 4-18. 
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lodato il nome del Signore, in SK, Discorsi edificanti 1843, cit., pp. 151-173). 
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il più nobile cadono in letargo come per incanto. Quando il pericolo comune sta alla 
porta di ciascuno, quando la calamità comune insegna alla gente a ritrovarsi e a 
riconcilarsi tra loro, allora si vede come siano conciliati nella comprensione delle 
stesse cose e come questa conciliazione possa beneficare loro [una volta] uniti e come 
possa rendere beneficio al singolo. Ma quando il pericolo è finito e la calamità 
passata, allora si ricade troppo velocemente nel vecchio modo di vita, e la 
conciliazione affiancata dal bisogno talvolta reca al suo interno il germe di una più 
profonda separazione rispetto alla prima eliminata. E seppure questa conciliazione 
getti una luce ulteriore su un periodo delle vite dei singoli, nondimeno questo non 
appartiene essenzialmente ad essi quanto all’osservazione e all’osservatore che vi 
ineriscono, finché la storia al riguardo è presto dimenticata. Sebbene sia bello 
immaginare questo, una tale vita è vita di temporalità, ed il più che può esser detto al 
riguardo è che era un bel momento. Ma in confronto con l’eternità, questo bel 
momento di temporalità non è che il lampo d’argento di imitazione metallica. Ma 
colui la cui anima sta aspettando una beatitudine eterna ha sempre presente 
qualcosa che è valido intrinsecamente e a paragone con quanto è insignificante si 
manifesta quale insignificante; egli è continuamente influenzato da qualcosa che nel 
suo aspirare ad essa non lo mette in conflitto con nessuno o con niente di questo 
mondo, qualcosa che nell’esser posseduto da uno non è precluso a nessun altro. In 
altri termini, egli può perdere quanto vi è di terreno, ed anzi, se lo perdesse nel modo 
giusto, la perdita sarebbe più facile della difficoltà del passare, un cammello, per la 
cruna di un ago54; ed il suo consenso esclude solo ciò che si esclude da sé. 
»Poiché noi non fissiamo lo sguardo sulle cose visibili, ma su quelle invisibili. Le cose 
visibili sono d’un momento, quelle invisibili sono eterne55«. Questa è la parola 
dell’Apostolo, che abbiamo appena recitato ad alta voce, e questa può ben essere il 
modus procedendi. Mentre la beatitudine dei cieli resta generalmente in sospeso 
riguardo a ciò che potrebbe eventualmente essere, sarebbe meglio fare questo con le 
cose temporali e terrene, lasciarle andare per quello che sono, e non considerarle. Chi 
stima il temporale si renderà man mano incapace di essere attento all’eterno, e colui 
ai cui occhi le cose di questa terra restano stimabili perderà man mano la capacità di 
dare valore alle cose del cielo. Ma le cose visibili sono temporali, e il temporale non è 
deperibile se non in contrasto con ciò stesso e di qui dovrà dissolversi e non potrà 
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reggersi56. È questo il perché il tesoro comporta dolore nel mentre egli lo accumula, 
dolore nel mentre lo possiede, dolore quando lo deve lasciare. È questo il perché lo 
spendaccione disperde senza gioia ciò che il povero ha messo da parte senza gioia, è 
questo il perché il vino nuovo spacca gli otri vecchi57; è questo il perché l’oblio 
cancella la vanagloria, sì, persino tutta la fatica e la cura che l’uomo investe per 
diventare importante; è questo il perché il tempo mangia via l’amore dalla terra, e 
perfino l’odio, potente com’è, che vuole imporre la sua logica nell’eternità. Ma l’uomo 
che si gira dal temporale all’eterno ed è preoccupato per la sua beatitudine è 
riconciliato con se stesso e con chiunque altro, poiché l’eterno è sempre in accordo 
con ciò, ed il suo accordo esclude solo ciò che resta fuori da sé. 
Ma »preoccupato per la sua salvezza« – non è, questa aspettativa, un nuovo peso da 
prendere su di sé, più che essere il rimedio eterno che sana da tutte le malattie, anche 
da quella che è per la morte58? Alle volte gli uomini scelgono un altro tipo di certezza 
preferendola a questa preoccupazione. Specificano particolari tratti distintivi, 
presuppongono condizioni, e dal significato di queste sono persuasi della beatitudine 
proprio come uno si convince dell’esistenza di qualcosa che ha in mano. Non 
percepiscono che questa assicurazione temporale era precisamente un’illusione; non 
percepiscono che »sospendono l’eternità in una tela di ragno«59; non percepiscono 
che era un uccello nella loro mano quello che hanno catturato, un uccello che voleva 
volare. Ma mentre hanno perso la beatitudine dei cieli per via di cotanta certezza, 
pure hanno vinto – il diritto di decidere per gli altri, il diritto di escludere gli altri60. 
Lasciamo si prendano questo diritto; potrebbe essere veramente il fraintendimento 
più tragico se qualcuno nel suo zelo di escludere gli altri sognasse di essere escluso 
egli stesso. Quale fantasia, allora, se questa temporalità rientra di nuovo nell’uso 
comune, proclamata nel suo diritto prescrittivo, se l’odio e la rabbia e il pregiudizio 
terreno e le considerazioni secolari impongono di nuovo la loro maniera nell’eternità 
in contesa con se stessi e dividendola contro se stessi! Chi non è terrificato da una 
tale distorsione! Io per mio conto ho sempre cercato invano di comprenderla! 
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Ma consideriamo questa faccenda seriamente; la beatitudine dei cieli è e rimane 
ancora la decisione che tutto decide; infatti, sebbene la preoccupazione non provveda 
all’umile entrata di un uomo, essa è ancora il valore che tenta di conquistarla così che 
possa esserci una intimità, un posto riparato nell’anima, dove la coscienza possa 
rifugiarsi, lasciare che il mondo passi, includere sé in se stessa, riconciliarsi con se 
stessa e così con le differenze nella vita, un terreno cintato in cui i pensieri della 
finitezza, così come forzatamente pretendevano di entrare, vengono trovati ogni 
giorno per essere rovesciati, come la statua di Dagon ai piedi dell’arca del Signore61, 
prima della sublimità della preoccupazione che è unicamente preoccupata del valido 
in sé, e che non è l’aspettativa che vuole entrare trionfante nei cieli e nella sua entrata 
di festa vuole essere decisiva per gli altri. 
Nella misura in cui questo lamentoso fraintendimento »che divenne una preghiera di 
saggezza mondana« (Col. 2,8) è consistito nel vincolare la beatitudine eterna a 
condizioni finite, potrebbe forse sembrare per via di un altro fraintendimento che 
quell’imprudenza spensierata che non è disturbata da alcuna condizione possa essere 
preferibile. Lontano dall’essere questo il caso, siamo stati d’accordo che chiunque 
non sia stato preoccupato è escluso una volte per tutte dal considerare una questione 
per la quale solo la preoccupazione conferisce l’accesso per la riflessione. Questo 
fraintendimento, inoltre, non è quello che ha assunto le condizioni quanto quello in 
cui la preoccupazione nel determinarle è stata tanto rapidamente soddisfatta che il 
singolo ha raggiunto il tempo e l’opportunità e la disposizione per decidere la 
questione riguardo agli altri. Quanto prima cessa la preoccupazione, tanto presto il 
singolo a cui accade questo è escluso dalla riflessione. Ma chi è veramente 
preoccupato afferra di certo che deve esserci una condizione62, ma egli non sarà mai 
capace di penetrarla definitivamente, dal momento che la preoccupazione ha 
preventivato una penetrazione finita. Quando egli ha pensato a questo, ha pur dovuto 
ancora ammettere che egli non può determinare in un modo finito ciò che le 
condizioni sono, poiché è precisamente la finitezza che la preoccupazione allontana 
da lui. In ogni cosa che egli cerca resterà comunque un’incertezza, e questa incertezza 
nutre la preoccupazione, [così com]e la preoccupazione nutre l’incertezza. Questa 
incertezza può essere espressa in questo modo: che egli aspetta la beatitudine eterna 
per grazia di Dio. Ma egli a sua volta non si aspetta la grazia di Dio in virtù di certe 
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condizioni finite, ed allora la preoccupazione sarà pure rapida nel reperire sicurezza 
nel [mondo] terreno. Ora se egli è costantemente preoccupato in questa maniera ma 
pure continuamente salvato dalla grazia, se egli percepisce che, se la preoccupazione 
cessa, potrebbe essere un cattivo segno, come potrebbe esser mai presuntuoso 
abbastanza da decidere questa questione per un altro? 
Ma supponiamo anche che ci siano particolari condizioni che non possano 
accuratamente essere espresse in parole e per mezzo di cui il pensiero osservante 
potrebbe provare la situazione del singolo, come può, egli, se è stato di nuovo 
preoccupato, o se non lo è stato, prendere invano l’intera faccenda, come può esser 
capace di decidere con certezza finita, se queste condizioni erano presenti in lui? Ora, 
lasciamo all’opera queste condizioni, specifiche concezioni, umori; chi, tuttavia, 
conosce se stesso tanto intimamente da potersi assumere la responsabilità di 
garantire che queste condizioni siano presenti in lui come se dovessero essere e non 
fossero figli illegittimi di provenienza dubbia! Chi [mai] potrebbe far questo, se fosse 
veramente preoccupato, e chi [mai] potrebbe non diventare preoccupato veramente 
se considerasse con serietà queste cose! Ma se restasse un’incertezza nella sua anima, 
per la quale egli risorge alla grazia, come potrebbe, la sua mente, arrivare a decidere 
questo per gli altri, dal momento che si comincia prima con quella, e bisogna esser 
del tutto certi circa se stessi. Ma colui che è del tutto certo per via della grazia, cosa 
che vogliamo desiderare per il singolo, egli è, umanamente parlando, del tutto 
incerto. 
Parliamo per un momento metaforicamente e, avvalendoci di una immagine 
imperfetta, concentriamo la nostra attenzione sulla validità eterna di cui parliamo. 
Un esercito talvolta ha un piccolo squadrone selezionato chiamato il battaglione 
immortale63, e un guerriero reputa un grande onore entrare a farne parte. 
Supponiamo ci fu un uomo (certo siamo ben consci potrebbe trattarsi di una 
aberrazione penosa che probabilmente non è mai accaduta, e confidiamo nel fatto 
che ogni simile aberrazione possa non accadere) tanto preoccupato di essere 
ammesso nel battaglione quanto ognuno dovrebbe esser preoccupato di ereditare la 
beatitudine dei cieli. Le condizioni erano conosciute a sufficienza; era richiesta la 
distinzione in battaglia, ma anche una certa prestanza, un peso specifico, fisico etc. 
Egli avrebbe dovuto esaminarsi da sé su tutte queste caratteristiche, non in generale, 
non casualmente, perché egli sarebbe stato troppo preoccupato per questo, e sapeva 
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di essere carente nel modo più sottile da non essere accettato. E se qualcosa gli 
mancava o ogni cosa era presente nella giusta proporzione, il comandante poteva 
[pur sempre] decidere secondo il suo giudizio. Secondo il suo giudizio; poiché tutte le 
condizioni potrebbero essere molto ben presenti singolarmente ma senza che 
insieme producano quella nobile armonia richiesta per l’ammissione. Io penso che 
questa valutazione avrebbe potuto creargli un’inquietudine della preoccupazione. Ma 
supponiamo che mostrò, invece, una perfetta sicurezza, non dimentichiamo che egli 
era preoccupato per la sua ammissione quanto ogni uomo dovrebbe esser 
preoccupato della beatitudine dei cieli. Eppure una difficoltà rimase. L’ammissione 
non ebbe luogo immediatamente; dovette aspettare qualche giorno. Cosa non poté 
accadere in quei giorni? E seppure questi passarono senza incidenti, ogni momento 
in cui entrava nel palazzo del comandante, poteva inciampare – una tale persona 
avrebbe il tempo, l’opportunità e la disposizione per girovagare e osservare gli altri 
uomini per vedere se fossero qualificati per essere ammessi nel battaglione? Egli non 
avrebbe percepito con profonda preoccupazione che essere del tutto vicino all’essere 
ammesso era ancora un’esclusione? Non avrebbe dovuto percepire questo con 
profonda preoccupazione, se fosse stato preoccupato di essere ammesso nel 
battaglione quanto ognuno dovrebbe essere preoccupato di essere erede della 
beatitudine dei cieli64?  
Seppure un uomo conoscesse tutte le condizioni, al di là di qualsiasi inezia e 
pettegolezzo, e percepisse di essere indubbiamente qualificato (supponiamo questo) 
– potrebbero essere, per lui, il tempo e l’opportunità e la pace della mente, a decidere 
la questione per gli altri? Come? La beatitudine dei cieli non è un buono tanto grande 
da non aver bisogno di nessun aumento per mezzo di una qualche circostanza 
esterna? Chi ha la beatitudine certamente non può desiderare di essere più benedetto 
con qualche pensiero irrilevante né può desiderare di essere disturbato da qualche 
pensiero irrilevante. Quando uno pensa che la sua beatitudine sia assicurata, 
nondimeno pensa a qualcosa come questo, e semplicemente mostra che non sta 
pensando alla beatitudine, e questo secondo pensiero può ben fargli perdere la 
beatitudine così come la coscienza della buona azione porta a perdere la 
ricompensa65. Qualcuno che sia da sé preoccupato potrebbe desiderare a stento di 
escludere qualcun altro, ma potrebbe, forse, come talvolta si è sentito, essere 
abbastanza compassionevole da desiderare che venga ammesso un altro? Oh, 
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risparmia la tua compassione per una migliore occasione, e se puoi fare qualcosa per 
un uomo, tu falla, propriamente vergognato, perché siamo tutti servi inutili66, e 
persino le tue buone azioni non sono che invenzioni umane, fragili e assai ambigue, 
ma la beatitudine dei cieli spetta ad ogni uomo solo per la grazia e la misericordia di 
Dio, e questa è ugualmente vicina ad ogni uomo nel senso che è questione tra Dio e 
lui; e nessun terzo uomo, per quanto sia stato ristorato dalla grazia, perde questa per 
via di un’interferenza ingiustificata. Se ci fosse un uomo, cosa di cui non ho 
esperienza alcuna, che avesse amareggiato la mia vita presto e tardi e pensasse il 
peggio di me, potrebbe lui, essendo salvato, essere in grado di interferire con la mia 
beatitudine, o potrei io essere tanto presuntuoso da volerlo aiutare a quel fine con la 
mia compassione! Oh, la preoccupazione circa la beatitudine eterna porta la mente 
alle più disparate considerazioni! Se ci fosse qualcuno che avesse preso il peso 
maggiore della calura e della fatica del giorno ed io fossi stato assunto alla penultima 
ora e la nostra ricompensa fosse la stessa67, questo sarebbe forse in grado di 
disturbarlo se lui ha in mente che la ricompensa è una beatitudine eterna? Egli infatti 
avrebbe una grandiosa sufficienza e abbondanza e non riceverebbe di più se io fossi 
stato escluso. Se egli fosse un uomo giusto, che fin dalla giovinezza ha osservato i 
comandamenti68 e sempre nella sua lunga vita ha aspettato la beatitudine eterna (la 
qual cosa è veramente una inusuale gloriosa fama postuma) ed io fossi un ladro che 
»oggi stesso69«, dunque nello stesso momento, fossi venuto da lontano quanto lui, 
questo potrebbe disturbarlo? Bene, se ho pensato questo, è stato in ragione della mia 
equità, secondo cui certamente lo disturberebbe e disturberebbe il cielo stesso se 
quello mi spingesse fuori di nuovo, ma se io, osservando tutte le formulazioni e senza 
alcuna riserva, sono adesso disposto ad ammettere che era grazia, quell’uomo giusto 
continuerebbe ad essere così irragionevole, non nei miei confronti, perché io, dopo 
tutto, ci sono finito dentro, ma verso se stesso, serbando la sua rabbia? E se costui 
non fosse quello che in un modo più elevato è chiamato un uomo semplice ma colui 
che in un discorso semplice e quotidiano è giustamente detto un uomo ingenuo e se 
tu, mio ascoltatore, fossi un saggio, e ti fosse profondamente chiesto: Che cos’è la 
verità70, e tranquillamente ponderassi la questione con competenza e successo; – ti 
disturberebbe, forse, se egli diventasse benedetto quanto te e l’infinita beatitudine 
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dei cieli vi rendesse entrambi uguali? Infatti, quando tu una volta sarai morto, ci sarà 
una differenza, sarà detto e detto a ragione che la scienza addolora, e i suoi esercizi 
deplorano la perdita, e il tuo funerale sarà differente, poiché è buona abitudine che il 
defunto indossi i suoi abiti migliori, ma la questione resta se la morte non lo spogli a 
sua volta. E se egli fu ciò che è chiamato un uomo, un uomo che in modeste 
circostanze ha vissuto felicemente con sua moglie ed ha avuto figli con lei ed ha 
goduto la compagnia di altri uomini ma è stato raramente coinvolto da pensieri che ti 
avrebbero fatto dimenticare ogni altra cosa e tenuto sveglio di notte, ti disturberebbe 
che egli diventasse benedetto quanto te? Oh, »se Dio tenesse nella sua destra tutta la 
verità, e nella sua sinistra lo sforzo eterno71« … no, se Dio nella sua destra tenesse la 
beatitudine, e nella sua sinistra anche la preoccupazione, che è diventata il contenuto 
della tua vita, tu stesso non vorresti scegliere la sinistra, sebbene tu sia tuttavia 
diventato come colui che ha scelto la destra? Una uguaglianza deve pur esserci qui, e 
cosa c’è di più desolante dell’uguaglianza in ciò da cui gli uomini spesso fuggono, la 
uguaglianza della morte72 che fa tutti egualmente poveri, e cosa c’è di più benedetto 
dell’uguaglianza che fa tutti ugualmente benedetti?  
Non è questo il caso, mio ascoltatore, e perciò probabilmente dentro di te stai 
dicendo a Dio: Padre nei cieli, quando io penso alla faccenda della mia beatitudine, io 
non tiro fuori il conto; poiché so molto bene di non poter rispondere una volta su 
mille73, e so altrettanto bene che Pietro stava più sicuro sul mare ondeggiante di chi 
accampa i suoi diritti al tuo cospetto74. Ed io non voglio costruire la mia beatitudine 
su nessuna opera, né su quanto di meglio ho fatto, dal momento che tu solo sai se era 
un’opera buona, né sul meglio che posso fare, dal momento che tu solo sai se potrà 
diventare un’opera buona. Preserva la mia anima dalla grettezza che vuole sminuire 
me ed il tuo dono, sminuire me stesso col farmi più grande di ogni altro; salva la mia 
mente da quel rimuginare che vuole cercare di penetrare quanto non [ci] è dato (di) 
comprendere; estirpa dal mio pensiero quella cavillosità che in maniera infida 
prende quanto vi è di meglio e mi dà il peggio. Quello che facevo da bambino 
facilmente e naturalmente, e in cui credevo senza comprendere75, quello che più tardi 
ho fatto, so quello che ho fatto, ho creduto un uomo contrario alla comprensione; 
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quello che voglio continuare a fare, sebbene essere acuto è diventato più grande del 
comprendere; quello cui voglio applicare me stesso con tutte le mie forze, perché la 
gloria della comprensione non incanti e non leda la mia anima76; non dovrei voler 
fare questo contro di te, dovrei invece, dal momento che da me stesso non sono 
capace di nulla, desiderare preoccupazione e fiducia e coraggio per credere in te, e in 
questa fede per aspettare la tua beatitudine!  
 
                                                 




Egli deve crescere, io diminuire 
 
Gv. 3,30. Questa mia gioia è compiuta. Egli deve crescere, io diminuire1  
 
Un antico adagio dice che tutti vedrebbero più volentieri il sole che sorge rispetto a 
quello che tramonta2. Come mai tutti? Tra costoro c’è anche colui per il quale il sole è 
quello che cala? Perché egli può essere incluso tra i tutti? Il sole che sorge splende 
per lui come per tutti gli altri3, forse splende più raggiante ai suoi occhi perché il 
pallore della sua brillantezza affretta il tramonto. Se un uomo potesse chiedere con 
serietà in questo modo, probabilmente sarebbe tanto giovane da non poter capire del 
tutto che cosa è in discussione, o tanto inesperto da ingannare se stesso con 
un’anticipazione straordinaria e fantasiosa della magnanimità con la quale egli 
farebbe grandi cose nella vita; o magari sarebbe un uomo che sta cercando di 
temprare la sua anima alla maniera in cui gli altri temprano i loro corpi a una 
resistenza brutta e cattiva; o finalmente un uomo che utilizzava la durezza della 
comprensione e la fredda inflessibilità delle sue conclusioni per ridicolizzare gli 
uomini, usava contro di essi ciò che non usava contro se stesso, predicava loro quella 
saggezza per istruire, sebbene egli stesso tuttavia non vi credesse, infatti, persino 
durante le prediche, teneva aperta la porta sul retro attraverso la quale la sua segreta 
vanità, come la donna di cattiva fama, si richiudeva nelle spie della vanità (Gc. 2,25). 
Chiunque altro capirebbe e riconoscerebbe che ciò di cui il discorso tratta è che la 
conoscenza di se stessi è una questione difficile; poiché, sebbene sia facile capire il 
resto del mondo, la comprensione cambia significativamente quando si è il diretto 
interessato. Questo non lo si deve mai dimenticare; e come il bambino non usa [una 
sola] linea per fare una singola lettera, così non si dovrebbe, perché la vita abbia un 
significato più profondo, abituarsi a comprendere ogni cosa in generale, né aver 
fretta nel capire ogni cosa, ma bisognerebbe seguire pazientemente la bacchetta che 
continuamente punta verso se stessi. E seppure in qualsiasi altro senso è 
un’espressione figurata dire che vediamo il dito di Dio nella vita4, chi è preoccupato 
di se stesso lo comprende più letteralmente, poiché tutta la conoscenza di sé più 
                                                 
1 «Chi possiede la sposa è lo sposo; ma l’amico dello sposo, che è presente e l’ascolta, esulta di gioia alla 
voce dello sposo. Ora questa mia gioia è compiuta: Egli deve crescere e io diminuire». 
2 Et gammelt Ord siger ... den nedgaaende Sol] Cfr. il proverbio nr. 9266 in E. Mau, Dansk Ordsprogs-
Skat, cit., vol. 2, p. 321. 
3 Skinner jo for ham ligesom for alle de Andre] Cfr. i proverbi nr. 9247 e 9248 in Ivi, p. 320. 




profonda e più interiore è sotto la guida divina e continuamente vede il dito di Dio 
puntato su di sé. Perdere una lettera confonde il mondo intero, e questa confusione 
non è niente se comparata a quella che capita quando un uomo, nel comprendere la 
vita nella sua totalità e la storia della razza umana, tralascia un uomo – se stesso; 
poiché l’uomo singolo non è come una singola lettera, in se stessa una parte senza 
senso della parola, bensì è l’intera parola. E questo accade molto di frequente, e di 
conseguenza molto poco è appreso dalla vita. Perfino colui che conduce una vita il 
più possibile ritirata e dimenticata è vincolato ad avere una grande abbondanza di 
esempi, ammonizioni, avvertimenti, e regole a patto che non si sottragga al dito che 
sta puntando a lui, giacché la meridiana più semplicemente costruita dà l’ora solo se i 
raggi del sole cadono su di essa.  
Quanto spesso il vecchio detto è ripetuto a questo modo nel mondo, è usato al posto 
giusto dall’osservatore; ma dove raramente è compreso in tempo, e quando 
finalmente spunta la comprensione ed è troppo tardi, come suona? Quanto è facile 
per il singolo sottrarsi ai riferimenti, dal momento che la parola parla tanto in 
generale! Ma il discorso generale su verità generali può [pure] arricchire la memoria 
dell’uomo e sviluppare la sua comprensione, il ché è soltanto un minimo dono per 
lui, tanto minimo che è proprio di un tale dono avere un arsenale pieno di armi che si 
scoprono inappropriate nel momento in cui le si usa. E soprattutto, questa generalità 
non è per edificazione; poiché non si è mai edificati in generale, almeno quanto una 
casa è costruita in generale. Solo quando la parola è detta dalla persona giusta, nella 
situazione giusta, nel modo giusto, solo allora il detto ha fatto tutto ciò che poteva 
per guidare il singolo a fare onestamente ciò che altrimenti è abbastanza precipitoso 
nel fare: assegnare tutto a se stesso. E seppure la legge divina e quella umana 
vietassero di bramare ciò che è del vicino5, non è mai vietato bramare il consiglio del 
vicino o servirsi della sua guida. In tal modo sta tutto qui nella parola; poiché ciò che 
abbiamo detto contiene in piena misura quella parola recitata di Giovanni Battista, e 
nessuno si fa scrupolo di appropriarsi della parola. 
E così è [stato] Giovanni Battista ad aver detto la parola. Egli visse nel deserto di 
Giudea6, lontano da quella vanità che bisticcia riguardo al posto d’onore7, lontano da 
quell’incostanza che eleva [in alto] e trascina in basso, celebra e crocifigge8, i cui abiti 
                                                 
5 Forbudet … at begjære hvad Næstens er] Cfr. Es. 20,1; Dt. 5,21. 
6 I Judæas Ørken levede han] Cfr. Mt. 3,1.  
7 Den Forfængelighed, der kives om Hæderspladsen] Cfr. Mc. 10, 35-41. 




erano tanto lontani dalle candide vesti quanto la sua natura dalla flessibilità di una 
canna9. Egli non era il Messia, né uno degli antichi profeti, né il profeta, egli era la 
voce di chi grida nel deserto10. Ed egli gridava nel deserto per preparare la via11  a 
colui che sarebbe venuto dopo di lui, le cui stringhe dei sandali egli non era degno di 
allacciare12. Tuttavia egli stesso non era un uomo da sottovalutare, »il più grande tra i 
nati di donna13«, la sua origine [fu] un miracolo quanto quella di colui di cui aveva 
proclamato la venuta, ma la differenza qui è la stessa di quella che corre tra la 
meraviglia che una donna anziana resti incinta14, cosa contro l’ordine della natura, e 
che una vergine partorisca per opera di Dio15, cosa al di là dell’ordine della natura; 
non è già, questa differenza, un bell’accenno della differenza tra il tramontare e il 
sorgere! Ed egli gridava nel deserto finché l’attenzione della folla [non] attirò 
l’attenzione del consiglio, al punto che furono spediti degli inviati a lui16. Ma egli non 
fraintese se stesso né la sua dimora solitaria né la sua veste di peli di cammello né il 
suo cibo nel deserto17, anche se questo gli avrebbe aperto la strada all’onore e alla 
stima del popolo. No, egli era e rimase la voce che gridava nel deserto. Questa fu la 
sua opera; egli stesso di certo percepì il suo significato, ma sapeva anche che questo 
significato comportava l’essere cancellato e dimenticato, come l’urlo del guardiano 
notturno quando è chiaro a tutti che il giorno è sorto18. Si alzava il suo sole, la cui 
stella del mattino destava le meraviglie dei saggi; la sua gloria splendeva, e nessuno 
capiva meglio di Giovanni che il suo splendere era il tramonto del suo sole. Ma egli se 
ne rallegrava anche, tanto intimamente quanto i Patriarchi hanno desiderato 
vedere19, tanto sinceramente quanto i credenti per cui continuava a brillare. Ed egli 
sapeva pure che la cerimonia, dopo la quale era stato chiamato per nome, sarebbe 
stata abolita, sarebbe scomparsa come un battesimo con l’acqua in confronto ad un 
                                                 
9 Hans Dragt ... de bløde Klæder ... Rørets Bøielighed] Cfr. Mt. 11, 7-8. 
10 Han var ikke Messias ... raaber i Ørkenen ] Cfr. Gv. 1, 19-23. 
11 For at berede (...) Veien] Cfr. Mt. 3,3. 
12 Der skulde komme ... Skotvinge han ikke var  værdig at løse] Cfr. Gv. 1, 27. 
13 Den største, der er født af Qvinder] Cfr. Mt. 11,11. 
14 Hans Herkomst vidunderlig ... en bedaget Qvinde vorder frugtbar] Cfr. Lc. 1,7. 
15 En reen Jomfru føder ved Guds Kraft ] Cfr. Lc. 1,35. 
16 Vakte Raadets Opmærksomhed … skikkede Udsendige til ham] Cfr. S.B. Hersleb, Lærebog i 
Bibelhistorien, cit., p. 179. 
17 Føde i Ørkenen] Cfr. Mt. 3,4. 
18 Nattevægterens Raab ... Dagen er frembrudt] Ai tempi di SK, i guardiani notturni dovevano 
accendere i lampioni per strada, garantire la tranquillità e controllare gli incendi; dovevano inoltre 
gridare l’orario ad alta voce, ogni ora, da novembre a febbraio dalle 20 alle 5, in marzo, settembre e 
ottobre dalle 21 alle 4, in aprile e agosto dalle 22 alle 3, da maggio a luglio dalle 23 alle 2 (cfr. §5 e §9 in 
Instruction for Nattevægterne i Kiøbenhavn, København 1784, p. 6, p. 10). 




battesimo con fuoco e Spirito Santo20. Poi venne a lui la notizia che ciò era accaduto, 
e i suoi discepoli erano abbattuti poiché colui cui Giovanni aveva reso testimonianza, 
adesso stava battezzando e tutti accorrevano a lui; ma Giovanni rispondeva: Questa 
mia gioia è compiuta; Egli deve crescere, io diminuire 21. 
Ciò che accadde al più grande nato di donna, lo stesso è accaduto ai più piccoli; ciò 
che accade nella più seria decisione, lo stesso accade nelle più piccole, e nessuno fa 
un uso profano della parola con l’imparare a cavarsela da soli nelle più piccole 
situazioni della propria vita; non si trascina la parola ad un basso livello di sapienza 
mondana22, dal momento che non si desidera dimenticare che, come si è stati aiutati 
dalla parola, così si ha ancora una preoccupazione e una felicità; poiché ognuno è ed 
è compreso nell’esito glorioso di quell’unica decisione. Seppure l’osservazione non 
indugia su quello stesso evento, questo e l’impiego della parola possono nondimeno 
essere edificanti: come il figlio della concubina non fu senza la benedizione di 
Abramo23, seppure egli non fosse in un senso eminente il figlio della promessa. Ed il 
solo a non aver bisogno del cibo più leggero24 sarebbe stato così perso nella gioia al di 
là della gloria di colui che deve crescere sicché egli non ne diede notizia alcuna, tanto 
meno ne fu turbato, e lo stesso accade a egli stesso e ad altri in decisioni più piccole. 
Chi non sa che cose come queste sono accadute e accadono nel mondo, che [c’è stato] 
chi una volta ha governato su regioni e regni ed ha cessato di governare, ed è stato 
obbligato a vedere un potere maggiore prendere il suo posto; che [c’è stato] un uomo 
che una volta era salutato con giubilo, sì, tanto che le cose tutte sembravano essere 
state un sogno, altrettanto presto ascoltava lo stesso giubilo urlare un altro nome; 
che [c’è stato] chi ha avuto la propria figura di comando familiare a tutti, e considerò 
se stesso nel momento successivo con, al riguardo, una tale ansietà dell’incertezza, 
come se avesse perso la testa o il mondo la sua memoria sicché fu confuso con lui 
chiunque altro; che [c’è stato] il maestro il cui pupillo soltanto ieri sedeva ai suoi 
piedi e che già oggi deve inchinarsi all’avanzata di un altro; che [c’è stato] l’uomo 
d’affari tanto gentile da far risiedere i suoi domestici sul suo viale che adesso vede 
che il suo viale significa la rovina del benefattore; che [c’è stata] la ragazza che una 
volta occupava i pensieri del suo innamorato e che adesso siede e vede l’audace 
ambizione di questi puntare a uno scopo più alto; che [c’è stato] il cantante il cui 
                                                 
20 Som en Daab  ... med Ild og den Hellig-Aand] Cfr. Mt. 3,11. 
21 Da kom Efterretningen til ham ... mig at forringes] Cfr. Gv. 3, 25-30. 
22 Lave Egne] Cfr. Ef. 4,9. 
23 Ligesom Medhustruens Søn ... Forjættelsens Barn] Cfr. Gen. 17, 15-22. 




ritornello era sulla bocca di tutti e che adesso è dimenticato, la cui canzone ora è più 
che rimpiazzata; che [c’è stato] l’oratore la cui parola riecheggiava ovunque e che 
deve adesso cercare la solitudine del deserto se vuole [ancora] eco; che [c’è stato] 
l’amico della giovinezza sulla stessa linea dei suoi pari e che adesso con stupore 
percepisce distanza25; che [c’è stata] la modesta capanna dove vivevano i genitori, 
dove l’umile stava nella culla, e che adesso sta collassando come un ricordo che non 
può competere col potente. E ancora, com’è strano, se lasci che i tuoi pensieri 
indugino su queste persone distinte la cui memoria le generazioni hanno preservato, 
troverai che il modo in cui ogni singolo ha distinto se stesso è molto diverso, e 
troverai a tua volta che alcuni si sono distinti per la stessa cosa. Ma in quel gruppo 
selezionato ti sembra ancora che manchi un posto, e la mancanza è ancora una 
contraddizione; come quell’uno la cui lezione andava riconciliata – essendo 
dimenticata – poteva trovare un posto nel ricordo? Ma proprio per questo è 
importante considerarlo per se stesso, ed è particolarmente bello fare questo, perché 
non vi accenna nessuna ricompensa terrena. 
 
Riflettiamo più nel dettaglio su quale stato d’animo sia quello giusto e consideriamo, 
quali aggiunte alla stessa cosa, come Giovanni disse quella parola: egli deve crescere, 
io diminuire. 
 
Giovanni la disse in umile abnegazione. Egli comprese sin dall’inizio la sua missione 
nel mondo26, e così per un verso diminuì sin dall’inizio o almeno era in confidenza 
col pensiero, altrimenti avrebbe reso difficile la via a chi stava per venire, attraendo 
troppo potentemente [su di sé] l’attenzione della folla o tenedola incantata troppo a 
lungo. Fino a quel punto, la vita del Battista sembrava essere unica ed incapace di 
fare da guida ad altri. Nondimeno, similitudini a una tale missione possono esser 
trovate in situazioni meno importanti. C’è un uomo, nato quel giorno molti anni 
addietro, il cui destino stava semplicemente nell’aprire la strada a chi nella sua vita 
doveva presto realizzare che questa sarebbe stata la sua opera. Sin dall’inizio, un tale 
uomo è vincolato alla necessità di negare se stesso e non deve in primo luogo avere 
l’esperienza della distinzione, la quale più dura più facilmente sfocia nella liberazione 
                                                 
25 Argomento trattato anche nelle Lettere kierkegaardiane: cfr. Breve og Aktstykker vedrørende Søren 
Kierkegaard [Lettere e documenti riguardanti Søren Kierkegaard], a cura di N. Thulstrup, I-II, 
Munksgaard, Copenhagen 1953-1954, vol. I, n. 8, volumi ancora inediti in lingua italiana (eccezion fatta 
per le Lettere a Regine). 




dall’abnegazione allentando il potere in un incantesimo. Ma, dall’altro lato, un uomo 
del genere non ha mai, nella sua intera vita, nemmeno nella speranza della 
giovinezza, nemmeno al compimento dell’età adulta, sperimentato quel bel tempo in 
cui il sole frena la sua corsa, resta immobile, e ancora non tramonta27. Noi non 
decideremo quale vita combatta la buona battaglia più facilmente, ma noi tutti 
concordiamo sul fatto che ogni uomo dovrebbe combattere la buona battaglia28, dalla 
quale nessuno è escluso, e questo è a tal punto glorioso che se fosse garantito una 
sola volta a una generazione passata in circostanze eccezionali, sì, quale descrizione 
di invidia e scoraggiamento saprebbero darne! La differenza è pressappoco la stessa 
di quella in relazione al pensiero sulla morte: da che un uomo è nato, comincia a 
morire; ma la differenza è che ci sono singoli uomini per i quali il pensiero sulla 
morte comincia ad essere con la nascita ed è loro presente sin dalla calma quieta 
dell’infanzia e nella giovialità della giovinezza; mentre altri hanno un periodo in cui 
questo pensiero non è affatto presente, almeno finché non si esauriscono gli anni, gli 
anni di vigore e vitalità, ed il pensiero sulla morte li incontra sulla loro strada. Chi, 
adesso, sta decidendo quale vita sia [la] più facile, se sia la vita di coloro che 
continuamente vivono con un certo contegno perché il pensiero sulla morte è presso 
di loro o se non sia invece la vita di coloro che sono talmente abbandonati alla vita da 
dimenticare l’esistenza della morte? E se in tal caso anche l’esempio di Giovanni non 
è applicabile a tutti, per quelli per i quali non lo fosse potrebbe comunque essere 
istruttivo, poiché vi sono tentazioni anche qui. Oppure non è una tentazione quando 
gli inviati del consiglio quasi gli diedero l’occasione di rinnegare se stesso? Ma 
Giovanni sterzò sul cosa egli avesse capito circa se stesso, il suo umile compito e il 
suo umile rapporto con colui che sarebbe venuto; ed il consiglio non lo disturbò. – Si 
trovano situazioni analoghe parzialmente o del tutto in piccola scala nella vita di ogni 
giorno, e che le situazioni siano più piccole, in alcun valido senso decisivo, né 
mondano storico, né storico, fa alcuna essenziale differenza; un problema aritmetico 
è lo stesso che coinvolga milioni o centesimi. Non appena il bambino è nato, i 
genitori cominciano la loro umile abnegazione, se comprendono se stessi nel modo 
giusto. Questo non significa che il bambino debba essere sovrano senza ascoltare né 
obbedire; ma, sebbene questa subordinazione ai genitori sia fondamentale per il 
bambino, in questa espressione di gioia, che un bambino è nato nel mondo29, si trova 
                                                 
27 Solen ... staaer stille, og endnu ikke gaaer ned] Cfr. Gs. 10, 12-14. 
28 At ethvert Menneske bør stride den gode Strid] Cfr. 2 Tim. 4, 7. 




una bella armonia con il pensiero: egli deve crescere, noi diminuire. O non sarebbe, 
piuttosto, un pensiero sciocco se qualcuno tenesse presente la validità di questo solo 
per più o meno tempo dopo il quale i genitori scoprono con stupore che il loro figlio 
era superiore agli altri? Non è, questo, un pensiero veramente offensivo per i 
genitori, in quanto accuserebbe una distorsione tale che essi, sebbene stiano 
combattendo la buona battaglia, la stessero anche sciupando, perché, dimenticando 
di esserne i genitori, la stavano combattendo più che altro come stranieri in relazione 
a uno straniero. Ed ora coloro ai quali l’esempio glorioso del Battista è interamente 
applicabile, benché in scala minore, i molti ai quali è stato dato di comprendere ad 
una giovane età, umilmente, che per loro non è da assumere la condizione del 
servo30, i molti che in giovane età sono incitati a tenere in mente che per loro c’è 
qualcuno che deve crescere, nel mentre essi decrescono! Forse per un uomo simile 
alle volte giunge anche un consiglio dai posti più alti, un accenno frainteso, una falsa 
chiamata, ma probabilmente si trattava di chi non era distratto nella sua umile 
abnegazione, qualcuno che non rubava follemente ai fantasmi e non continuava 
legalmente con rancore e stizza. Ma seppure un uomo (quale che sia l’occasione della 
sua abnegazione, dal momento che l’essenziale nell’abnegazione è che uno neghi se 
stesso) non comprendesse sin dall’inizio di stare diminuendo, nondimeno egli non 
dovrebbe mai ignorare interamente il pensiero di poter giungere a quello. Ogni uomo 
non è che uno strumento e non conosce quando viene il momento in cui sarà messo 
da parte. Se egli stesso non evoca ogni tanto questo pensiero, non è che un 
mercenario31, un servo infaticabile che sta cercando di liberarsi ed imbroglia il 
Signore con la stessa incertezza con la quale comprende la sua propria nullità. Quel 
tanto di vano nella vita gli uomini lo conoscono di certo, ma quanto spesso il singolo 
fa un’eccezione, e perfino la più alta missione nel mondo dello spirito non è che una 
commissione, e chi è equipaggiato per questo con tutti i suoi doni spirituali e 
intellettuali è solo una commissione, dal momento che si tratta di angeli tanto belli, 
che ritornano al trono di Dio tanto velocemente da non avere tempo per essere 
tentati dal pensiero che stanno curando i loro propri affari! Nel Vangelo è il Signore 
ad andare in viaggio, ed il servo infaticabile pensa che egli sia andato tanto lontano 
da non tornare mai più32. Nella vita, è il servo ad andare in viaggio, ed il servo 
infaticabile s’inganna da sé col pensiero di poter andare tanto lontano così che il 
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31 En Leiesvend] Cfr. Gv. 10, 12-13. 




maestro non possa portar via ciò che è stato affidato a lui. Ma oro e beni possono 
svanire come un sogno, e il merito dell’uomo si tramuta rapidamente in derisione, ed 
il tempo del servizio può presto essere finito. Ma il pensiero di questo licenziamento 
libera il servo dall’essere uno dei collaboratori di Dio33, proprio come il pensiero sulla 
morte libera una persona, la salva dall’essere un servo legato che vuole appartenere 
solo alla terra, dall’essere un impostore che non vuole appartenere a Dio34.  
Nell’umile abnegazione il Battista ha detto questa parola; ma in un altro senso la sua 
situazione non sembra esser meno capace di essere una guida ed un esempio per 
qualcuno, poiché [solo] chi sarebbe venuto dopo di lui avrebbe fatto in verità la sua 
piena giustizia. Come l’umile abnegazione con la quale Giovanni preparava la via a 
colui che stava per venire è raramente rintracciabile nel mondo, così non si è mai 
vista un’entrata tanto pacifica e mite35 quanto l’ingresso di colui che sarebbe venuto 
non per essere servito ma per servire36. Di frequente, il successore arriva in modo 
tale che il solo suono dei suoi passi desta l’angoscia e la collera del predecessore, così 
che la sua prossimità sembra essere non tanto per compiere quanto per calpestare 
ciò che è stato cominciato, finché »i suoi passi stanno alla porta pronti a portar via 
anche lui« (At. 5,9). Questo è indubbiamente vero, ma [da ciò] non segue che un 
errore ne corregga un altro, sebbene sembri spiegarlo, scusarlo; e nondimeno il bene 
deve esser fatto e sarà fatto, se »lo spirito che abita in noi non desta gelosia ma dona 
una grazia più grande« (Gc. 4,5). Sebbene i suoi passi, che venivano dopo Giovanni, 
erano umili e non avrebbero potuto esasperare, sebbene il suo aspetto non avrebbe 
tentato il Battista, poiché chi veniva dopo di lui »è stato prima di lui37«, sebbene 
costui testimoniasse che egli era il più grande nato da donna, tuttavia egli pure chiarì 
che il più piccolo dei suoi discepoli era più grande di Giovanni38. Ma si potrebbe 
ipotizzare più forzatamente che tutta l’opera di Giovanni è stata semplicemente 
annullata, che il suo battesimo era una preparazione che sarebbe stata abbandonata, 
la sua predicazione una voce nel deserto, il suo aspetto un’ombra debole, la sua 
propria vita una esclusione? Giovanni stesso non fu responsabile dell’esclusione a 
causa della sua incredulità, ma la sua opera era semplicemente quella che egli 
avrebbe compiuto col massimo zelo. 
                                                 
33 En Guds Medarbeider] Cfr. 1 Cor. 3,9; 2 Cor. 6,1. 
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36 Der ikke var kommen ... men for selv at tjene] Cfr. Mt. 20,28. 
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Con umile abnegazione Giovanni disse la parola, e la disse ai suoi discepoli. Ai loro 
occhi egli era ancora il più grande; essi erano abituati a salutarlo come maestro, e 
segretamente forse hanno nutrito il pensiero che egli stesso fosse quello che doveva 
venire39; infatti, per loro il Battista poteva aver desiderato passarlo sotto silenzio. 
Adesso [invece] era apparso il Messia; e gli scoraggiati discepoli confidavano che le 
notizie che portavano al Battista avrebbero tratto fuori da lui la spiegazione 
desiderata. Il Messia era apparso; il Battista poteva aver lasciato a lui la scena, egli 
stesso fattosi da parte, nascostosi in un posto appartato coi suoi discepoli, eppure ai 
loro occhi continuava ad essere il maestro, sebbene egli stesso non professasse quel 
pensiero, tantomeno permettendo che fosse conosciuto nel mondo, laddove esso non 
sarebbe stato che un ostacolo per colui la cui via egli era tenuto a preparare. Com’è 
benefico contemplare ciò che è degno di venerazione! Persino ciò che sarebbe stato 
scusabile, umanamente parlando, sì, quasi lodevole, siamo abituati ad attribuirlo al 
Battista, non semplicemente perché è stato dichiarato l’opposto; poiché, seppure non 
fosse stato dichiarato nulla, chi potrebbe falsamente imputare queste cose a lui! Egli 
rimase fedele a se stesso; precisamente quando le notizie dei suoi discepoli 
sembravano richiamarlo per un diverso responso, egli diede loro testimonianza di 
quanto aveva dichiarato nel deserto prima di apparire e predicare alla gente. Egli 
chiese loro di testimoniare insieme con lui che questa testimonianza era la sua 
conclusione, il suo sì ed il suo amen40.  
Così Giovanni. Se è vero che qualcosa di simile può esser trovato in più piccole 
situazioni di vita, a cosa potrebbe somigliare Giovanni di effettivamente somigliante 
a lui? Forse ci fu qualcuno che non mancò di notare che un nuovo giorno stava 
nascendo; qualcuno il cui successore non era distinguibile, così da non voler 
conoscere nulla. Ma lo spuntare del giorno non può essere cancellato; nondimeno, 
chi stava per venire non poteva essere determinato. Poi, come Erode, costui ordinò 
che tutti i bambini sotto i due anni fossero uccisi41. – Forse ci fu qualcuno il cui sole 
della fortuna cominciò a calare, cosicché qualcun altro divenne il favorito. Ebbene, il 
favorito che si apprestava ad essere non è contesa di verità; così questi consultò con 
dispetto, e la freccia della vendetta che vola nell’oscurità colpì l’odiato. – Forse salì al 
trono un nuovo faraone che non conosceva Giuseppe ed i grandi servigi che aveva 
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reso42, ma colui che era stato dimenticato fruttò al [faraone] immemore dei suoi 
servigi, che non lo conosceva e che adesso conosceva il suo rancore. – O fu lui ad 
allontanarsi dagli uomini; non andava a vantaggio del nuovo, la sua testimonianza. 
Egli prese come una disgrazia il fatto che il suo tempo fosse finito più che la sua 
anima non fosse in confidenza con l’umiltà e l’abnegazione. – Forse ci fu qualcuno 
che vide il suo declino e lo abbandonò a se stesso ad addolorarsi ed amareggiarsi nel 
dolore, come se questo declino fosse morte, come se solo chi è piantato lungo corsi 
d’acqua43 crescesse e non anche chi pianta se stesso nel terreno benedetto 
dell’abnegazione. Già, quante strade ci sono nell’ora della decisione; e questa non è 
che una strada; le altre sono strade sbagliate, che conducono ad un luogo in cui 
l’invidia mescola i suoi piani o il dolore ha i suoi rifugi, dove il verme del desiderio 
non muore44, né l’inconsolabilità sta alle sue perdite, dove la derisione avverte gli 
altri con la sua vile saggezza, o dove la lingua della calunnia tradisce l’abbondanza 
del cuore45 – tutte queste strade conducono via, fuori strada, ed il pensiero non osa 
seguirle. Ma l’umile abnegazione resta fedele a se stessa e continua in armonia con 
colui che doveva crescere, sebbene egli stesso dovesse diminuire, come fece 
Giovanni, con la cui testimonianza il suo sole tramontò, e a maggior ragione quando 
era il più grande che ci fosse in quel momento. Ma, come risulta, egli pure crebbe ed 
era il più grande quando tramontò. 
Con sincera gioia Giovanni disse quella parola. Se tu ricordassi, mio ascoltatore, 
come di certo ricordi, la potente predica del Battista riguardo il pentimento, la sua 
audacia profetica nel giudicare le cose alte e quelle basse, la santa ira con cui poneva 
la scure alla radice degli alberi46 – poi saresti costretto ad essere profondamente 
commosso quando consideri la triste gentilezza, il gioioso fervore, nei cui termini egli 
parla del suo rapporto con chi doveva venire. Che sotto la tunica di cammello potesse 
anche battere un cuore tanto ricco di sentimenti, non solo di verità e giustizia, ai 
quali la sua vita era infatti dedicata! Che egli sia stato capace di preservare questo 
sentimento fuori del deserto! Che la lieve brezza della gioia dell’abnegazione possa 
essere percepita nel tuono del giudizio47! La sua dichiarazione fa notare esattamente 
che egli era tenuto a richiamare l’attenzione, ma l’espressione è così celebrativa, così 
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festosamente bella che si è quasi tentati di raffigurarsi la severa figura del Battista 
vestita di indumenti a festa come se andasse alla casa del banchetto48, un uomo 
amichevole che sta porgendo saluti di gioia, sì, come se quello più serio, oscuro 
eremita, che tristemente cantava alla gente persino se non aveva pianto, come se egli, 
rabbonito, si unisse alla danza in accordo con il gioco pieno di gioia, come se ancora 
una volta i bambini in piazza non comprendessero49, sebbene fossero coinvolti – e il 
Battista era l’unico ad essere escluso. Oh, esiste un’emozione che ha una 
sovrabbondanza di belle parole ed è molto svelta nello sciogliersi in umori 
sentimentali, ma quando l’uomo dalla tunica di peli di cammello che nemmeno le 
tempeste turbavano, quando egli si rabbonisce, ebbene, chi non è toccato dalla sua 
parola! Il suo umore non è un falso sentimento; al contrario, il giudizio discriminante 
della verità è presente nella parola che egli dice, ed il giudizio zelante ha giudicato 
egli stesso prima di chiunque altro: »Nessuno può ricevere qualcosa se non ciò che è 
dato a lui dai cieli50«. Questa è la parola con la quale egli giudica se stesso, distingue 
tra se stesso e colui che sta per venire (il Messia) 51; è il giudizio a parlare, e la 
dichiarazione è il suggello del suo compimento. Adesso che ha messo in ordine la sua 
casa, segue il suo saluto di nozze: »Chi ha la sposa è lo sposo, ma l’amico dello sposo, 
che sta al suo fianco e lo ascolta, gioisce grandemente alla voce dello sposo. Perciò 
questa mia gioia adesso è compiuta«. Poi egli riflette su di sé e sulla sua situazione, 
che egli è lo straniero, sì, l’unico escluso, e adesso è questa la parola di congedo: egli 
deve crescere, io diminuire.  
 
Con sincera gioia egli disse la parola. Adesso è certamente vero che la sua intera vita 
è stata stimata alla luce dell’apparizione di colui che adesso appariva, e che 
certamente avrebbe dovuto rallegrarlo. Ma da ciò non è ancora chiaro che la sua gioia 
era compiuta, nondimeno, non dobbiamo dimenticare che il suo aver compreso la 
sua vita in questo modo sin dall’inizio costituiva la sua nobile abnegazione e che il 
trionfo di quest’opera è che la sua gioia è compiuta. È certamente vero che egli non 
vedeva colui che sarebbe venuto spingerlo indifferentemente da parte, ma lo vedeva 
avanzare come un principe della pace, eppure la testimonianza rimase la stessa. 
Seppure nessun altro comprese quale abissale profondità corresse tra colui che 
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sarebbe venuto e il Battista, egli la comprese, e diede compiuta espressione ad essa e 
alla sua gioia, che consisteva proprio in questo. Per lui questa gioia era compiuta, 
esser visto in tutta la sua umiltà accanto alla gloria di colui che stava per venire. Se 
questo non fosse diventato chiaro, per lui questa gioia non sarebbe stata compiuta. 
Quale miracolo per il credente doversi rallegrare, se la gloria del Messia era la gloria 
di Dio, giacché egli era in essa, e precisamente con ciò divenne più grande di 
Giovanni; eppure egli fu colui che diminuì. 
Con sincera gioia egli disse la parola; o forse tu trovi qualche inganno sulla sua bocca, 
qualche falso sentimento che nasconde la verità, qualche mezza verità truccata con 
eccessivo trasporto? L’espressione stessa è così profonda, così bella, quanto quella 
espressa, che è certamente la più bella: la gioia sincera dell’abnegazione. Come per la 
sua verità, siamo ben consci del fatto che vi sia una saggezza particolarmente esperta 
nel comprendere il passato col senno di poi, calmando le menti di coloro che sono 
morti e dimenticati, guidando coloro che hanno aiutato se stessi, offrendo un 
conforto che non riguarda ogni persona. Saggezze di quel tipo, che mai osano 
riesumare il passato, per paura che venga a galla che non conoscono nulla nel 
momento della decisione ma tutto soltanto dopo, saggezze di quel tipo 
probabilmente a questo punto spiegherebbero che Giovanni tuttavia ha conservato 
un significato trascurabile come preparazione, [e solo] una certa parziale legittimità 
come passaggio per il più alto. Giovanni non comprese in tal modo, né in tal modo 
volle esser compreso, la sua abnegazione fu più profonda, e di conseguenza la sua 
gioia più alta. Chi ha la sposa, egli dice, è lo sposo. Non avrebbe potuto dichiarare più 
esplicitamente che egli stesso era escluso. Egli comprese la differenza estremamente 
bene: nessuna inclusione lo avrebbe portato più vicino, ma questo perché la gioia 
fosse per lui perfetta. Egli era l’amico dello sposo, che stava e ascoltava la sua voce e 
si rallegrava molto; ma il più piccolo nel regno dei cieli è più grande di Giovanni, 
poiché non sta all’esterno ad ascoltare la voce dello sposo.  
Con sincera gioia Giovanni ha detto la parola, e l’ha detta ai suoi discepoli. E sebbene 
la sua gioia fosse compiuta, egli avrebbe potuto ancora nasconderla nel suo cuore52, 
avrebbe potuto esprimerla meno esplicitamente e non in modo tale che la sua 
diminuzione diventasse evidente per i suoi discepoli, scarsamente preparati a 
comprendere la sua gioia. Avrebbe potuto farlo per amore dei suoi discepoli cosicché 
essi, che forse hanno riposto le proprie speranze in lui a dispetto della sua saggezza, 
                                                 




non avrebbero sentito tanto profondamente la diminuzione accanto al maestro. Ma 
no! La sua gioia diventava per lui compiuta quanto più diminuiva. Come la gioia dei 
credenti in cielo sarà grande in grazia della Gloria, così la sua gioia era compiuta 
nella diminuzione. 
Così Giovanni; e così il singolo dovrà compiere qualcosa di simile in situazioni più 
piccole. Se egli ha, in primo luogo, imparato a negare se stesso umilmente e a vincere 
la sua mente, anche la gioia sarà vittoriosa. Ma la prima cosa deve essere imparata 
per prima, a partire dalla più grande; si è prima iniziati ai più piccoli misteri, poi ai 
più grandi. E senza questo pensiero nessuno osa essere completamente. Nei tempi 
antichi era costume si riflettesse di frequente sulla propria morte, finché non si era 
tanto in silente confidenza con questo pensiero che esso non disturbava più in alcun 
modo il compito della vita; infatti si era a tal punto intimi col pensiero da avere 
anche il tempo di considerare l’abbigliamento [da indossare] e da avere tutto già 
pronto. Così [accade] pure con colui che diventa intimo col pensiero della morte 
dell’abnegazione: egli avrà tempo per essere considerato dalla compiutezza della 
gioia, ornamento incorruttibile dell’abnegazione. 
E tuttavia la vita sembra contraria all’evidenza, non nel senso che questo non possa 
accadere, ma che non accada. Umanamente parlando, è già qualcosa di grande se 
qualcuno nega se stesso e trova che un altro cresce ed osa diminuire con quella 
curiosa inconsolabile complicità con la quale ci si ritrova in un destino. Un antico 
poeta pagano, abbastanza famoso ma ora, in là negli anni, convinto del pensiero 
secondo cui il suo tempo sarebbe presto finito, disse alla bionda gioventù sedutagli di 
fronte: »Vedi, figlio mio, come succede: il perdente tace, e la folla giubila53«. Così 
succede; e il giubilo non è per il perdente, ma egli prosegue la sua via solitaria ed è 
riconciliato dall’essere sconfitto e non cova rancore contro il vincitore – ma che egli 
possa esser rivisto nell’arena, che possa dilettarsi della vittoria dell’altro – questo 
sarebbe chiedergli troppo, e che la sua gioia possa esser piena è un’idiozia. – Forse ci 
fu qualcuno che vide un’altra crescita, ed il suo cuore non nascose la sua invidia, ma 
nondimeno i suoi complimenti furono ambigui e non gratificanti da ascoltare. – O 
egli non potrebbe dimenticare se stesso oltre [al]la voce dello sposo, e la sua 
partecipazione portò alla mente il suo proprio significato, e così la gioia non fu né 
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divenne compiuta. – O la sua gioia era di un tipo che distoglieva gli occhi dalla 
[altrui] gioia compiuta. – O persino in un momento di gioia »egli gridò contro« (Gc. 
5,9) il più forte, poiché egli stesso doveva diminuire. – O egli stava via perché la sua 
mente era troppo debole per preservare la gioia quando avrebbe ascoltato la voce 
dello sposo. – O il suo cuore nascondeva più gioia di quanta ne ammetteva in 
confidenza. – Ma la gioia di Giovanni fu compiuta; egli fu l’amico dello sposo, e la 
sua gioia fu compiuta; egli stette presso di lui, e la sua gioia fu compiuta; egli ascoltò 
la sua voce, e la sua gioia fu compiuta. 
Egli deve crescere, chi è questo »egli«? Nel senso di cui abbiamo parlato, ognuno può 
nominarlo con un altro nome; poiché così accade sulla terra, uno cresce e uno cala, 
oggi io, domani tu. Ma colui il quale nell’umile abnegazione di sé e con sincera gioia 
vide un’altra crescita, ebbene, la sua mente sarà convertita in una nuova gioia, e 
questa sua nuova gioia diventerà compiuta.  
 
 
Un antico adagio dice che tutti vedrebbero più volentieri il sole che sorge rispetto a 
quello che tramonta. Come mai tutti? C’è tra costoro colui per il quale il sole è quello 
che cala? Sì! Poiché anch’egli desidera rallegrarsi come l’amico dello sposo, quando è 





Prefazione a Quattro Discorsi Edificanti 1844 
 
 
Sebbene questo libriccino (che perciò va chiamato »Discorsi« non Prediche, 
poiché il suo autore non ha alcuna autorità per predicare, Discorsi 
»edificanti« non Discorsi per edificazione, in quanto colui che parla non 
pretende in alcun modo di essere maestro) adesso se ne vada di nuovo per il 
mondo, nondimeno esso teme, come se fosse la prima volta che cominciasse 
la camminata, di poter attirare una qualche imminente attenzione per sé; esso 
spera, al contrario, che i passanti, [proprio] in forza della ripetizione, a stento 
lo notino o che tutt’al più lascino che badi a se stesso. Così alle volte un 
messaggero si affretta all’ora stabilita verso la sua strada abituale; egli è 
presto conosciuto, conosciuto così che il passante guarderà appena ad esso 
senza farci caso – allo stesso modo di un messaggero se ne va questo 
libriccino, ma non come un messaggero che torni di nuovo. Esso cerca quel 
singolo, che io con gioia e gratitudine chiamo il mio lettore, per fargli visita, sì, 
per restare presso di lui, poiché si va da chi si ama e si risiede presso di lui e si 
resta presso di lui, se ciò è consentito. Infatti, egli lo ha ricevuto tanto presto 
che esso ha cessato di essere: esso non è nulla per se stesso e da se stesso, ma 
tutto ciò che esso è non è che per lui e da lui. E sebbene in tal modo la traccia 
conduca sempre dinanzi al mio lettore, non indietro, e sebbene il messaggero 
precedente non sia mai tornato a casa, e sebbene colui che lo manda non 
abbia mai scoperto nulla sul suo destino, tuttavia il messaggero seguente va 
intrepido attraverso la morte per la vita, fiducioso sia la volta di sparire, felice 
di non esser mai tornato a casa – ed è precisamente questa la felicità di chi lo 
manda, di chi incessantemente va al suo lettore soltanto per prendere 
congedo, ed [anzi] ora lo prende per l’ultima volta.  
 
Copenaghen, addì 9 agosto 1844  
 
                     S. K. 





Søren Kierkegaard, En Thesis. – kun een eneste, in: X. Fædrelandet Onsdag d. 28 
Marts 1855, Nr. 74 (Samlede Værker, Bind 19, pp. 43-44). 
 
Una tesi1. 
 – Soltanto una 
 
26 gennaio 1855       S. Kierkegaard 
 
Oh, Lutero, tu avesti 95 tesi: spaventoso! E tuttavia, in un senso più alto, più sono le 
tesi, meno è lo spavento. La questione è ben più spaventosa: non vi è che una sola 
tesi. 
 
Il Cristianesimo del Nuovo Testamento non esiste più. Qui non vi è nulla da 
riformare; si tratta di fare luce su di un esperto reato criminale cristiano perpetrato nei 
secoli e praticato da milioni (più o meno colpevoli), un crimine nel quale, poco a 
poco, sotto il nome di Perfettibilità del Cristianesimo, si è cercato di escludere Dio 
dal cristianesimo ed il cristianesimo è stato rigirato nell’esatto contrario di ciò che è 
nel Nuovo Testamento.  
 
Affinché sia possibile dire che il cristianesimo ordinario, ufficiale, qui in patria si sia 
mai minimamente collegato al cristianesimo del Nuovo Testamento, si deve anzitutto, 
nella maniera più onesta, candida e solenne possibile, essere a conoscenza di quale 
distanza ci sia dal cristianesimo del Nuovo Testamento e quanto incapace il nostro sia 
di essere chiamato uno sforzo in direzione del più vicino cristianesimo del Nuovo 
Testamento. 
Finché non accade questo, o si finge che nulla sia accaduto, come se tutto fosse nella 
sua legittimità e ciò che chiamiamo Cristianesimo fosse il cristianesimo del Nuovo 
Testamento, oppure si gioca a nascondere la differenza, si scherza nel mantenere 
l’apparenza che questo sia il cristianesimo del Nuovo Testamento: finché dura il reato 
criminale cristiano, non può esservi discorso di riforma alcuna, se non facendo luce 
su questo caso criminale cristiano. 
 
E [tanto] per dire una parola su me stesso: non sono ciò che i tempi forse richiedono, 
un riformatore, in nessun modo; tantomeno sono un profondo intelletto speculativo, 
un visionario, un profeta, no, io sono – con permesso – in raro grado un deciso talento 
di poliziotto. Curiosa coincidenza che proprio io debba diventare contemporaneo di 
quel periodo della storia della Chiesa che, modernamente, è il periodo dei “testimoni 
della verità”, nel quale tutti sono “santi testimoni della verità”.  
                                                 




Hvad jeg vil?, in: XII »Fædrelandet«, Nr. 77, lørdag d. 31 Marts 1855 
Søren Kierkegaard, Samlede Værker, Bind 19, pp. 49-52 [Bladartikler 1854-55] 
 
Che cosa voglio? 
Marzo 1855             Søren Kierkegaard 
 
Chiaro e tondo: io voglio onestà. Io non sono come un qualche 
benintenzionato – non posso prestare attenzione alle opinioni su di me di rabbia e 
collera e impotenza e confusione – ha voluto rappresentarmi, io non sono la 
rigorosità cristiana contrapposta a una data clemenza cristiana.  
In nessun modo io sono una qualche rigorosità o clemenza – io sono: 
un’onestà umana. 
Vorrei avere arrestato quella mitigazione che è, [posto] accanto al Nuovo 
Testamento, l’attuale cristianesimo qui in patria, perché si veda come queste due 
[realtà] si rapportino l’una all’altra. 
Se poi io o qualcun altro mostrassimo che [questo] può esser mantenuto 
faccia a faccia col Cristianesimo del Nuovo Testamento: allora lo accetterò con la più 
grande gioia.  
Ma una cosa proprio non la voglio, in nessun modo, a nessun prezzo: non 
vorrei aver prodotto, per reticenza o artificio, l’apparenza che il cristianesimo attuale 
in questa nazione somigli a quello del Nuovo Testamento. 
Vedi, è questo quello che non voglio; perché non lo voglio? Perché io voglio 
onestà, o, se vuoi ch’io parli altrimenti, ebbene, perché io credo che seppure fosse 
possibile che la più estrema mitigazione del cristianesimo del Nuovo Testamento 
potesse esser valida nel giudizio dell’eternità, di certo non sarebbe possibile quando 
tutti gli artifici sono stati usati per occultare la differenza tra il cristianesimo del 
Nuovo Testamento e questa mitigazione. Io la penso in questo modo: con un uomo 
misericordioso, bene, lasciatemi osare reclamare affinché perdoni tutti i miei debiti: 
ma se anche la sua misericordia fosse misericordia divina, questo è troppo da 
chiedere, neppure dirò la verità su quanto grande il debito sia.  
Ed è questa la menzogna di cui io penso il cristianesimo ufficiale sia 
colpevole: in maniera scorretta, esso non rende chiara l’esigenza cristiana, forse 
perché teme che potremmo rabbrividire nel vedere a quale distanza viviamo rispetto 




remoto, esser chiamate uno sforzo in direzione del soddisfacimento di una tale 
esigenza. O giusto per fare un esempio di ciò che è consentito dappertutto nel 
cristianesimo del Nuovo Testamento: ciò che il cristianesimo esige, per salvare in 
eterno la vita di qualcuno (e questo è, dopo tutto, ciò che crediamo di ottenere in 
quanto cristiani): odiare la propria vita in questo mondo; c’è tra noi un singolo la cui 
vita, sebbene nella maniera più remota, può esser chiamata il più debole sforzo in 
questa direzione, considerato che vi sono in questa nazione forse migliaia di 
“Cristiani” che neppure sono a conoscenza di questa esigenza? Dunque, noi 
“cristiani” viviamo e amiamo le nostre vite nel mero senso umano ordinario. Se, 
nondimeno, per “misericordia”, Dio dovesse accoglierci come cristiani, una cosa 
dovrebbe tuttavia esser richiesta: che noi, essendo scrupolosamente informati 
dell’esigenza, abbiamo un’autentica idea di quanto infinitamente grande sia la grazia 
che ci viene mostrata. La “grazia” possibilmente non dovrebbe estendersi tanto 
lontano; una cosa non deve mai essere utilizzata, non deve mai essere usata per 
annullare o diminuire l’esigenza; in tal caso la “grazia” stravolgerebbe tutto il 
cristianesimo. – Oppure prendiamo un altro esempio di un altro tipo. Un maestro di 
cristianesimo, ad esempio, viene pagato parecchie migliaia di corone. Se 
annullassimo il criterio cristiano e assumessimo l’ordinario criterio umano secondo il 
quale è del tutto naturale che un uomo debba percepire uno stipendio per il suo 
lavoro, uno stipendio col quale poter vivere con la sua famiglia, e uno stipendio 
rispettabile così da poter vivere come pubblico ufficiale in una posizione rispettabile 
– allora parecchie migliaia di corone all’anno non sono molte. Eppure, non appena 
viene affermata l’esigenza cristiana, per cui è valida la povertà, la famiglia diventa un 
lusso, e parecchie migliaia di corone sono un salario più che alto. Non dico questo 
per sottrarre un solo centesimo a nessun pubblico ufficiale, seppure fossi capace di 
farlo. Al contrario, se egli lo volesse, ed io fossi capace di farlo, gli avrei raddoppiato 
con gioia le sue migliaia di corone: ma io dico che la soppressione dell’esigenza 
cristiana cambia il punto di vista sul suo salario. L’onestà nei riguardi del 
cristianesimo esige che personalmente si tenga presente che, cristianamente, 
l’esigenza è la povertà, e che questa non è un qualche grillo capriccioso da parte del 
cristianesimo, ma è invece l’esigenza, poiché il cristianesimo sa bene che solo nella 
povertà si può servire in verità, e che tante più migliaia di corone ha il maestro di 
cristianesimo per stipendio tanto meno può servire il cristianesimo. D’altro canto, 




questo modo di vita e carriera sia interamente l’esigenza del cristianesimo del Nuovo 
Testamento. No, accettiamo il denaro, ma per l’amor di Dio, la prossima volta non si 
osi nascondere l’esigenza del cristianesimo così che grazie alla soppressione o alla 
falsificazione venga prodotto un tipo di decoro che è demoralizzante al massimo 
grado e vuol dire assassinare il cristianesimo. 
Dunque io voglio onestà, ma fin qui l’ordine stabilito non è stato disponibile 
nel concedere il suo assenso ad entrare nello spirito di quel tipo di onestà, né è stato 
disponibile a lasciarsi influenzare da me. Ma non per questo io divento una rigorosità 
o una clemenza, no, io sono e resto: del tutto semplicemente un’onestà umana. 
Lasciate che mostri il caso più estremo, di modo da poter essere compreso in 
riferimento a ciò che voglio.  
Io voglio onestà. Se questo è ciò che vogliono anche la generazione o i 
contemporanei, se questi volessero in maniera schietta, onesta, candida, aperta, 
diretta, ribellarsi al cristianesimo e dire a Dio: “Non possiamo, non sottostaremo a 
questo potere” – ma nota bene, se questo fosse fatto in maniera schietta, onesta, 
candida, aperta, diretta – ebbene, per quanto strano possa sembrare, io sarei 
d’accordo, perché io voglio onestà. E ovunque sia onestà, io son capace di essere 
d’accordo; una ribellione onesta al cristianesimo può esser fatta solo se si conosce 
onestamente ciò che il cristianesimo è e come si rapporti ad ognuno. 
Se questo è ciò che si vuole: in maniera schietta, aperta, sincera, com’è 
apparentemente quando uno parla col suo Dio, come chiunque rispetti se stesso 
agisce e non disprezza se stesso tanto profondamente da essere disonesto davanti a 
Dio – questo, se in maniera schietta, sincera, candida rende piena confessione a Dio 
riguardo all’attuale situazione con noi altri esseri umani, che nel corso del tempo la 
razza umana ha permesso da sé di rabbonire e mitigare il cristianesimo, finché in 
conclusione ci siamo attrezzati per renderlo l’esatto opposto di ciò che è nel Nuovo 
Testamento – ed ora vogliamo volentieri, se fosse possibile, che questo debba essere 
cristianesimo – se questo è ciò che si vuole, allora eccomi. 
Ma una cosa proprio non potrò farla, no, a nessun prezzo la farò, una cosa 
non la farò: non parteciperò, anche se fosse meramente con l’ultimo quarto 
dell’ultima gioia del mio mignolo, a ciò che è chiamato Cristianesimo ufficiale, che 
grazie alla soppressione o all’artificio ha dato l’apparenza di essere il Cristianesimo 
del Nuovo Testamento, cosa per la quale ringrazio in ginocchio il mio Dio, per avermi 




Se il cristianesimo ufficiale in questa nazione vuole cogliere l’occasione per 
usare contro di me violenza per quanto viene qui detto, sono pronto, perché io voglio 
onestà. 
Per via di questa onestà sono pronto al rischio. D’altronde, non sto dicendo 
che è per il cristianesimo che io rischio. Supponi, sì, supponi che io diventi 
letteralmente un sacrificio – non diventerei un sacrificio per il cristianesimo, perché 
io voglio onestà. 
Ma sebbene io non osi dire che mi arrischio per il cristianesimo, resto 
pienamente e beatamente convinto che questo mio arrischiare è gradito a Dio, e che 
ha la sua approvazione. Sì, lo so; ha la sua approvazione il fatto che in un mondo di 
cristiani dove milioni e milioni chiamano se stessi cristiani – un uomo dica 
esplicitamente: io non oso chiamarmi cristiano; ma voglio onestà, e per tal fine 





DETTE SKAL SIGES; 




”Men ved Midnat skete Anskrig”1 
Mt. 25,6 
”Ma a mezzanotte si levò un grido” 
 





Questo deve esser detto; io non costringo nessuno ad agire di 
conseguenza, a tal fine non ho autorità alcuna. Ma dopo aver udito 
tutto questo, sei tu a renderti responsabile, ed anzi adesso devi 
agire di tua propria responsabilità, [su] come pensi di giustificarti 
dinanzi a Dio. Forse una persona ascolterà in modo tale da fare ciò 
che dico, un’altra in modo da comprenderlo come gradito a Dio e da 
pensare di rendere lode a Dio col partecipare al levare un grido 
contro di me; nessuna di queste cosucce mi riguarda; mi interessa 
soltanto che debba esser detto. 
 
Questo deve esser detto; dunque, lo si dica 
 
Chiunque tu sia, qualunque sia la tua vita, amico mio, - cessando di 
partecipare (se solitamente partecipi) al culto pubblico di Dio così 
com’esso è adesso (pur professando di essere il cristianesimo del 
Nuovo Testamento), tu hai solidamente una ed una grande colpa in 
meno: non partecipi al prendere in giro Dio chiamando 
Cristianesimo del Nuovo Testamento qualcosa che non è il 
Cristianesimo del Nuovo Testamento. 
 
Con questo – sì, sia fatta la tua volontà, o Dio, infinito amore – con 
questo ho detto abbastanza. Se una sagacia equivoca, il migliore 
sapere in relazione alla posta in gioco, trovi ancora più sagace, se 
possibile, fare finta che niente sia accaduto – tuttavia, l’ordine 
stabilito ha perso, perché si può perdere anche col restare in 
silenzio, specialmente quando la situazione è quale questa, [per 
cui] poche persone sanno più o meno chiaramente cosa so, epperò 
                                                 




nessuna lo dirà; quando è così, non c’è bisogno che di una persona, 




Sì, così è, il culto ufficiale di Dio (professando di essere il 
cristianesimo del Nuovo Testamento) è, cristianamente parlando, 
un falso, una falsificazione. 
Ma tu, tu, cristiano ordinario, tu, preso nella media, probabilmente 
non sospetti niente; sei del tutto bona fide disposto a credere che 
tutto sia nella sua legittimità il Cristianesimo del Nuovo 
Testamento. Questa falsificazione è trincerata a tal punto che 
potrebbero anche esserci pastori che, del tutto bona fide, 
continuano a vivere nell’illusione che tutto sia nella sua legittimità il 
cristianesimo del Nuovo Testamento. Questa falsificazione è 
propriamente un falso provocato nel corso dei secoli, in base al 
quale il cristianesimo è poco a poco diventato l’esatto opposto di ciò 
che esso è nel Nuovo Testamento. 
Così lo ripeto: questo deve esser detto: cessando di partecipare (se 
tu sei solito partecipare) al culto pubblico di Dio così com’esso è 
adesso, hai solidamente una e una grande colpa in meno: non 
partecipi al prendere in giro Dio. 
È una strada piena di pericoli, quella per la quale vai incontro al 
rendiconto dell’eternità – il “pastore” dice grosso modo la stessa 
cosa. Ma c’è un pericolo in particolare di cui egli dimentica di 
parlare e dal quale dimentica di mettere in guardia: il pericolo che 
tu ti stia lasciando intrappolare o che tu sia [già] intrappolato nella 
colossale menzogna che lo stato e il pastore hanno creato, illudendo 
la gente che questo sia cristianesimo. Svegliati, non pensare di 
garantirti l’eterno da te stesso prendendo parte a ciò che non è 
altro che un nuovo peccato. Svegliati, stai in guardia; chiunque tu 
sia, così tanto da poter giudicare che la persona che sta parlando 
qui non sta parlando per far soldi, giacché invece le è costato 
denaro, o per ottenere onore e stima, dal momento che ha esposto 
se stessa all’esatto contrario. Ma se questo è il caso, comprendi 
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Tanto attentamente è stato finora nascosto ciò che può diventare il 




impenetrabile ignoranza – tanto decisivamente saprò, quando sarà 
il momento, renderlo noto. 
La questione di cosa il cristianesimo sia, includendo a sua volta la 
questione sulla chiesa di stato, sulla chiesa nazionale, come adesso 
li si voglia chiamare, la fusione o l’unione di chiesa e stato devono 
esser costrette alla più estrema decisione. Non può e non deve 
andare avanti così com’è andata di anno in anno sotto il vescovado 
precedente “Durerà senza dubbio finché vivrò”, per quanto il nuovo 
vescovo sembri voler comprendere il nostro tempo come un grande 
Interim, che, detto altrimenti, vuol dire di nuovo: Durerà senza 
dubbio finché vivrò. 
Per esser stanchi a questo modo, così come io lo sono e devo 
esserlo, non si tratta, certo, di qualcosa che, umanamente 
parlando, possa esser detta desiderabile, sebbene in un senso più 
alto io debba ringraziare la Provvidenza per il suo grandioso 
beneficio. Per diventare stanchi come i contemporanei devono 
diventare se quest’argomento dev’esser preso decisivamente, si 
tratta, lo comprendo bene, di qualcosa che, umanamente parlando, 
non si può desiderare, qualcosa che si potrebbe [invece] desiderare 
di evitare a qualunque prezzo, a meno che non si impari ad essere 
elevati dal pensiero che ciò che è decisivo è tuttavia, in un senso 
più alto, la cosa più benefica. Sono pienamente convinto che 
sarebbe da evitare che la decisione possa oltrepassare un’ennesima 
generazione, se il defunto vescovo non fosse stato com’è stato, se il 
suo intero rapporto a me non fosse stato una menzogna di anno in 
anno più sconvolgente. Il mio parere è che potrebbe forse essere 
evitato e la decisione oltrepassare l’ennesima generazione se il 
presente imbranato – nel lavoro che sto facendo, uno usa le parole 
con la stessa cura descrittiva di uno studioso di scienze naturali; i 
complimenti qui non sono di casa – non avesse fatto notare che con 
la necessità della contraddizione la questione debba condurre al 
limite. In ogni caso, adesso è deciso; la questione, il problema, 
saranno portati verso la decisione estrema. 
La sola cosa che desidero scoprire al più presto è se il governo è 
dell’avviso che il cristianesimo (o ciò che tuttavia si chiama 
cristianesimo, e, in parenthesi, se il cristianesimo desidera un aiuto 
del genere, di conseguenza denuncia se stesso come non essente il 
cristianesimo del Nuovo Testamento) debba essere difeso 
dall’impiego di un potere giudiziario o meno. 
Non mi si fraintenda come se fosse il mio pensiero, questa era 
l’opinione del governo, volermi chiudere la bocca e farmi andare per 
un’altra strada. In nessun modo. Per una persona nel mio stato di 
salute e per chi a causa di una sfortunata debolezza fisica ha 




essere arrestato etc. può infatti essere un argomento serio, 
qualcosa che fa fare un balzo indietro. Ma io non oso ritirarmi; io 
sono obbligato da un potere più alto, che probabilmente provvede 
alla forza, ma vuole assolutamente che lo si rispetti, assolutamente, 
ciecamente, come i soldati obbediscono ai comandi, se possibile con 
l’involontaria precisione con la quale i cavalli della fanteria 
obbediscono al segnale.  
Ma non mi si fraintenda neppure come se fosse in qualche modo 
mia intenzione, se da parte del governo vengono prese certe 
misure precauzionali contro di me, vedere, se possibile, di contro-
dimostrare per mezzo di un movimento popolare – in nessun modo. 
Io sono tanto lontano da tutto questo [al punto] da comprendere 
come mio compito l’evitare tali cose quanto più è possibile, io che 
non ho proprio niente a che fare coi movimenti popolari ma, se 
possibile, più puro delle vergini più pure di Danimarca, mi sono 
preservato puro nella separatezza della singolarità. 
Non ho desiderato altro che venire a sapere se il mio compito starà 
nell’armarmi di pazienza e pace della mente rispetto all’azione 
legale, all’arresto, etc., o se il governo è del parere che il 
cristianesimo debba difendere se stesso e che 1000 pastori con 
famiglie al seguito in opposizione, letteralmente, ad un solo essere 
umano, debbano esser considerati adeguatamente forza fisica, una 
proporzione massimamente disumana, così che lo stato possa 
invece – anche quando sto parlando della più grande decisione della 
mia vita non posso fare a meno dello scherzo – assegnarmi una 
qualche polizia di scorta contro quei 1000 pastori, impedire loro di 
agire contro di me en masse, arrestare una tra le peggiori 
confusioni, quando sono colpevoli per la terza volta di avermi 
accusato di corbellerie, ed in un qualche altro modo contribuire, di 
modo che il problema di cosa mai lo spirito sia (il cristianesimo, 
infatti, è spirito) possa essere deciso il più lontano possibile dallo 
spirito. 
L’occhio vigile del ministero del culto vorrebbe ma non può aggirare 
il fatto che io nella maniera più remota non sconvolgo con 
movimento civico alcuno, né di certo un singolo essere umano potrà 
mai diventare, letteralmente, un potere fisico. Pago le rate della 
chiesa come chiunque altro; avverto coloro per cui le mie parole 
abbiano un qualche significato di comportarsi così come mi 
comporto io; e sono fermamente risoluto non nel lasciarmi 
coinvolgere da chi conosco per aver provocato la minima grana al 
pastore. Cristianamente, viviamo in un mondo di discorsi senza 
capo né coda; ma questo non è un qualcosa che hanno provocato i 
pastori attuali; no, questo va assai indietro nel tempo. Già, in fondo 




anche una punizione; ma in realtà sarebbe una punizione troppo 
clemente lasciarla cadere con le prove fornite da quell’effettiva 
combriccola di pastori. 
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In un’agonia raramente provata da un essere umano, in uno sforzo 
mentale che con ogni probabilità ridurrebbe altri fuori di testa nel 
giro di 8 giorni, io sono, indubbiamente: forza, innegabilmente una 
prova seducente per un povero essere umano se l’agonia e lo sforzo 
non fossero dominanti al punto che spesso desidero la morte, la 
mia brama di tomba, il mio anelito affinché il mio desiderio e la mia 
brama debbano presto esser compiuti. Sì, o Dio, se tu non fossi 
quell’essere onnipotente che in modo onnipotente sa costringere, e 
se non fossi l’amore, che irresistibilmente può muovere – a 
nessun’altra condizione, a nessun altro prezzo, potrebbe venirmi in 
mente di scegliere quella vita che è la mia, amareggiata da quanto, 
pure, è inevitabile per me, l’impressione che io sia obbligato a fare 
a meno degli esseri umani e a non avere neanche l’ammirazione del 
loro fraintendimento. Ogni creatura si sente al meglio se vive nel 
suo proprio elemento. Il pesce non può vivere nell’aria, l’uccello non 
può vivere nell’acqua – e per lo spirito dover vivere in un ambiente 
privo di spirito significa morire, in maniera agonizzante morire 
lentamente così che la morte sia un conforto beato. È solo il tuo 
amore, Signore, che ancora mi [com]muove; il pensiero di osare di 
amarti mi porta ad essere – nella possibilità di essere costretto in 
maniera onnipotente – gioioso e grato, il che è la conseguenza di 
essere da te amato e di amarti; un sacrificio offerto a una 
generazione per la quale gli ideali sono una buffonata e nient’altro è 
serietà se non il terreno ed il temporale, una generazione la cui 
sagacia mondana, nella forma dei maestri di cristianesimo, ha 
vergognosamente, in un senso cristiano, demoralizzato.  
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